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Abstract 
This  thesis  highlights  the  practice  of writing  as  a way  to  engage with  this  amorphous 
thing­space­State­city­nation­citizens term that is “Singapore”. However, the thesis is not 
about Singapore or Singaporeans;  it  is not a reflection on or representation of what was 
Singapore and Singaporeans or what  these two terms should be.  Its concern is how the 
practice  of writing  contributes  to,  rather  than defines,  the  incessant  process  of making 
subjects and spaces, peoples and nations, citizens and cities. Hence, the kinds of subjects 
and spaces this thesis is concerned with are yet to come. 
What  this  thesis  offers  is  not  a  negative  critique  of  what  Singapore  is,  based  on  its 
government’s current  neo­conservative policies,  its  stress on neo­Confucian  values and 
global­capitalist attitude to urban development and nationhood. Concerned with subjects 
and  spaces  yet­to­come,  this  thesis  writes  of  the  potentialities  beyond  measure  that 
governmental,  social,  political,  cultural,  subjectival  and  spatial  bodies  can  have  in  the 
process  of  their  continuous  differential  relation  with  each  other.  The  notion  of 
potentialities beyond measure, as used in this thesis, draws primarily from the writings of 
Gilles Deleuze and  his  notion of difference as difference  from  itself, or differentiation; 
Michael Hardt  and Antonio Negri and  their  notion  of  the  new  empire  as  an  empire  of 
change offering up non­dualistic resistances, and is not predicated upon the hierarchy of 
an  imperial  centre  and  outposts.  The  thesis  also  draws  on  Homi  Bhabha,  Jean­Luc 
Nancy, Michel  Foucault  and Maurice Blanchot  and  their  respective concerns with how 
theory is  itself a practice of writing that  is not just reiterative but experimental, capable 
of  expressing  novel  meanings,  subject  positions  and  even  spaces.  Additionally  I  will 
weave the thoughts and writings of Benedict de Spinoza and Friedrich Nietzsche through 
the thesis. Many of the aforementioned writers, too, draw from Spinoza and Nietzsche to 
develop  their own notions of unquantifiable potentiality. Particularly I am  interested  in 
how Nietzsche,  via  his  “Overman”,  and  Spinoza,  via  his  notion  of  the  ever­changing 
body, overcome dualism, and conceive of  life  and  the ethics of  living as  never  strictly 
predicated  upon  high moral  principles  and  opposition.  Rather  the  ethical  life  becomes 
one that attends to life’s own maximal capabilities for transformation. 
The  implications  this  notion  of  potentialities  beyond  measure  has  for  Singapore’s 
continuous  post­colonial  project  allows  us  to  negotiate  a  way  of  doing  post­colonial 
theoretical  writing  (as  well  as  art­making  and  creative  writing)  that  goes  beyond 
identitarian  politics,  reiteration,  relativism,  insistence  on  telos  and  essentialism. 
Additionally  such  a  writing  moves  beyond  the  theorist’s  voice  as  representative  of 
Singapore’s territory and people: the spaces and subjects spoken of are never there yet. A 
post­colonial project may indeed attend to the production of a Singapore yet­to­come, a 
Singapore  outside  oppositional  imaginations  of  Singapore,  an  ‘Outside­Singapore’. 
There is nothing ‘inside’ this Outside­Singapore; rather, this Outside­Singapore is inside 
the practice of writing from which emerges the potentiality of new subjects and spaces. 
What sort of practice, thus, follows? How is this practice of writing practised? This thesis 
will  draw  the  conceptual, material,  spatial,  textual  and  philosophical  forces  from  three 
artworks  and  one  theoretical  text  that  focus  primarily  on  Singapore  city.  I  will  then 
combine  the  forces  offered  up  by  the  aforementioned  writers  and  artists  with  other 
conceptual,  textual  and  philosophical  forces  to  produce  a  practice  of writing  that may 
incite  the  production  of  subjects  and  spaces  yet  to  come,  and  ultimately  those 
potentialities beyond measure.
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Preamble: Lessons from making Rojak 
When this project, this practice of writing, started some years ago it began as a collection 
of  useful  concepts,  notes  and  photocopied  pages  from  my  favourite  theorists  and 
philosophers.  Now,  the  project  is  still  a  collection  of  things.  In  local  Singaporean 
parlance this thesis  like Singapore’s urban and cultural scapes may be called a “Rojak”. 
Rojak  is  a  street  dish  consisting  of  chunks  of  vegetables,  fried  meats,  spices,  tomato 
ketchup,  kecap manis  (sticky  sweet  soy  sauce)  shrimp  roe  and  sambal  belachan.  The 
dish is a combination of Chinese, Malay, Indian and Eurasian ingredients. It is prepared 
by  mixing  the  ingredients  towards  the  centre  of  a  big  wooden  bowl  until  the  sauce 
permeates all  the vegetables and meats. In recent years Rojak began appearing  in hotel 
restaurants where chefs have incorporated non­local ingredients such as olive oil instead 
of the usual peanut oil, and even attempted to include smoked salmon into the dish. For 
Singaporeans as well as the Singapore Tourist Promotion Board Rojak is celebrated as a 
representation  of  Singapore’s  “melting  pot  of  cultures.” 1  The  term  Rojak  is  also  a 
colloquial term meaning mixed up and without proper origins. 
However,  it  is  not  what  Rojak  represents  that  I  am  interested  in  here.  I  am  more 
interested  in what  the process of making Rojak can  impart  in  terms of experimentation 
and hence producing potentialities. And to this end I am interested in expanding what the 
terms ‘diversity’ and ‘mixed­up’ have for Singapore. Is diversity simply a relativized and 
contradictive  difference  among  Singapore’s  races,  or  can  diversity  be  a  process  of 
diversifying,  or  differentiating  from  oneself?  Thus, when we  speak  of Rojak  as  being 
diverse it is not just because it incorporates different ethnic ingredients but also because 
there is a will to experimentation and a will to make Rojak become something different 
from  what  is  was. 2  Perhaps,  we  can  learn  from  those  chefs  who  are  willing  to  add 
unfamiliar ingredients to Rojak’s usual mix of ingredients, to hence propel Rojak toward 
new gastronomic compositions. 
Food,  for Singaporean  sociologists  Chua Beng­Huat  and Ananda Rajah,  “constitute  in 
long­term  human  history  a  cultural  field  in which  cross­fertilization,  appropriation,  re­ 
appropriation,  infusion, diffusion, absorption, degorging, invention, bricolage as well as 
doctrinaire,  essentialized  gastronomic  ideas  and  practices  all  proliferate  with  hybrid 
rigour.” 3 More importantly Chua and Rajah suggest that the hybrid must be thought of as 
more than a simple mix of “pure types.” Following Homi Bhabha and Robert Young’s 
1 “Rojak Jamboree: A Melting Pot” in Singapore Food Festival 2005 Brochure (Collected in July 2005) 
2 In this thesis, difference is understood as not just relative or comparative difference but a difference­from­ 
itself,  which  is  a  process  of  differentiation.  Gilles  Deleuze  explains  that  difference­from­itself  or 
differentiation involves a process of variation which are constituted by internal variations or “individuating 
modalities.”  It  is  a  difference  where  one  thing,  person,  subject,  place  or  concept  varies  by  becoming 
different  modalities.  Differentiation  in  this  instance  is  a  difference  in  kind  rather  than  a  difference  by 
degree or comparison. Differentiation causes a thing, person or event to become something else, causing a 
change in kind. As such when considering the process of making Rojak through the duration of time and 
history, one may understand the Rojak as an ever­changing dish rather than simply a dish that can be neatly 
divided up into periods and types. There is a process of indivisible change and non­telicity that underlies 
the  ‘life’  of  the Rojak  and  the making  of  the Rojak.  It  is  this notion  of  difference  that  is  central  to  this 
thesis.  In  fact  the  notion  of  absolute  potentiality  as  discussed  in  Chapter  One  is  predicated  upon  this 
difference­from­itself, which is non­telic, a becoming­something or someone else that cannot be predicted 
beforehand.  See:  Deleuze,  Gilles  (1994)  Difference  and  Repetition  (Trans.  P.  Patton),  London  &  New 
York: Continuum Books. p.39 
3 Chua, Beng­Huat & Rajah, Ananda (1997) “Hybridity, Ethnicity and Food in Singapore” in Department 
of Sociology Working Papers Series (No.133), Singapore: National University of Singapore Press. p.3
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formulation  of  the  hybrid  Chua  and  Rajah  suggest  the  hybrid  cannot  be  just  a  “third 
term” that is a synthesis of opposing pure types but rather “a miscreated perversion of its 
progenitors”  that  can  exhaust  the  simple  comparative  differences  between  these 
progenitors. 4 Young himself writes  that hybridity  is always “interstitial” or  in­between. 
To  speak  of  hybridity  is  never  a  matter  of  tracing  fixed  originary  identities  but  to 
acknowledge the process of becoming taking place, and to acknowledge the possibility 
of  being  caught  up  in  this  process  of  hybridization  and  become  a  hybrid  oneself.  A 
subject or a place, or even a dish, may become a hybrid of what it was and what it may 
be becoming – a hybrid constituted by continuous change  rather  than a composition of 
easily recognizable parts. Hybridization for Young is a process of “creating new spaces, 
structures [and] scenes.” 5 
The  space of  the  hybrid  is  no  longer  simply  straddled  across  two  existing worlds  or  a 
harmonious  integration  of  one  into  another.  Its  space  is  one  that  is  in  the  process  of 
making and transformation. Amidst a process of making the hybrid’s space has no fixed 
identity.  The  spatio­temporality  of  the  hybrid  is  in  this  sense  that  which  is  yet  to  be 
known.  The  hybrid  is  like  a  process  of  making  Rojak  that  involves  constant 
experimentation, the adding of unfamiliar meats and sauces as well as the ways the dish 
can  be  arranged  or  displayed  on  a  plate  or  bowl.  Its  identity  is  congruous  with  the 
process  whereby  forces,  or  ingredients,  are  continually  added  and/or  subtracted.  Its 
identity  is  in  fact  expressible  as  this  continuous,  intensive  and  extensive  process  of 
experimentation. 
The  hybrid  like  the  Rojak  is  a  collection  that  is  constantly  growing  and  shrinking. 
Making  Rojak,  considered  from  the  perspective  of  experimentation,  goes  beyond 
marking out the various ingredients as being equivocal to the various essentialized races. 
The ongoing  experimental  practice  of making  Rojak  expresses  potential  tastes,  colours 
and textures that are yet to be known in advance. One may say an experimental practice 
of making Rojak  can  be one  that defies  the  “age­old  study/process  split” where  theory 
and  practice  are  inseparable.  What  Rojak  can  be,  the  tastes  to  be  produced  and  the 
ingredients  to  be  incorporated  is  something  that  cannot  be  predicted.  The  constant 
remixing of this brown coloured mixture of meats, vegetables and sauces can be said to 
be not “an end in itself but as a sign of the irreducible heterogeneity of social relations” 
taking place. 6  It  is  not  just  the Rojak  being a marker of Singapore’s  rich and complex 
cultural  and  urban  scapes,  but  how  this  varying  composition  of  gastronomic  and 
olfactorial  forces,  colours  and  textures  can  contribute  to  Singapore’s  diversifying  and 
differentiating social, cultural and urban spheres. 
Like  making  Rojak,  this  thesis  is  a  process  of  collecting  and  fusing  different  words, 
concepts  and  sentences  together. However,  just  like  the  process  of making  Rojak  goes 
beyond  demarcating  an  essentialized  Singapore,  the  thesis’  aim  is  not  to  locate  what 
Singapore is definitively about. The thesis does not present a view as to what Singapore 
or  Singaporeans  should  be.  Rather,  it  is  an  experiment  of  putting  together  words, 
sentences,  quotes  and  concepts  so  that  inspirations  for  continual  experimental 
engagement with Singapore may take place for the readers of this thesis. Here, one takes 
into account how textual and poetic  forces  in writing can shape the concepts and  ideas 
4 Ibid, pp.3­4 cf. Young, Robert (1995) Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race, London & 
New York: Routledge. p.23 
5 Young (1995), p.25 
6 Carter, Paul (2004) Material Thinking, Melbourne: University of Melbourne Press. p.13
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one gets from reading a text. Following Michel Foucault one may suggest that language 
is not merely representative. Through experimentation, Foucault elaborates, “language is 
then  freed  from  all  the  old  myths  by  which  our  awareness  of  words,  discourse,  and 
literature has been shaped.” 7 
If  the  Rojak  as  a  composition  of  gastronomic  and  olfactory  forces  can  be  interpolated 
into Singapore’s social sphere to add to and transform the island­state’s complexity, then 
this thesis becomes a collection of words, concepts, phrases and quotes that a reader may 
pick  up  to  interpolate  into  his/her  own  work  –  artwork,  buildings,  novels,  plays  or 
theoretical  texts  –  to  hopefully  enable  transformation.  In  turn,  the  reader  may  insert 
his/her  work  into  Singapore’s  urban,  cultural,  literary  scapes  to  effect  actual 
transformation as well. This is the thesis’ social and political dimension. The thesis is not 
outside  of  this  amorphous  entity  called Singapore. What  is  presented  in  this  thesis  are 
collections of words, sentences, artworks, concepts and figures that together or separately 
may inspire the production of nations, cities, people and even perspectives yet to come. 
In this sense one may say that the thesis’ ‘form’ grows extensively and intensively along 
with the variety of uses the readers may have for this thesis. In time, this thesis’ form like 
the  Rojak’s  form grows  and  changes.  In  time,  the  thesis’  form  changes  as  new  forces, 
words,  sentences,  uses  and  concepts may  be  added  to  it.  Insofar  as  this  thesis may  be 
variedly used by other artists, writers and  theorists  its  form becomes as expansive and 
intensive as time immemorial. 8 
Perhaps working  like a Rojak chef, here  in this  thesis I gather groups of words, forces, 
concepts and sentences that I hope other Rojak chefs may pick up and use variedly. Thus, 
the  question  of  this  thesis’  use  is  directed  toward  how  artists,  architects,  theorists  and 
writers  interested  in  engaging  with  a  changing  Singapore  may  pick  up  the  thesis’ 
particular  collections  of  concepts,  forces  and  words.  And,  how  they  may  incorporate 
these  collections  to  their  own  projects,  which,  in  turn,  may  be  interpolated  into 
Singapore’s  social­urban  realm,  hence  further  generating  new gatherings  or  collections 
of  forces  in  the  form of  new  texts, buildings, artworks, parks and even policies. These 
tasks happen beyond the ‘time’ of this thesis. 
7  Foucault, Michel &Blanchot, Maurice  (1990) Maurice Blanchot: The Thought  from Outside  (Trans. B. 
Massumi) & Michel Foucault as I imagine Him (Trans. J. Mehlman), New York: Zone Books. p.55 
8  Nietzsche,  Friedrich  (1976)  “Thus  Spoke  Zarathustra  (Book  3,  ‘Before  Sunrise’)”  in  The  Portable 
Nietzsche (Ed. & Trans. W. Kaufmann), London & New York: Penguin Books. p.278. Time for Nietzsche, 
as for many philosophers writing before and after him, is what drives the world in change. The essence of 
the world, insofar as it changes, is owed to the fact that time is the world’s most interior form. Time is non­ 
telic  and  what  it  offers  are  potentialities  that  cannot  be  quantified  or  predicted.  Thus,  chance  or more 
precisely pure chance is for Nietzsche what time offers. As Nietzsche writes, “Lord Chance”, or the utmost 
non­representable potentiality is the very “form” of time. And chance is the “most ancient nobility of the 
world,” this in turn signals time being the world’s most ancient nobility insofar as time and chance are one 
and the same for Nietzsche; chance’s form is time itself insofar time expresses the unquantifiable. In this 
world of pure chance and non­telic time, there are no more heavens or Gods who govern the passage of 
Men. What is  left as  the utmost divinity  is “a dance  floor  for divine accidents.” The world becomes  for 
Nietzsche “a divine table for divine dice and dice players.” Thus spoke Nietzsche on the great immense un­ 
speakable moment that  is  the dice  throw, a moment expressing pure chance and  in  essence all potential 
futures.
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The  outside  is  not  a  fixed  limit  but  a  moving  matter 
animated by  peristaltic movements,  folds  and  foldings 
that together make up an inside: they are not something 
other  than  the  outside,  but  precisely  the  inside  of  the 
outside…  If  thought  comes  from outside,  and  remains 
attached to the outside, how come the outside does not 
flood  into  the  inside,  as  the  element  that  thought  does 
not and cannot think of? The unthought is therefore not 
external  to  thought  but  lies  at  its  very  heart,  as  the 
impossibility of thinking which doubles or hollows out 
the outside. 
[…] 
Thinking does not depend on a beautiful interiority that 
would  reunite  the  visible and articulable elements, but 
is carried under the intrusion of an outside that eats into 
the interval and forces or dismembers the internal. 
­ Gilles Deleuze, Foucault 
Of bodies changed to other forms I tell; 
You Gods, who have yourselves wrought every change, 
Inspire my enterprise and lead my lay 
In one continuous song from nature’s first 
Remote beginnings to our modern times 
­ Ovid, Book I, Metamorphoses
2 
Beginning over… 
Beginnings often conceal the desire of other beginnings. 1 
­ Paul Carter, Material Thinking 
Let us first say something about beginnings to segue to an ‘Outside­Singapore’: It is not 
uncommon for writers to write the introduction of the text they are working on last. It is 
when  the  various chapters are written  that  arise  the potential  for  the  text as a whole  to 
become  inexhaustible  and  to  be  beginning  over  again.  At  the  end  of  writing  those 
chapters,  excursuses,  sections,  paragraphs  and  appendixes  there  emerge  introductions 
other  than  the  one we  as writers  had  initially  drafted  as  a  ‘guide’.  In  fact  each word, 
sentence  or  paragraph  constructed  in  the  process  of  writing  those  various  chapters 
already harbours the potentiality for those other introductions. This is simply the practice 
of  writing,  always  implicating  or  expelling  different  forces,  hence,  always  forming 
innumerable  ways  to  begin  again.  Even  when  the  proper  introduction  is  written  this 
process of implicating and expelling different forces continues. The introduction is never 
merely a summary of what is to follow. 
In  writing  the  introduction  there  is  the  act  of  re­organizing  concepts,  conceptual 
personae,  imageries,  and  textual,  visual  and  poetical  forces.  The  introduction  in  this 
sense  introduces  two  inseparable  things:  first,  the  chapters,  themes  and  concepts  to 
follow,  and  second,  a  harbouring  of  other  beginnings,  introductions,  chapters  and 
sentences yet to be written, yet imaginable and yet representable. It is this second kind of 
introduction,  immanent  in  the  first, which  expresses  the  possibility  of  re­gathering  the 
groups  or  compositions  of  forces  that  had  expressed  the  various  subjectivities  and 
spatialities marked out  in  the  later  chapters. The  introduction  has within  itself  textual, 
poetical and conceptual forces that may cut through and combine with those of the later 
chapters  to  transform what may  be  expressed  in  those  chapters. The  introduction  does 
more  than merely  introduce.  If we  bear  in  mind  the  conceptual  forces  of  the  opening 
quote to  this  introductory chapter whilst engaging with the  later chapters, the quotation 
hints at the potential for each chapter, too, to begin over. 
1 Carter, Paul (2004) Material Thinking, Melbourne: Melbourne University Press. p.1
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It is this theme of beginning over again, or precisely the potentiality to begin over again 
without first stating what these potentialities should be (in terms of outcomes) that is this 
thesis’ primary concern. And, when concerns for this indefinable potentiality are plugged 
into  the  socio­historico­politico­textual­material­conceptual­corporeal  sphere/entity  that 
is  called  ‘Singapore’,  there  emerges  a  concern  for  potential­Singapores  to  come;  or,  a 
Singapore  outside  expectations  of  the  existing  (binarized)  socio­political  imaginations. 
An ‘Outside­Singapore’ is perhaps what these potential­Singapores are collectively. Yet, 
in  that  each  potential­Singapore  is  yet­defined,  the  ‘collective’  of  all  of  them  which 
together makes the ‘Outside­Singapore’ remains beyond measure. The term ‘collective’ 
here expresses as an innumerable quantity. 
What can  this  notion of an ‘Outside­Singapore’ do  for Singapore’s post­colonial, post­ 
independence  project?  One  of  the  more  obvious  functions  is  that  such  a  concern  for 
potentiality  offers  the  notion  that  things  can  be  beginning  over  again  and  again. 
Specifically  this  can  mean  the  subjectivities  and  spaces  conceived  within  Singapore’s 
post­colonial  project  need  not  be  definitional.  They  are,  like  artworks,  always  remade 
insofar  as  the  post­colonial  project  remains  dynamic,  constantly  implicating  and 
expelling various different  forces, constantly remaking the  functions and trajectories of 
such  a  post­colonial  project,  constantly  remaking  the  post­colonial.  Out  of  this  notion 
that  subjectivities  and  spatialities  are  constantly  changing  the  question  as  to  whether 
‘difference’ in Singapore has to be posited as relative and oppositional emerges. Or, can 
difference  be  differentiation  –  difference  from  itself?  Difference  from  itself,  as 
philosopher  Gilles  Deleuze  elaborates,  subsists  within  every  actual  comparative  and 
relative  difference.  It  is  a  difference  more  profound  than  the  oppositional  difference 
between  “the  high  and  the  low,  the  right  and  the  left,  the  figure  and  the  ground.” 
Differentiation is a non­measurable ‘intensity’; it is every finitude’s differentiation from 
itself,  a  finitude’s  infinitization,  as well  as  the  differential  relations  between  finitudes. 
Deleuze continues to say differentiation expresses “not an extension but a pure implex” 
that  is  beyond  any  “possible  length  or  size.”  And,  this  intensity  does  not  indicate 
quantifiable difference but a process of differentiation which form is in potentiæ. 2 
2 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London & New York: Continuum 
Press.  p.229. Deleuze  goes  on  to  suggest  that  this  intensity  or  potentiality  for  difference  is  the  “deeper 
ground [profond]” that subsists within a “ground [fond]” that qualifies extensive or measurable difference.
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Considering  difference  in  terms  of  intensity  and  potentiality  with  regards  to  a  post­ 
colonial City­State  like Singapore offers a way  to think  beyond  the clear demarcations 
between  colonial/neo­colonial  and  post­colonial, West  and East,  Singaporean  and  non­ 
Singaporean and even oppression and freedom. Each of the binary terms mentioned here 
are  not  essential  subjectivities  or  positions,  but  are  always  changing.  The  notion  that 
Singapore  is a  fixed post­colonial  locality  invested with  immutable values and cultures 
becomes  ungrounded.  The  piece  of  land,  the  formal  treaties  defining  Singapore’s 
geographical,  national,  socio­political,  economical  and  cultural  boundaries  are 
themselves  particular  constellations  of  forces  capable  of  being  recomposed.  As 
philosopher  John Rajchman notes,  “the  spaces we  inhabit  are always  events,”  they are 
the  events  of  de/re­composition  of  forces  “that  cannot  be  ever  quite  exhausted  by  the 
meanings with which we invest them.” 3 What defines a nation’s space, a citizen’s space 
or  even  a  subjectival  space  are  spaced­out  in  the  event  of  forces  swirling,  attracting, 
expelling, cutting through and combining with each other. 4 
The space of a subject and the subject of a space are changing. However, the change can 
be slowed down to almost undetectable speeds that make subject and space seem static. 
The  Singapore  government’s  compulsory  mother­tongue  language  program  for  state 
schools  dictates  that  Chinese­descent  students  will  have  to  learn  Mandarin,  Malay­ 
descent  students  to  learn Malay  and  Indian­descent  (regardless  of  India’s  geographical 
and  linguistic  diversity)  to  learn Tamil,  demonstrates  an attempt  to  bind  contemporary 
Singaporean  subjectivity  to  China,  Malaysia  and  India  as  the  origins  where  these 
subjectivities  come  from.  It  is  not  that  the  government  denies  there  being  change  in 
contemporary Singaporean subjectivity. But, by deflecting away some conceptual, socio­ 
political,  ideological  and  historical  forces  that  may  expedite  the  rate  the  Singaporean 
subject may change, the government maintains some semblance of subjectival and spatial 
stasis – the Chinese­, Malay­, Indian­Singaporean, and China, Malaya and India remains 
3 Rajchman, John (1991) Philosophical Events: Essays of the 80s, New York: Columbia University Press. 
p.153 
4 Patton, Paul (2000) Deleuze and the Political, London & New York: Routledge. p.71. Paul Patton notes 
that the whole notion of the stable subject, the “I”, as prior and the origin of the social realm needs to be 
reversed.  As  he  elaborates,  “It  is  the  subject  which  is  inseparable  from  the  constitution  of  a  machine 
assemblage,” those gatherings or compositions of forces we here speak of. “Subjectivity is an effect of this 
[ongoing] process rather than its origin.” The “I” is in the event of these assembling machines, the messy 
masses of gathering forces which boundaries and “form” persists with all eternity – past and future.
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linked together unfazed by two centuries of cultural mixing and globalization that is still 
taking place in Singapore. 5 
Resisting the essentialism that arises from tying subjectivity to a specific place and time 
has  been  a  concern  for  some  post­colonial  theorists  interested  in  Singapore.  The 
Australian media  theorist David Birch,  for  instance, questions  how  the often one­sided 
controlling and managing of culture, and ultimately subjects and spaces, in Singapore via 
channels of mass communication can be countered. 6 However, countering controlled or 
managed Singaporean culture need  not be a proposal or  reliance on existing models of 
subjectivity  derived  directly  from  the West,  such  as  the American Libertarian. Rather, 
the question for post­colonial theorists concerned with the formation of subjectivity and 
spatiality in Singapore may be how the speed of the changing subjects and spaces can be 
maximized so the seeming socio­political­subjectival­spatial impasses can recompose as 
something  else. Moreover,  the Singaporean  sociologist Chua Beng­Huat  notes  that  the 
“terms, Singapore and Singaporean… [are] the results of discursive practices,” and are as 
such  “temporally  changing  characters.” 7  Hence,  neither  ‘Singapore’  nor  ‘Singaporean’ 
are  immutable. Singapore may generally be  seen as an oppressive place  but  it  is  not a 
necessary Evil  if  the  speed  of which  the movement  of  the  forces  re/de­making  up  this 
slow­moving stultified Singapore can be quickened, thus reconstituting the composition 
of forces involved to produce Singapore’s other spatialities. 
In not proposing  the adoption of alternative  but already­existing spatial  and subjectival 
models, but attending to decomposition and recomposition, we may follow Deleuze and 
5 This fixing of subjectivity and spatiality is not just contained within government policies but carries over 
to  the  fine  arts; many  of  Singapore’s  arts  group  are  state­sponsored.  For  instance,  the  2005  theatrical­ 
musical  production  of  The  Admiral’s  Odyssey  by  Singapore’s  corporate­  and  state­sponsored  Action 
Theatre  functions  similarly  to  the  government’s  compulsory  mother­tongue  program.  The  Admiral’s 
Odyssey tells the story of a young boy finding the footprint of the legendary Ming dynasty Chinese admiral 
Cheng Ho who supposedly landed in Singapore in the 15 th  century. Upon finding Cheng’s footprints the 
boy  embarks  on his  own brave  journey  to  discover  the world. However,  the musical­play was  far  from 
advocating  its  viewers  to  leave  home  and  embark  on  unknown voyages  as  per Nietzsche’s Zarathustra. 
Rather, the young boy’s journey was a journey to discover his innate Asian­ness, his Chinese roots which 
has been hidden by Singapore’s many Western influences. In this sense The Admiral’s Odyssey fixes the 
contemporary Singaporean subject to a mythical past subject such as Admiral Cheng and a mythical past 
place such as Ming dynasty China. 
6  Birch,  David  (1999)  “Reading  State  Communication  as  Public  Culture”  in  Reading  Culture:  Textual 
Practices in Singapore (Eds. P.G.L. Chew & A. Kramer­Dahl), Singapore: Times Academic Press. pp.19­ 
36 
7 Chua, Beng­Huat (1995) Communitarian Ideology and Democracy in Singapore, New York & London: 
Routledge. p.102
6 
say, “Difference is not negation.” 8 Difference can be negotiation, finding ways to make 
true differences – differentiations.  It  is attending  to the  intensity or potentiality of  life. 
Every subject or space is a field of forces, and as Deleuze writes, “every field of forces 
refers  back  to a potential energy, every opposition  refers  to a deeper  ‘disparateness’.” 9 
The  question  is  how  the  practice  of  writing  can  attend  to  the  maximization  of  these 
changings’ speed. 
Again, the question is how other ‘beginning­overs’ of an oppressive regime, subjectivity 
or  spatiality  can  be  fostered?  How  can  we  be  “tracing  hardly  recognizable  intensive 
paths” 10  to a world beyond relative oppositional differences, a world of swirling forces, 
only  to  gather  new  gatherings  of  forces?  To  gather  new  forces  is  not  to  replace  this 
regime  with  a  better  regime,  but  simply  to  bombard  existing  compositions  of  forces 
expressing  stale  subjectivities  and  spatialities  in  order  to  spur  them  toward  something 
beyond  measures. 11  How  can  we  embark  or  make  a  path  that  goes  beyond  both  the 
Singaporean  government  and  its  detractors’  imagination  of  Singapore?  The  writing 
engages  with  these  questions,  they  are  questions  which  do  not  necessarily  demand 
answers. These are questions that may find within the practice of writing the emergence 
of more questions, other subjectivities and spatialities yet­imagined. These are questions 
that do not  solve what  the outcome of Singapore’s post­colonial project  should  be, but 
simply  intensify  it,  make  it  begin  over  and  over  again.  There  are  other  beginnings  in 
practices of making artworks, novels,  theoretical  texts (of course,  including this  thesis), 
conversations, cities, museums, photographs and installations pertaining to the entity that 
is Singapore. 
8 Deleuze (1994), p.235 
9  Ibid, p.236 
10  Ibid. 
11  Philosopher Gregg Lambert,  following a point on “war­machines” made earlier by psychoanalyst and 
philosopher  Félix  Guattari  in  the  journal  Actuel,  notes,  “The  revolution  clearly  needs  a  war­machine.” 
However what Lambert and Guattari understand as a war­machine is not a tank or bombs, or even the war 
between  two  parties  each  holding  onto  its  own  sense  of  moral  principles.  To  be warring  is  to  fight  an 
internal war, to will to change and chance, of not just relations between parties but within a party (or body). 
This  is  why  to  fight  a  war  is  not  to  achieve  final  “synthesis,”  but  to  continue  fighting,  to  continue 
beginning over again. “It is not about adapting desire, socializing and disciplining it, but hooking it up in 
such a way that its process is uninterrupted in the [ever changing] social body.” It is to “escape the impasse 
of individual private fantasy.” See also: Lambert, Gregg (2005) “What the Earth Thinks” in Deleuze and 
Space (Eds. I. Buchanan & G. Lambert), Edinburgh: Edinburgh University Press. pp.220­39, p.222
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Why, what and how 
But here, we go back to more basic questions momentarily before engaging with those 
questions that beget more questions. 
a) Why? 
There are several ‘whys’ here, each implicated within the other. But let us start with the 
most obvious ‘why’. I asked myself: Why Singapore and not Canada, Australia or India, 
which  history  and  development  of  post­colonial  studies  are  generally  considered  to  be 
richer, hence offering more to write about? 
The above question is one I am often asked. What do my well­meaning friends mean by 
‘more to write about’? Do they mean  in countries  like Canada, Australia or India there 
are more histories,  longer histories, more  interesting artworks, cities, architecture, more 
diverse  people,  cultures  and  places,  and  even  more  theoretical  texts  that  can  serve  as 
source for me, as such to make a thesis that is an encyclopaedia­like documentation of a 
country? 
Seeing  that  I was  not  going  to write  a  thesis  on Canada,  Australia  or  India,  and  have 
insisted on Singapore, concerned friends and family who are also academics then became 
puzzled as to why I am not taking lots of pictures of Singapore, interviewing people on 
the street, visiting  nooks and crannies,  side­alleys, abandoned warehouses, old Chinese 
and Hindu temples, colonial churches and administrative buildings,  looking at the latest 
art  exhibitions  in  order  to  find  enough  diverse  information  to  make  my  thesis  richer. 
And, when  I  told  a  fellow  academic  that my maternal  grandfather was  from Malacca, 
Malaysia, he suggested that I should do a thesis  documenting and comparing the shop­ 
houses in Malacca and Singapore, which are curious mixes of Victorian townhouse and 
Chinese  architecture.  As  such  the  ‘heritage’  of  the  local­born Singapore­or­Malaccan­ 
Chinese 12  with  their  “unique  blend”  of  culture  would  be  ‘preserved’  despite  global­ 
capitalism. 
12  The  English­speaking  local­born  Chinese  in  Singapore  and  Malaysia  were,  during  the  colonial  era, 
called  the  ‘King’s Chinese’  for  their perceived  loyalty  to  the British Crown and  their readiness  to more 
openly  embrace  Western  culture  and  religion  as  compared  to  the  more  recent  China­born  Chinese 
immigrants. Besides embracing Western culture, these local­born Chinese, having lived in British Malaya 
for  several  generations,  have  also  adopted  many Malay  customs  and  ways  of  dressing.  This  group  of 
Chinese  because  of  their  ease  with  the  English  language  were  more  employable  by  the  colonial 
government than their China­born counterparts.
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Then,  the  question  as  to whether  I  am  interested  in  ‘adding more’  to  a  comparatively 
scant  collection  of  post­colonial  theoretical  writings  on  Singapore  was  asked  by  a 
Singaporean  architectural  theorist  who  lamented  the  reallocating  of  funding  from 
Singapore­focus  projects  to  China­focus  projects,  presumably  because  China  offered 
more university­industry ties. He asked whether it was because Singapore has very little 
theoretical writings on it, compared to other Commonwealth countries  like India, which 
have  produced  scores  of  famous  post­colonial  theorists  that  spurred  my  interest?  I 
suspect  there  is  something  I  want  to  add  to  Singapore’s  current  collection  of  post­ 
colonial theoretical writings. But my addition is not a discovery of some ‘hidden’ aspect 
of  Singapore,  like  a  little  documented  popular  practice  of  dating  via  mobile  phones 
among  teenagers, or how young executives  flock  to  ulu 13  places  instead of  the city  for 
adventures, or how jet­set businessmen represent the postmodern global citizen. 
All  my  friends  and  family  have  been  concerned  that  I  was  not  getting  enough 
‘Singaporean­ny things’, or, to say there is an assumption ‘more’ Singaporean­ny things 
will produce a richer thesis. It is assumed that theoretical writing, especially concerning 
post­colonial worlds, must have ‘real world’/‘Singaporean issues’ to represent, or else it 
becomes less engaging. 
What  we  may  see  from  my  family  and  friends’  concerns  is  that  theory  is  a 
representational  tool;  it  is  a  practice  of  reconciling  real world,  real  Singaporean  issues 
with  pre­established  post­colonial  identities  like  the  master,  slave  and/or  East­West 
hybrid.  But  I  suspect  theoretical  writing  can  do  more  than  document  and  represent 
existing phenomena according to ‘types’. I am interesting in knowing more of Singapore, 
but  the  ‘more’  I  wanted  was  not  the  quantifiable  or  imageable  –  images  of  forgotten 
alley­ways, disappearing rickshaw­pullers, angry young graffiti artists, smoky temples or 
proposals  for  better  governance  models.  The  ‘more’  I  am  interested  in  is  the  more 
potentialities  when  beginning  over  and  over  again.  I  am  interested  in  more  intensity, 
more subjectivities and spatialities yet to come, rather than defining for my readers what 
rich diversity Singapore has despite global­capitalism’s homogenous face, or how these 
diverse peoples and places constitute fixed positions of resistance. 
13  “Ulu” is a colloquial/Malay term for rural. In recent years, more young Singaporeans are beginning to 
explore Singapore’s surrounding islands to engage with ‘Western’ sports like rock­climbing and kayaking.
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But, still, why Singapore the country? 
Singapore – with its kitschy shopping districts, benevolent paternalistic government and 
angry  young  arts  scene  wanting  more  ‘freedom’,  or  at  least  the  freedom  to  represent 
diversity –  is  in a  sense a ‘perfect’ case to engage with  for embarking on a practice of 
writing that attends to innumerable potentialities. It is a chance to produce potentialities 
within representations. The overt concern for representation allows for the question, how 
else  subjectivities  and  spatialities  may  be  produced  without  reliance  on  conventional 
modes of representation? 
Hence  from  the  response  to  why  Singapore  the  country we  derive  an  address  to  the 
question,  why  is  the  thesis  a  contribution  to  the  field  of  post­colonial  Singaporean 
studies?  I  would  argue  that  this  thesis  offers,  though  it  does  not  denote,  something 
beyond representational and identitarian politics. For instance,  it  is no longer a question 
of whether the kitschy shopping district represents global­capitalism, but what the forces 
composing  it  can do/be – what other compositions can  these  forces, maybe along with 
other  forces,  become  that may  express  a  difference  outside  the  identities  conventional 
schools of sociology and cultural studies assign to global­capitalist cities. It is no longer 
whether  the  Singaporean  government  represents  neo­colonialism  by  subscribing  to 
American imperialism and neo­Confucianism. It is a matter of asking how the expansive 
field of Singapore’s composition of forces, which includes places like museums, may be 
differently engaged and composed. How can the material, spatial, visual, textual, socio­ 
historical,  corporeal  and  architectural  forces  existing  within  certain  parts  of  the 
government’s  expansive  realm  be  de/re­composed,  so  places  like  museums  need  not 
necessarily  represent  the  government’s  oppressive  regime? More  importantly  how  can 
the  transformation  of  the  compositions  of  forces  avoid  representing  the  inverse  of  the 
existing regime, for such inverse regimes are often based on alternative but nonetheless 
already­established political models of governance and identities.
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Here,  we  arrive  at  another  ‘why’:  why  write  a  theoretical  text  that  does  not  seek  to 
represent the plight and fortunes of Singaporeans in their ‘daily life’? 14 
As implied earlier, a theoretical text is itself a gathering of forces that can be added into 
existing compositions of forces expressing current identities and meanings of places, and 
transforming these current expressions. The theoretical text, too, draws from its object of 
study  various  forces  to  form  its  composition.  Thus,  by  default  of  its  relation  with  its 
object  of  study  and  its  own  dynamicity  the  theoretical  text  –  be  it  an  art­critique,  an 
essay, a thesis or review – cannot just be a representation of its object of study. A nation 
14 The term ‘daily life’ used in this thesis needs to be qualified. The term is commonly used to indicate the 
lives of the people who are not special or in rarefied fields like architecture, academia and the fine arts. I 
will  like  to  argue  that  such  a  use  of  the  term  is  limiting  as  it makes  the  presumption  that  architecture, 
academia  and  fine  arts  are  somehow  not  part  of  a  nation’s  life  and  growth.  The  question  as  to  why 
activities  like  street­art,  roadside  food­and­goods  stalls  and  the  misadventures  of  street  urchins  are 
necessarily more important in the construction of a nation, such as Singapore, needs to be asked; and, the 
notion of those more ‘daily life’ activities as more important also needs to be challenged. Singapore, like 
any modern and transforming city, is no longer a third world nation which only mode of production and 
consumption are predicated upon the more ‘daily’ mundane ways of life like selling wares on the streets. 
International  trading  of  information, money  and  people  do  take  place.  Even  the  trading,  exchange  and 
production  of  territories  take  place  as  is  the  case  with  how  Singapore  has  consulates  in  most  foreign 
countries  (and vice  versa), how  the Singapore military have semi­permanent bases  in  the United States, 
Northern Australia and other places, and how Singaporean corporations do own buildings across the globe. 
These exchanges and trades take place between Singapore and other countries, as well as within Singapore 
itself. As such, how can we deny that such international exchanges are somehow not part of Singapore’s 
‘daily  life’?  Additionally,  these  exchanges  and  trades  also  partly  contributed  to  the  growth  and 
development of Singapore’s intelligentsia, as such are architecture, academia and fine arts not part of the 
nation’s daily life? 
If one is to practice the daily life, one must include all activities that can be implicated in the process of 
producing this entity call Singapore. The practices of architecture, academic writing and fine arts are not 
merely rarefied activities that remain within ivory towers. They are not practices that only draw up pictures 
of  Singapore’s  ‘daily  life’.  The  architect,  the  academic writer  and  the  artist may  not  sell  wares  on  the 
streets, but  their work,  their produce, do  impact and  transform  the  life of  this  thing call Singapore on a 
daily  (even  ‘minute­ly’  and  ‘second­ly’)  basis.  For  instance,  the  writer  can  produce  a  text  that  may 
transform  the  design  of  an  architect,  and  this  in  turn may  impact  on  the way  pedestrians  subsequently 
encounter  the city  state’s  space. The architect, writer and artist’s work  is  ‘daily’  in  this  sense. They are 
affected by the wares sold on the streets, the playfulness of street urchins and graffiti artists; at the same 
instance they affect ‘life’ on the streets. Following philosopher Michel de Certeau, one may suggest that 
the  “everyday  life”  or  ‘daily  life’  “has  a  strangeness  that does  not  surface,  or whose  surface  is  only  its 
upper limit, outlining itself against the visible.” The daily or everyday is thus not something one can easily 
represent; rather, it is constituted by practices or “ways of operating” rather than a territory demarcated into 
the university, the studio or the street. As de Certeau suggests, it is a “migrational” city that is of “another 
spatiality” rather than a “planned and readable city.” 
It  is  in  this  sense  that  one may  suggest  that  the  ‘people’  of  Singapore  cannot  be  simply  reduced  to  the 
council  housing  dwellers,  the  street  hawkers,  and  the  “mom­and­dad”  and  “aunty­and­uncle”  characters 
that can easily be romanticized. The ‘people’ encompasses not just individuals or collectives. The ‘people’ 
can also be understood as  the exchanges and shifting relations amidst bodies,  subjects, minds, concepts, 
places and of course buildings, artworks and texts. The  ‘people’  is potentially changing all the  time;  the 
story  of  the  ‘people’  changes  likewise,  it  is  as  de  Certeau  suggests  a  “manifold  story”  that  folds  and 
unfolds producing new dimensions and angles incessantly. The story of the Singaporean subject and space 
changes insofar as the Singaporean subject and space themselves change. See: de Certeau, Michel (1984) 
The  Practice  of  Everyday  Life  (Trans.  S.F.  Rendall),  Berkeley,  Los  Angeles  &  London:  University  of 
California Press. p.93
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or people’s daily life – its artworks, endeavours, habitats, novels and habits – cannot be 
reflected unproblematically in a theoretical text. In this symbiotic relation the theoretical 
text spurs the change of its object of study and vice versa; each working as one body to 
sustain what philosopher Giorgio Agamben calls “the potentiality of a potentiality.” 15  To 
write  is,  as  Agamben  notes,  to  undertake  “a  writing  of  potentiality.” 16  It  is  a  practice 
celebrating life’s dynamicity rather than defining it in terms of ‘types’. 
Singapore’s daily life necessarily includes theoretical writing. In this sense this daily life 
necessarily harbours potentialities yet written or actualized in many other ways. In turn, 
these  potentialities  of  potentialities  become  more  than  the  more  that  my  family  and 
friends  equate  with  a  diverse  Singapore.  Once  again,  this  is  also  why  this  thesis,  a 
practice  of  writing  that  attends  to  potentialities,  can  contribute  to  Singapore’s  post­ 
colonial project. The post­colonial project need not just be a matter of matching peoples 
and places  in Singapore with established  identities and meanings  founded  in  sociology, 
psychology  or  cultural  studies.  The  project,  activating  the  textual,  poetical  and 
conceptual forces of writing can represent and do more; a representation can be crafted 
so that it can begin again. 
b) What?... a box of tools 
To ask ‘why Singapore’ in many ways is to begin to address what this thesis is. In asking 
why we have raised the notion that to write of Singapore is not to make a representation 
of  the  nation­state.  But  to  gather  forces  that  can  be  interpolated  within  the  existing 
Singaporean  post­colonial  project.  The  thesis’  composing  forces  can  then  cut  across, 
mingle  with  and  transform  the  compositions  of  forces  expressing  established 
Singaporean identity to express something/one/place else yet actualized. 
As  a  gathering  of  forces  this  thesis  is  not  unlike  a  box  of  tools.  As  Deleuze  in  a 
conversation with Michel Foucault says, “a theory  is exactly  like a box of  tools. It has 
nothing to do with the signifier. It must be useful. It must function. And not for itself.” 17 
And  a  thesis  is  but  a  bunch  of  theories  assembled  together,  and  each  theory  is  itself  a 
15  Agamben,  Giorgio  (1999)  Potentialities:  Collected  Essays  in  Philosophy  (Ed.  &  Trans.  D.  Heller­ 
Roazen), Stanford, CA: Stanford University Press. p.216 
16  Ibid. 
17 Foucault, Michel (1977) Language, Counter­Memory, Practice: Selected Essays and Interviews (Eds. & 
Trans. D.F. Bouchard & S. Simon), Ithaca: Cornell University Press. p.208
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particular gathering of textual, conceptual, philosophical, poetical forces. This thesis, as a 
bunch of theories, is to be used within this amorphous Singaporean post­colonial project, 
and  perhaps  other  projects.  It  is  never  for  itself,  or  an  end  of  itself.  As  post­colonial 
theorist Peter Hallward citing Homi Bhabha suggests,  to post­colonial  theory  texts can 
“move  from  the  given  or  articulated  to  Creative  articulation  itself,  from  a  derivative, 
signified  stasis  to  the  ‘vicissitudes  of  the  movement  of  the  signifier’.” 18  As  Bhabha 
further elaborates on the power and form of a dynamicity­inspiring post­colonial text: 
A  critical  discourse  does  not  yield  a  new  political  object,  or  aim,  or 
knowledge,  which  is  simply  a  mimetic  reflection  of  an  a  priori  political 
principle  or  theoretical  commitment. We  should  not  demand  of  it  a  pure 
teleology of analysis whereby  the prior principle  is  simply  augmented,  its 
rationality  smoothly  developed,  its  identity  as  socialist  or  materialist  (as 
opposed  to  neo­imperialist  or  humanist)  consistently  confirmed  in  each 
oppositional stage of the argument. Such identikit political idealism may be 
the gesture of great individual fervour, but it lacks the deeper, if dangerous, 
sense of what is entailed by the passage of history in theoretical discourse. 
The  language of critique  is effective not because  it keeps  forever  separate 
the terms of the master and the slave, the mercantilist and the Marxist, but 
to  the  extent  to which  it  overcomes  the  given  grounds  of  opposition  and 
opens up a space of translation: a place of hybridity figuratively speaking, 
where the construction of a political object that is new, neither the one nor 
the  other,  properly  alienates  out  political  expectations,  and  changes,  as  it 
must be,  the very  forms of our recognition of  the moment of politics. The 
challenge  lies  in  conceiving  of  the  time  of  political  action  and 
understanding  as  opening  up  a  space  that  can  accept  and  regulate  the 
differential  structure  of  the  moment  of  intervention  without  rushing  to 
produce a unity of the social antagonism or contradiction. This is a sign that 
history  is happening – within  the pages of  theory, within  the systems and 
structures we construct to figure the passage of the historical. 19 
As  a  box  of  tools  the  thesis  can  always  be  used  differently  to  express  ever  new 
subjectivities  and  spatialities.  The  thesis  itself  does  not  prescribe  what  these  new 
subjectivities and spatialities should be.  In being used differently the thesis begins over 
again,  it expresses something else.  It expresses the dynamicity of history without  telos. 
Thus, what  is  ‘central’ or what makes  for the thesis’ ‘interiority’  is really what sorts of 
usage takes it on, what sorts of relations are being formed with it, and what sorts of other 
different forces are conjoined with it producing new gatherings of forces. A box of tools 
does not belong to a specific spatio­temporality. It may very well extract various textual, 
18  Hallward,  Peter  (2001)  Absolutely  Postcolonial:  Writing  between  the  Singular  and  the  Specific, 
Manchester & New York: Manchester University Press. pp.25­26.  cf. Bhabha, Homi  (1994) Location of 
Culture, London & New York: Routledge. p.24 
19 Bhabha (1994), p.25
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spatial,  philosophical,  poetical,  socio­historical,  political  and  cultural  forces  from 
specific  places,  other  books  written  in  or  referencing  a  specific  time  and  place,  but 
insofar as a box of tools is continually engaged differently it belongs to a Spatium­tempo 
potentiæ. The thesis’ form, as well as  its  location and significance, becomes ONE with 
its potentiality. 
c) How?... a practice of writing and a concern for potentiality 
Earlier on we discussed how a thesis  is but a bunch of theories assembled together, and 
each theory is  itself a particular gathering of textual, conceptual, philosophical, poetical 
forces.  So  what  are  some  of  the  particular  sources  that  offer  up  these  forces  for  the 
construction of theories present here and ultimately this thesis? Particularly what sources, 
which philosopher, theorist, body of text, what are some of the methodologies that offer 
the conceptual  forces of  this potentiality  and non­representationality we are evoking as 
pertinent  to  the  possibility  of  a  Singapore  outside  the measures  of  the  existing  socio­ 
political spectrum? 
In  an  essay  addressing  space  in  post­colonial  texts,  literary  theorist  Alexander Moore 
remarked  that  the  question  is  not  how  a  text  can  represent  post­colonial  space.  He 
continues,  if  post­colonial  space  is  dynamic  and  always  going  further  than  what 
representation can pinpoint, the question shifts to “how language thus confers reality on 
the possible world as  such.” 20  To write  is a practice of “wrenching the  literal out of a 
system that would have it be the passive designator of an already pre­formed reality.” 21 
Writing  intensifies and not reiterates reality. Working  from Michel de Certeau’s notion 
of dynamic space Moore poses the question of how post­colonial writing can become “a 
performance of space”, that is how can writing become “a spatial practice”? 22 
Writing,  as Moore,  following Deleuze,  elaborates  is  “an experimental machine.” 23  The 
critic  becomes  like  an  artist  concerned with  producing  new  perspectives,  experiences, 
spatialities and even a new sense of self: 
20 Moore, Alexander (2001) “Post­colonial ‘Textual Space’: Towards an Approach” in School of Oriental 
and African Studies Literary Review (No.3 Autumn 2001). pp.1­22, p.20 
21  Ibid, p.19 
22  Ibid, p.20. cf. de Certeau, Michel (1984) The practice of everyday life (Trans. S. Rendell), Berkley, CA: 
UCLA Press. p.115 
23  Ibid.
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The  critic,  in  other words,  is  not  in  thrall  to  the  text’s  depths  from which 
another  more  fundamental  spatial  meaning  must  be  studiously  dredged, 
since this hermeneutics is dependent on the fiction of conditions supposedly 
entirely  independent  of  the  text  [the  critic,  the  theorist  or  philosopher 
writes].  Instead,  the critic  reads  the  text as a chart or a map, a collation of 
representational devices which depict the very same spatial relations which 
are produced in the act of representation. 24 
We  write  of  worlds  coming.  The  entire  “transcendental  opposition  [and  hierarchy] 
between  presentation  and  representation”  falters. 25  Scribed  within  representational 
devices – rhetorics, even propositions and criticisms – is a potential for potentialities, the 
untimely emergence of a beginning­over­again. 
The  text  no  longer  refers  to  a  space,  but  adds  to  the  space,  it  intensifies  the  spatial 
dynamicity of post­colonial peoples, nations and cities. The space of a text goes beyond 
mere textual space to a space­in­making, a space of possible worlds to come without in 
any instance prescribing what should be. The theoretical text becomes plugged into what 
Bhabha calls “the event of theory,” the continual practice of writing that remakes “those 
negative  polarities  between  knowledge  and  objects,  and  between  theory  and  practical­ 
political reason.” 26 A theoretical text’s power is  its capacity to inspire the emergence of 
subjects  and  spaces  outside  of  the  predictable,  outside  the  oppositional,  hence,  outside 
neo­colonialism’s dualistic, progressive­developmental worldview. 
As  philosopher  Cesare  Casarino  suggests  a  theoretical  text’s  capacity  to  inspire  the 
emergence  of  subjects  and  spaces  outside  the  predictable  is  enabled  when  the 
“materiality  of  language,”  the  textual,  conceptual,  philosophical  and  poetical  forces 
constructing  the  enunciative,  receptive,  representative  and  even  socio­historical 
positions/subjects  in a text are attended to. 27 A theoretical text is never  just a text about 
something else. To research about something is to extract forces from it, to gather those 
forces into the textual, conceptual and poetical forces at the event of writing in order for 
writing to become space­making. As Roland Barthes notes: 
24  Ibid. 
25  Ibid. 
26 Bhabha (1994), p.25 
27 Casarino, Cesare (2002) “Philopoeisis: A Theoretico­Methodological Manifesto” in Boundary (2 29:1, 
Spring 2002). pp.65­96, p.87
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The research itself becomes text… ‘Research’ is then the name which… we 
give to the activity of writing: research here moves on the side of writing, is 
an adventure of the signifier, an excess of exchange – impossible to maintain 
the  equation  of  a  ‘result’  for  a  ‘piece  of  research’… Whatever  it  searches 
for, it must not forget its nature as language. 28 
The question goes further than what these forces in the form of subjects or spaces mean, 
or  what/where  are  their  origins.  The  question  at  stake  is  what  can  they  do,  how  can 
writing attend to their possible recomposition? 29 Research or theoretical writing is never 
just  re­searching  or  re­discovering  what  was  there;  it  attends  to  peoples,  futures  and 
places yet to come. 30 
The written book, a thesis, a critical review among others, begins over again. As Jean­ 
Luc Nancy suggests: 
In order – but the gesture of writing is never satisfied with a teleology – to 
dissolve – but in a dissolution itself dissociated from the values of solution 
always  conferred  on  it  by  metaphysics  –  not  only  the  ideal  identity 
inscribed  in  the  blindness  scattered throughout… but  to dissolve  even  the 
privation,  which  also  forms  the  privitization,  of  this  identity,  to  dissolve 
even the Book itself, and even the privation, the privitization, of the Book. 
The Book  is  there –  in each  book occurs the virgin  refolding of  the  book 
(Mallarmé)  –  and we must  write  on  it, make  it  a  palimpsest, overload  it, 
muddy its pages with added lines to the point of the utter confusion of signs 
and  of  writings:  we  must,  in  short,  fulfil  its  original  unreadability, 
crumpling it into the shapeless exhaustion of cramp. 31 
[…] 
28 Barthes, Roland (2000) “Writers, Intellectual and Teachers” in A Roland Barthes Reader (Ed. & Intro. S. 
Sontag), London: Vintage. p.386. The literary theorist Mark Cousins, in a similar vein to Barthes, remarks 
that the process of researching history “has a history itself, one which it would be a pleasure to tell.” This 
process tells not just of its object of study, but its own process of signification, the immediacy in which the 
words and sentences written affects and transforms thinking. See: Cousins, Mark (1989) “The Practice of 
Historical  Investigation”  in  Post­Structuralism  and  the  Question  of  History  (Eds.  D.  Attridge,  G. 
Bennington & R. Young), Cambridge: Cambridge University Press.pp.126­36, p.127 
29  The  issue  of  what  writing  can  do,  writing’s  potentialities  beyond  measures,  beyond  the  bounds  of 
representational modalities, as opposed to what writing should or must do, will be further elaborated in the 
section “So, what can a local writer do?” in chapter one. 
30 Deleuze in his essay “Literature and Life” notes that writing’s task is “the fabulating function to invent a 
people.” Writing is not to relive memories as they were. “We do not write with memories, unless it  is to 
make  them the origin and collective destination of a people  to  come still  ensconced  in  its betrayals and 
repudiations.” To evoke memories is merely to extract from the pages of history, story books, annals and 
the sounds and voices of people those mnemonic, verbal, auditory, visual,  textual forces and experiment 
with making new memories, memories that evoke a future yet present. Writing of memories is to hold on to 
a  future  that will  perhaps never  be  actualized  as  such, a  future  that  remains  in potential.  See: Deleuze, 
Gilles  (1998) “Literature and Life”  in Essays Critical and Clinical  (Trans. D.W. Smith & M.A. Greco), 
London & New York: Verso Books. p.4 
31 Nancy, Jean­Luc (1993) “Exscription” in The Birth to Presence (Trans. B. Holmes et al.), Stanford, CA: 
Stanford University Press.pp.319­40, p.320
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What for? We certainly must take risk: we must write on the book for the 
sake of deliverance. 32 
A book, a critical text, a thesis or essay, may open up to become itself once again, but in 
this (re)­opening it also opens up or become univocal with the changing world, an empire 
of change where spatio­temporal boundaries are at­outside their limits. 
This thesis is shaped by taking in these conceptual forces, much like Moore, de Certeau, 
Deleuze, Barthes and Bhabha, along with other philosophers who attend to writing as a 
spatial practice. This is the method implied and practiced throughout. 
It  is  not  enough  to  ask  where  or  what  is  Singapore  or  who  is  the  Singaporean. 
‘Singapore’ and ‘Singaporean’ are particular gatherings of  forces, particular bodies that 
are  contracting  and  expelling  other  bodies  and  forces.  There  is  a  great  potentiality  of 
‘Singapore’ and ‘Singaporean’ (as de/re­composing) bodies that one cannot gauge in full. 
It is medieval philosopher Benedict de Spinoza’s notion of a body’s potentialities beyond 
measure  (which  was  also  taken  up  by  Deleuze 33 )  that  inspires  this  thesis’  usage  and 
understanding  of  the  term  ‘potential’.  As  Spinoza writes,  “for  indeed,  no  one  has  yet 
determined what the body can do, that is, experience has not yet taught anyone what the 
body can do from the laws of Nature alone,” for Nature is never with telos or definitive 
form. The  body  that  takes  its  laws  to  be  one  and  the  same  as  the  laws  of Nature will 
change in such ways, and “can do many things which its mind wonders at.” 34 Such is a 
body’s  potentiality  outside  established  systems  for  quantifying  knowledge.  And,  the 
body of a theoretical text, if we consider it to express Bhabha’s event of theory, may also 
express potentialities beyond measure. 
The will to experiment, to write books and texts that begin over again, is to will a text’s 
longevity  by  its  own difference  from  itself,  insofar  as  the  text will  always  be  engaged 
32  Ibid. 
33  When  contemplating  “what  can a  body  do” Deleuze  suggested  that  insofar  “a  body’s  structure  is  the 
composition  of  its  relation”  and  that  relations  are  never  fixed,  what  a  body  can  do  is  preserved  in  a 
potentiality beyond measures. See: Deleuze, Gilles (1992) Expressionism in Philosophy: Spinoza (Trans. 
M. Joughin), New York: Zone Books. p.218 
34  Spinoza, Benedict  (1996) Ethics  (Trans. E. Curley), London & New York: Penguin Books. Book  III, 
Prop 2, Scholium
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differently and different forces composing its body will be extracted and other different 
forces  are  brought within  its  body. 35  Perhaps  this  is  a  call  for  the will  to  read  texts  as 
openings to other kinds of subjects and spaces rather than narrations of existing ones. In 
this  event  of  theory  that  is  constituted  by  forces  breaking  through,  repelling  and 
combining with each other – all within the practice of writing – I hope that ‘Singapore’ 
and ‘Singaporeans’ may live many times over. 
Amidst  the  will  to  experiment,  to  make  texts  begin  over  again,  ‘Singapore’  and 
‘Singaporean’  are  not  just  constellations,  they  also  harbour  a  potentiality  for  coming­ 
constellations. 
Chapter outline: 
The  following pages will detail particular gatherings of  forces that have congealed  into 
chapters. 
Chapter One,  “A Gathering  of  Forces”,  can  be  read  as  a  literature  review  in  that  it 
introduces the key concepts: absolute potentiality, the practice of writing, the question of 
the  ‘I’/author  in a  text as well  as  the  relevance and urgency of  non­representation  (for 
both  writing  and  art­making)  in  enabling  the  emergence  of  subjects  and  spaces 
(‘Singaporeans’  and  ‘Singapores’)  yet  to  come.  The  chapter  gathers  the  conceptual, 
textual and philosophical forces that make these key concepts. Here, we will also detail 
the  relevance  of  Spinozist  potentiality  in  creating  peoples,  nations  and  cities  that may 
resist regulated, oppositional and pre­formed socio­political positions. We will end this 
chapter by considering the question, “What can a local writer do”, asked by Singaporean 
literary theorist John Phillips to further attend to this Spinozist potentiality. 
35 The Spinozist body as perpetually differentiating is echoed a few centuries later in Friedrich Nietzsche’s 
writings.  Nietzsche’s  “Overman”  is  such  a  event­character  that  expresses  Spinozist  corporeality.  The 
Overman  is  not  a  higher man  but  the  overcoming  of  the mere man,  the  Cartesian man.  It  is man who 
differentiates from itself. Thus the Overman is not another category of Man; difference here is not between 
Man  and Overman.  The Overman  is Man’s  potentiality  beyond  bounds  of  speculation  and  predictions. 
Thus Nietzsche writes, “What is great in man is that he is a bridge and not an end: what can be loved in 
man is that he is an overture and a going under.” And “I love him whose soul is overfull so that he forgets 
himself, and all things are in him: thus all things spell his going under.” See: Nietzsche, Friedrich (1976) 
“Thus Spoke Zarathustra (Book I, ‘Zarathustra’s Prologue’, §4)” in The Portable Nietzsche (Ed. & Trans. 
W. Kaufmann), London & New York: Penguin Books. pp.127­28
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Through engaging with two Singaporean artists’ works Chapter Two,  titled “Empire” 
& “Still Waters”: Art and the coming Singapore City”, explores how Singapore city 
as well as  specific architectural sites can be more  than what  they are supposed to be as 
per  the government  or  its opposition’s  imaginations. However,  in  this chapter  I do not 
suggest that the artworks represent another kind of Singapore city and subjectivity. The 
cities and subjectivities emerging are in  the event of engaging them, writing/reading of 
them and amidst  the event of  theory discussed earlier  in  this  introductory chapter. The 
chapter consists of two halves: The first half works through photographer­sculptor Lisa­ 
Anne Chong’s  installation  “Empire”  to  find ways  to  elaborate  a  globalizing Singapore 
city  that  can  be more  than  the  hegemony of  global­capitalism. Here,  the  text,  Empire, 
suggesting an empire of change and non­oppositional resistances, by Michael Hardt and 
Antonio Negri  serves  as  a  guiding  conceptual  force.  The  second  half,  treating  Suzann 
Victor’s  installation/performance  at  the  Singapore  Art  Museum,  deals  with  how  the 
citizen’s body can be cut through by Spinozist corporeal forces, hence, the citizen is no 
longer  a  private  individual oppressed  by  the State’s  (and museum’s)  dogmatic  regime. 
What  is  suggested  here  is  that  the  citizen’s  body,  composed  of  relations  of  forces,  is 
always capable of combining with the  forces and relations of  the State and Museum  in 
order to produce new kinds of bodies expressing different subjects and spaces beyond the 
limits  of  the  harsh  dichotomy of  internal/external  or  self/other. All  in  all,  this  chapter, 
besides  addressing  non­dichotomy,  also  attends  to  an artworks’  capacity  to  inspire  the 
production of subjects and spaces to come. 
Chapter Three,  “Mapping a Singapore yet  to  come”,  extends  the  notions  of  space­ 
making highlighted in chapter two. It concerns how the practice of writing of artworks, 
in  this  case  another  photograph  by  Lisa­Anne  Chong  of  a  Singaporean­bourgeois 
apartment  block,  can  become  a  practice  of mapping  of  a Singapore  yet  to  come. This 
chapter also addresses  how  in attending  to a nation and  a people  yet  to come,  through 
affirming potentiality and a difference­from­itself,  there  is a Nietzschean production of 
life,  a  life  that  actively  forgets  what  perspectives  should  be  and  what  a  nation’s  land 
should  look  like.  With  regards  to  post­colonial  issues  this  chapter  hints  at  how  the 
general divide in Singapore between the elite ruling class’ plush suburbs and the council 
flats of the ‘heartlanders’ (the local term for the working class) can be re­evaluated if any 
genuine love for a Singapore yet to come is present.
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Chapter Four, “In the middle of writing, writing in the middle”, returns to the notion 
of  theory  and  knowledge  as  gatherings  of  forces  previously  addressed  in  chapter  one. 
This  is done in order to further elaborate how the theorist, his/her sense of self changes 
with  these  amorphous  gatherings  of  forces.  In  as  such  the  spatio­temporality  of  the 
theorist preserves a potentiality that may resist representation. I end with a discussion on 
how the thoughts and knowledge generated in the practice of writing, insofar as they are 
always  stretched  across  the  event  of  a  perpetual  gathering  of  forces,  can  never  be 
judgment based on higher morals. Here, I reiterate the theme from Chapter One that what 
amounts  to theories and knowledge  in the practice of writing are themselves gatherings 
of  forces  to  be  (re)­interpolated  into  a  written  text’s  object  of  study.  Knowledge  and 
theory do not just represent but contribute to the continuous production and variation of 
its object of study, and of itself. 
* 
[…] 
Just  like beginnings, endings often conceal  the desire  for other endings  in 
order to begin again and again. 
* 
Footnotes in this thesis are not so much secondary points or afterthoughts as they are considered to be 
part of  the conceptual  frame that gives  the thesis  its  shape. The  footnotes  indicate the  theoretical,  socio­ 
historical, political,  textual and even personal  forces  that  in part guide  the direction of  the thesis.  In  this 
sense  the  footnotes  can  be  read  in  conjunction  with  the main  body  of  text;  they  are  at  times  there  to 
strengthen arguments rather than simply provide divergent interests.
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Chapter 1 
A gathering of forces 
This chapter can be treated, in part, as a literature review. It lists many of the key 
concepts – for instance, potentiality, practice of writing, the question of the ‘I’ in a 
text,  and  non­representation  –  used  throughout  the  thesis. Yet,  I  will  argue  this 
chapter  is  more  like  a  gathering  of  forces,  of  useful,  enabling  concepts.  Each 
section, sometimes each paragraph, gathers its particular forces. In some ways this 
chapter is also un­literature review­like. Being not so concerned with stating what 
needs to be corrected in order for Singapore’s schedule of progress to be adequate, 
concepts  are  presented  not  to  be  proven  through  case  studies  to  reiterate  a 
hypothesis­proof  sequence.  The  concepts  gathered  here  are  not  exhaustive; 
throughout the thesis various other forces will still be implicated to produce other 
gatherings of forces and thus concepts. 
In many ways  the way  this chapter  functions more  like a guide showing how to 
engage with the following chapters: How gatherings of  forces may be used, and 
importantly,  how  these  gatherings  are  always  susceptible  to  being  decomposed 
and recomposed,  expressing a dynamicity and potentiality beyond measure. This 
chapter  familiarizes  the  reader  with  the  particular  gatherings  of  philosophical, 
conceptual, textual, socio­historical, political, and, as we will see, even theological 
forces that appear in following chapters. It familiarizes the reader with the forces 
that  make  up  this  amorphous  nation­people­entity­gathering  called  ‘Singapore’. 
And,  how,  particularly  through  the  practice  of  writing,  “Singapore”  can  be 
transformatively engaged, and move toward a potential spatio­temporality outside 
the conventional measures of the nation’s dichotomized socio­political spectrum. 
We  will  address  this  potentiality  beyond  measures,  or  absolute  potentiality,  via 
Spinoza’s  explication of  the  term, specifically  in relation  to his understanding of 
God as  an  event  of  change  expressing unquantifiable potentialities  rather  than a 
divine planner. For Spinoza, God was immanent in all things, insofar as God is the 
change  that  necessarily  exists  within  and  between  all  things  in  differential 
relations. Following this I will discuss how the practice of writing encourages and 
enables  continual  differential  relations,  and  thus  is  expressive  of  this  Spinozist 
absolute  potentiality  or  divinity.  And,  because  writing  expresses  this  absolute 
potentiality  it  becomes  capable  of  gathering  the  conditions  that  can  produce 
subjects and spaces yet to come. Finally I will treat the question Singapore literary 
theorist John Phillips asks, “What can a local writer do today?”, in relation to this 
Spinozist potentiality, and how writing produces a “minority” not predicated upon 
the minority/majority binary.
21 
How to use gatherings of forces 
Theorists working in varied fields – art, architecture, design, cultural studies, sociology, 
media  studies,  literary  studies  and  philosophy – when  touching  on  this  nation,  people, 
city and/or State, called Singapore have more or  less agreed that  it  is  for  the most part 
constructed. For instance media theorists Ien Ang and John Stratton argue: 
Singapore  has  no  pre­colonial  past,  which  could  give  it  meaning  and 
justification  to  its  post­colonial  and  newly  achieved  nationhood.  It  is 
impossible for Singapore to erase its derivative and artificial existence as a 
Western  colonial  construct  –  more  than  any  other  nation  in  the  region, 
Western colonialism  is  inscribed  in Singapore’s very ontology, and  in  the 
very composition of its predominantly immigrant population. 36 
This thesis does not deny Singapore is a construct, but how a construct is engaged differs 
greatly. The most  obvious  is  to  lament  the  loss  of authenticity,  and make  colonialism, 
neo­colonialism,  capitalism  and  globalism  the  cause  of  this  loss.  The  alternative 
subjectivity and spatiality imagined is posited as an authentic pre­constructed Singapore. 
This  championing  of  authenticity  manifests  variedly  across  the  political­ideological 
spectrum:  The  government’s  more  conservative  imagination  of  the  true  Singaporean 
subject  is packaged as a neo­Confucianism driven ‘New Asian’ that stresses uniformity. 
On the other hand there is the postmodern relativist stance on authenticity that views the 
government’s stress on uniformity as an oppressive socio­political regime threatening the 
individual.  What  is  at  stake  here  is  that  both  neo­Confucianism  and  postmodern 
relativism make  claims  for  its  own  authenticity,  and  in  a  sense  insist  upon  a  form  of 
innate immutable subjectivity – interiority. 
However, there are other ways in which Singapore as a construct can be engaged, ways 
that  do  not  have  to  resort  to  a  dismissal  of  individuality  and  authenticity  or  blind 
hedonistic celebration of these ideals. One way, which this thesis adopts as a method, is 
to find out what sorts of forces – including colonial and neo­colonial ones – constitutes 
Singapore  as  a  construct. More  importantly  this  thesis  attempts  to  find  out  how  these 
forces can be regrouped, re­gathered, to form new kinds of subjectivities and spatialities 
that  can  resist  dichotomous  representations.  The  concern  is  no  longer  whether  these 
forces  –  theoretical,  socio­political,  philosophical,  conceptual,  textual,  material, 
36  Ang,  Ien & Stratton,  Jon  (1995)  “The Singapore Way  of Multiculturalism: Western Concepts/ Asian 
Cultures” in Sojourn (Vol. 10, No. 10, 1995), pp.65­89, p.74
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architectural, post­colonial, colonial or global – belong to the ‘Left’ or the ‘Right’, ‘East’ 
or ‘West’, ‘heartlander’ 37  or ‘bourgeois’, but how these  forces can also  be used to help 
produce new kinds of subjectivities and spatialities. It is to find out how these forces can 
be  used,  what  relations  or  compositions  –  subjects  and  spaces  –  can  these  forces  be 
brought within  in order  to effect  subjectival and  spatial  emergence and  transformation. 
The  focus moves  from an analysis of what  has already  been constructed (attributing  to 
causes)  to  the  process  of  constructing  (making  potentialities).  This  manipulation  of 
forces to produce conditions for the potential emergence of new subjects and spaces will 
be elaborated in the following chapters. 
To write  ‘theory’  is  but  a  practice  of  gathering  forces,  a  practice  of writing  that  never 
stops. As  this  practice  grows more  and more  forces  can  be  added  to  this  thing  called 
Singapore, thus sustaining its amorphosity. 
What does this chapter do? It offers a sampling of the variety of forces that are gathered 
in the following chapters, while constituting a gathering of forces itself. 
Let us slow down, and, see what some of the constitutive forces frequently cutting across 
this  thing  call  Singapore  are.  What  are  some  of  the  current  compositions  of  forces 
expressing current Singaporean subjectivities and spatialities  that one may begin  to cut 
through  and  combine  with  other  forces  that  swirl  in  Singapore,  currently,  with  less 
frequency? 
As  mentioned  earlier,  many  writers,  artists  and  theorists  conceive  of  Singapore  as  a 
construct – a pastiche of high­capitalist fakeries and Baudrillardean simulacra. Architect 
Rem Koolhaas’ 1995 essay Singapore: portrait of a Potemkin metropolis; Songlines... or 
thirty years of tabula rasa has served as a bible for many Singaporean writers, artists and 
37  In Singapore  the  term “heartlander” refers  to  the non English­speaking working­class people  living  in 
the  public  housing  projects.  The  “heartlanders”  are  often  in  popular  imagination  regarded  as  true­blue 
Singaporeans  who,  as  are  portrayed  in  films,  artworks  and  music,  are  oppressed  and  alienated  by 
globalization and urban renewal projects initiated by the English­educated­speaking bourgeois class who 
also make  up  the majority  of  the  government. The English­educated­speaking  bourgeois  class  including 
many  of  Singapore’s ministers  and  society  leaders  are  commonly  perceived  to  inhabit  the wealthy  lush 
leafy districts –  “Districts 9, 10 and 11” – while the “heartlanders” are perceived to be crammed into the 
“other” suburbs. The very term “heartlander” thus evokes subjectival and spatial divisions in Singaporean 
popular imagination.
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designers  in  their  subsequent  critiques  and  perspective  of  the  nation­state. 38  Koolhaas 
writes  that  “Singapore  is  clearly  not  free,”  and  ponders  what  freedom  means  for 
Singaporeans  whose  harmonious  multiculturalism  existence  seems,  to  him,  to  be 
suspicious. 39  “Singapore seems a melting pot that produces blandness and sterility from 
the most promising  ingredients.” 40 Everything that happens  in Singapore  is accorded to 
an  aim  for  tabula  rasa  and  complete  rebuilding,  “which  turns  the  entire  island  into  a 
modernistic, dismantled Chinatown.” 41 Ultimately, for Koolhaas: 
The  global  consumer  frenzy  perverted  Singapore’s  image  to  one  of 
repulsive caricature: an entire city perceived as shopping centre, on orgy of 
Eurasian  vulgarity,  a  city  stripped of  the  last  vestiges  of  authenticity  and 
dignity. 42 
The  tropical  island­nation­state  is,  for  Koolhaas,  “a  kind  of  accelerated  decay,  a 
Conradian  rot.”  The  relentless  construction  of  shopping  centres  and  well­manicured 
parklands and gardens signify the country’s “deep primordial fear of being swallowed up 
by  the  jungle,  a  fate  that  can  only  be  avoided  by  being  ever  more  perfect,  ever  more 
disciplined, always the best.” 43 
The  influence  of  Koolhaas’  general  notion  of  Singapore  as  a  façade  with  nothing 
substantial  behind  and  effectively  a  tabula  rasa  cannot  be  understated.  Here  I  quote 
extensively  from  theatre  theorist  Robin  Loon’s  rhetorically  titled  essay  Are  you  there, 
Singapore? to tell a story of the force of Koolhaas’ notion of tabula rasa: 
It  is  now  that  we  turn  to  Singapore  –  that  unique  hybridity  of  memory­ 
lessness that insists on memory. A nation that was constructed tabula rasa 
and  a  country  that  was  created  as  fait  accompli  –  Singapore  has  always 
struggled with the  fact  that  it has no history. Make no mistake, Singapore 
has  many  historical  events.  Indeed,  the  historical  events  are  potent  and 
extremely  important  but  the  sum  of  the  parts  does  not  always  make  a 
coherent  whole.  Compounded  by  its  multi­ethnic  and  multi­lingual 
38  The  Singaporean  architect  Tan Kok­Meng,  for  instance,  opens  his  essay  “The Artifice  Park” with  a 
quote by Koolhaas on how Singapore  is a  tabula rasa  city. For Tan, Singapore suffers  from “collective 
historical amnesia” and as a result the nation has to turn to a pastiche of artificial trees, plastic colonnades 
and  façades  in  order  to  construct  national  identity.  See:  Tan,  Kok­Meng  (1999)  “The Artifice  Park”  in 
Interior Cities (Ed. R. McLeod), Melbourne: RMIT University Press. pp.200­202 
39  Koolhaas,  Rem  (1995)  Small,  medium,  large,  extra­large  (Ed.  J.  Sigler,  R.  Koolhaas  &  B.  Mau), 
Rotterdam: O10 Publishers. p.1015 
40  Ibid, p.1017 
41  Ibid, p.1033 
42  Ibid, p.1079 
43  Ibid, p.1083
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circumstances,  Singapore  has  always  had  the  potential  to  be  the  jousting 
ground for cultural clashes but these clashes are safely averted in favour of 
a collective economic prosperity which ultimately binds the various classes, 
races and religions. Is  it any wonder that any threat to the economic order 
in Singapore is perceived as a greater threat than any possible disruptions in 
the  class,  race  or  religion  sectors?  We  have  little  to  discuss  amongst 
ourselves  –  and  the  common  topics  of  discussion  are  almost  always 
economic  commodities:  restoration  of  the CPF  cut,  property  prices,  retail 
prices,  stock market  prices, COE prices,  taxi  prices, ERP prices  etc. The 
idée  du  jour  now  is  a  Knowledge  Based  Economy  (KBE)  –  a  means  of 
forwarding  the  economic  rhetoric  and  now  represents  the  future  of 
Singapore culture. I am in no way criticising the economic and materialist 
hegemony  in  Singapore  –  in  fact,  I  applaud  it  for  this  is  what  marks 
Singapore as a nation. This is the identifying trademark of the Singaporean 
and  Singapore  –  whether  we  like  it  or  not.  It  may  not  be  the  ‘cultured’ 
marker but very  few of us would disavow  it  readily. But  the high­density 
economically­driven rhetoric of our common discourses also produces one 
very  curious  thing.  And  this  I  put  before  you  as  food  for  thought  –  is  it 
conceivable  that Singapore and  indeed Singaporeans do not know how to 
discuss  anything  apart  from  the  economically­driven  rhetoric  and  the 
discourse will always be a utilitarian one? Not what is it but how much is it 
worth? 44 
For Loon the question of representation in Singapore is self­defeatist: “Is there anything 
there  to  represent  in  the  first  place?” 45  He  seems  to  suggest  that  global­capitalism  has 
hindered Singaporeans’ ability to represent what is essential to them, their Being (l’être), 
and  so  they  erect  a  Potemkin­City  as  substitute,  where  everything  is  “an  even  more 
blurred  Xeroxed  copy.”  A  copy  of  Chinese  gardens,  Japanese  Tatami  rooms,  and 
German  Beer­Halls  “becomes  more  removed,  and  thus  loses  its  connection  with  its 
supposed origination and becomes something else.” 46 
It  is  interesting  to  note  that while  Loon  says  that  all  the  representations  in  Singapore 
amount to nothing, because they are all  in one way or other Platonic simulacra, he does 
not question his own judgment­representation of Singapore. As art critic Lee Weng­Choy 
writes  in  response  to  Loon’s  essay  (within  the  same  volume  Loon’s  essay  appeared), 
“whereas  [Loon’s]  theory  of  representation  had  no  way  of  guaranteeing  fixity,  his 
representation of Singapore is entirely fixed, practically foreclosing the possibility of any 
44  Loon, Robin  (2000) “Are  you  there, Singapore?”  in  FOCAS: Forum on Contemporary Art & Society 
(Ed. L. Davis),  Singapore: The Necessary Stage.  pp.12­18,  pp.15­16. Note: CPF  is  “Central  Providence 
Fund”  –  a  form  of  superannuation;  COE  is  “Certificate  of  Entitlement”  –  a  purchased  certificate 
Singaporeans need prior owning a car; ERP is “Electronic Road Pricing” – an entry fee for motorists to get 
into Singapore’s Central Business District. 
45  Ibid, p.17 
46  Ibid, p.16
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other speech.” For Lee, Loon’s representation of Singapore divides the city­state­nation 
relatively into ‘constructed’ and ‘authentic’ while at the same time admitting “everything 
is subjective and imperfect,” hence the answer to the rhetorical question that  is also the 
title of his essay is a resounding ‘No’. 47 
While Loon is not  incorrect to say Singapore cannot be wholly represented, his ‘No’ is 
derived more from the notion that the true Singapore has receded into an unattainable but 
nonetheless authentic past, and less from understanding Singapore itself as transforming 
and  is without  a  fixed, graspable  form. Although Loon do  not name what an authentic 
Singapore  should be,  a  longing  for authenticity can still  be detected  in his  engagement 
with Singapore. For instance Loon writes, “The rest of Singapore is sadly monolingual in 
that  they can only  speak  the econ­speak. The econ­speak  is  vital  and essential  but also 
closes  options  to  other  kinds  of  languages  out  there.” 48  What  Loon  do  not  take  into 
account,  as Lee argues,  is  that  “language  should  not be  theorized  in  the abstract.” 49  In 
this  sense  even  the  economically­driven  rhetoric  and  the  utilitarian  discourse  Loon 
laments as Singapore’s mono­lingua franca can be transforming and transformative, for 
is  this economically­driven utilitarian  language  not a particular gathering of forces  that 
can be transformed? Is it not already subtly changing? 
47  Lee, Weng­Choy  (2000) “Representation and Relativism” in  FOCAS: Forum on Contemporary Art & 
Society  (Ed.  L.  Davis),  Singapore:  The  Necessary  Stage.  pp.53­62,  p.62.  What  Lee  sees  in  Loon’s 
argument  is  that Loon  laments  the  loss  of  the  original,  and  thus  validates  the Platonic hierarchy  of  the 
Original  or  Model  over  the  Copy  and  ultimately  the  simulacrum.  In  many  ways  various  writers  on 
Singapore do equate the kitsch objects in Singapore’s shopping malls, the theme parks, etc, to a Platonic 
simulacrum, a copy of a copy, a representation of a representation, twice removed  from the original and 
thus having lost all powers to truly express anything other than superficial econ­speak (as Loon surmises). 
Lee’s  critique  of  Loon’s  take  on  representation  can  be  further  substantiated  if  we  consider  Deleuze’s 
reversal of  the Platonic order. For Deleuze,  the simulacrum “without doubt… still produces an effect of 
resemblance, but this is an effect of the whole, completely external and produced totally different means 
than those at work within the model.” What Deleuze suggests here is that the simulacrum’s depreciation 
comes  from  a  valuing  system  based  on  necessary  Good  and  Evil  (a  Platonic  hierarchy  reinvented  as 
Christian­Judeo morality stating the further a thing is away from the vengeful God the more sin it acquires) 
rather  than  attending  to what  the  simulacrum’s  composing  forces  can  do  or  be. When  considering  the 
simulacrum as a composition of force capable of “internal differentiation” and thus “built upon a disparity 
or upon a pure difference… we can no longer define it in relation to a model imposed on the copies of a 
model of the Same from which the copies’ resemblance derives. If the simulacrum still has a model, it is 
another model, a model of the Others (L’Autre) from which there flows an internalized dissemblance.” As 
Deleuze  further  elaborates,  “the  simulacrum  is  not  a degraded  copy.  It  harbours  a  positive  [productive] 
power  which  denies  the  original  and  the  copy,  the  model  and  the  reproduction.”  See:  Deleuze,  Gilles 
(1990) Logic of Sense (Trans. M. Lester & C/ Stivale), New York & London: Athlone Press. pp.257, 262 
48 Loon (2000), p.17 
49 Lee (2000), p.57
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The production and transformation of Singaporean identity 
This  longing  for  authenticity  –  a  past  people  and  place  to  serve  as  models  for 
contemporary  Singapore  –  goes  beyond  Loon’s  laments  within  academia’s  hallowed 
halls.  It  is  the  longing  for  authenticity  outside  academia  –  within  governmental  and 
populous circles – that provides the materials for academics like Loon and Lee to begin 
their appraisals and/or laments. 
As per Ang and Stratton’s comments on Singapore as a construct at the beginning of this 
chapter,  Singapore  unlike  many  of  its  neighbours  has  little  documented  indigenous 
culture  that  can  serve  as  a  ‘past’  for  the  basis  of  building  national  identity. 50  The 
Singaporean  past  straddles  between  a  quasi  personality­cult  of  its  British  founder  Sir 
Stamford  Raffles  to  a  fictitious  animal­mascot  name  the  ‘Merlion’.  Raffles’  name, 
appearing  on  airlines,  yacht  clubs,  marinas,  private  schools,  hotels  and  beers,  is 
synonymous  with  anything  luxurious  and  good.  So  good  is  Raffles’  name  that 
Singapore’s first Prime Minister Lee Kuan Yew since independence often sees himself to 
be  continuing Raffles’  task  in  building modern Singapore;  both men,  though separated 
by  more  than  a  century,  could  see  into  the  future  and  chart  Singapore’s  schedule  of 
progress. 51 
The Merlion is a chimera with a lion’s head and a fish’s body, and was supposedly first 
sighted by Sang Nila Utama, a mythic thirteenth century hero. As a national icon it first 
took the  form of twenty­something  feet  tall water­spouting statue at Clifford Piers. But 
has  since  then  appeared  on  coins,  ornamental  cups,  and  as  soft  toys  around  souvenir 
shops.  Since  1995  it  also  manifested  as  a  twelve  storey  high  viewing  tower  on 
Singapore’s resort island, Sentosa, and also at a park on Mount Faber. However, despite 
its widely  believed mythical  origins,  it  in  fact  surfaced  in  1964 when  Fraser  Brunner, 
50 For instance, Malaysia, Indonesia and Brunei can claim the Sultanate, Islam and tribal filiations as a base 
for  their  national  identity;  Thailand  still  has  its  King  and  is  still  steeply  rooted  in  Buddhism;  the 
Philippines  has  Catholicism;  Vietnam  has  the  ancient  city  of  Hue  from  which  its  kings  reigned;  and 
Hongkong, being predominantly Cantonese, has no problem identifying itself as “Chinese”. All these are 
compared with Singapore which, as  illustrated  in  the main  text, has  a British  lieutenant  and  a half­fish, 
half­lion  creature  as  “guides”  toward  unity  and  progress.  However,  it  can  be  argued  that  Singapore’s 
neighbouring  countries’  “past”  are  no  less  produced  than  Singapore’s.  Islam,  for  example,  was  not 
“indigenous” to Malaysia, Brunei and Indonesia, but introduced in the fifteenth century by Arab traders, 
and over time developed to become synonymous with Malayan culture. One might say it is the particular 
gathering of historical, socio­political, religious, material, and racial forces that constructed the synonymy 
between the Malayan people and Islam. 
51  Lee,  Kuan­Yew  (1998)  The  Singapore  Story:  Memoirs  of  Lee  Kuan  Yew  (Volume  1),  Singapore: 
Singapore Press Holdings and the Times Publishing Group.
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then  curator of  the Singapore Aquarium  submitted his  design  to  the Singapore Tourist 
Board 52 , which  added  this  fantastical myth  to  Fraser’s  simple  design  to  partly  enchant 
tourists and locals, and partly to instil into Singaporeans the notion that Singapore has a 
history  longer  and  richer  than  British  colonialism.  Again,  this  is  an  attempt  to  secure 
spatial and subjectival origins, even if they are mythical, that can serve as models for the 
construction of contemporary Singaporean subjectivity and spatiality. 
All these investments in ‘Raffles’ and the ‘Merlion’ were made to secure a Singaporean 
identity  to  appear  as  long­lasting  and  authentic  as  its  surrounding  neighbours.  And 
through this representation of authenticity, Singapore also positions itself as having being 
freed from being a copy of British (and/or American) imperialism. 
Since  the  early  eighties  this  imagination  and  production  of  Singaporean  identity  has 
shifted  from  inventing  non­racial  specific  icons  to  the  production  and  formalization  of 
‘Asian values’, which eventually led to the appearance of the (state­approved) term ‘New 
Asian’. As cultural theorist C.J. Wee observes, the plan for the Singaporean government 
was  to  develop  a  set  of  Asian  values  that  not  only  unified  Singapore’s  varied  racial 
groups,  but  also  as  a  form  of  “politico­cultural  contestations  or  resistances  against 
Western universalism.” 53 Asian values denotes “a discourse on ‘East Asian Modernity’ – 
a  ‘regional’  universalism  –  in  which  ‘traditional’  Asian  values  of  family­centredness, 
self­control,  frugality,  and  corporate  identity  were  seen  as  the  foundations  for  Asian 
success.” 54  Leaders  like  PM  Lee  Kuan­Yew  (and  his  Malaysian  counterpart  Dr. 
Mahathir)  argued  that  it  is  by  holding  firm  to  these  values  that  Asian  countries  can 
achieve modernity without  the  “cultural  deracination  thought  to  be  taking  place  in  the 
West.” 55 
52 http://en.wikipedia.org/wiki/Merlion , viewed on September 12 2006. 
53  Wee,  C.J.Wan­Ling  (1999)  Representing  the  ‘New  Asia’:  Dick  Lee,  Pop  Music  and  a  Singapore 
Modern” in Transnational Asia Pacific: Gender, Culture & the Public Sphere (Eds. S. Lim, L, Smith, W. 
Dissayanake), Illinois: University of Illinois Press. pp.111­33, p.111 
54  Ibid. 
55  Ibid. As part of  this promotion of Asian values,  the Singapore government  from the early eighties on 
introduced the “Speak Mandarin Campaign” targeting English­educated/speaking Singaporeans as a mean 
to  cultivate  their  cultural  roots. The  “Speak Mandarin Campaign” manifested  as  pamphlets,  road­shows 
with puppets teaching children Mandarin idioms, and, in January 2005 even took the form of a syndicated 
television program launched by Lee Kuan­Yew. Around the same time, the government­owned television 
station began producing Mandarin language soap­operas where a somewhat fictitious/idealized Singapore 
where  everyone  speaks Mandarin  is  portrayed. However,  the  “Speak Mandarin Campaign”  also  divided 
Singaporeans who  are  not  all  of  Chinese  descend  despite  the  Chinese­descents making  up  75%  of  the
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The promotion of Asian values in Singapore, as political scientist Neil Englehart argues, 
is an attempt by the government to instil “Confucian Ethics” as the common or “Shared 
Value”  of  all  Singaporeans.  The  government  postulates  that  “democracy  and  human 
rights… at least as understood in the West, are alien to Asian cultures and inappropriate 
for [Singaporeans].” The notion that one is free to choose must be sacrificed for the good 
of the nation. A Singaporean must live by “obedience to authority,  intense allegiance to 
groups,  and  a  submergence  of  individual  identity  in  collective  identity.” 56  Without 
explicitly stressing Chinese ideological, social and cultural influences such as notions of 
filial piety and servitude to one’s master, the Singaporean’s loyalty and obedience to the 
State  is  further  tested  in  the wake  of  the  fall  of New York’s World  Trade Centre.  In 
response  to  this  event  punishment  for  refusing  compulsory  military  service  for  male 
citizens was increased from a basic fine to up to three years  imprisonment. This change 
in punitive  law  is  to reinforce  the need  to protect  the  ‘homeland’,  and  the duty  to give 
back  to  a  country  that  has  provided  the  citizen  with  security,  racial  and  religious 
harmony  and  opportunities  for  monetary  advancement.  Singapore’s  tough  stance  on 
military service reiterates the Confucian position of filial piety towards one’s parents and 
king. Englehart  further  remarks,  this  exemplifies  the need  for  the Singaporean  to obey 
and repay the State – the “virtuous rulers” – as one would one’s parents. 57 
Singaporeans, as sociologist Chua Beng­Huat notes, are expected to “abide by the ‘wise’ 
counsel of the father” who has the foresight of what and how Singapore should develop. 
To disobey the father’s counsel  is to allow oneself to fail and descend into chaos as did 
the Westerners who “opposed” their government. 58 In this sense, “Orientalist conceptions 
of ‘Asia’” which lay excessive stress on family values, filial piety, blind loyalty and trust 
in one’s leaders “were reversed and married to the modern.” 59 To live by Confucianism­ 
inspired Asian values became the only way to succeed. In Singapore “a non­retrograde 
population. Moreover,  the  four  official  languages  of  Singapore  are English, Chinese, Malay  and Tamil, 
thus many non­Chinese in Singapore felt the “Speak Mandarin Campaign” exhibited closeted racism. 
56  Englehart,  Neil  A.  (2000)  “Rights  and  Culture  in  the Asian Values Argument:  The  Rise  and  Fall  of 
Confucian Values in Singapore” in Human Rights Quarterly 22 (2000). pp.548­568, p.549 
57  Ibid, p.559 
58 Chua, Beng­Huat (1995) Communitarian Ideology and Democracy in Singapore, New York & London: 
Routledge. p.67 
59 Wee, C.J.Wan­Ling (2002) “From Universal to Local Culture: The State, Ethnic Identity, and Capitalism 
in Singapore” in Local Cultures and the “New Asia” (Ed. C.J. Wee), Singapore: Institute of Southeast 
Asian Studies. pp.129­57, p.141
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ethnically  Asian  capitalist  mode  was  [made]  conceivable.” 60  One  can  see,  here,  how 
Singaporean  identity  is  produced  by  various  military,  economical,  political  and 
ideological disciplinary machines and  forces. Thus,  following Foucault, Chua calls  this 
process of producing Singaporean identity, “a disciplined citizenry.” 61 
This disciplining of citizenry implicates pseudo­biological­conceptual forces to stress the 
importance  of  Confucianism  in  Singapore’s  development.  The  government  had  to 
convince  the  people  that  to  be  born  Asian  is  to  be  born Confucian,  and  that Western 
liberal  values  are  incompatible  with  not  just  Singaporean’s  social  but  racial  and 
biological make­up. 62 Englehart notes, the government “had to claim that Singaporeans 
were actually implicit Confucians who practiced Confucian principles without explicitly 
recognizing  them as  such.” And  if one was already ‘Confucian’ at  heart,  there was  no 
reason  to  question  the  stress  on  the  necessity  for  Confucian  and  Asian  values. 63  A 
circular argument is being presented: being Asian is being Confucian, and vice versa; no 
other  forces  can  be  implicated  to  transform  such  an  identity.  The  purpose  of  this 
disciplinary  act  was  the  government’s  attempt  to  “shape  the  identity  of  [its]  overseas 
Chinese [population] in ways that are favourable to the [political] regime. It is an attempt 
to convince them that their own tradition is one of obedience to authority and submission 
to  the  community.” 64  In  this  shaping  of  identity  there  was  a  conscious  decision  to 
essentialize the “oriental” and the “occidental” to the extent that what is produced is an 
“auto­orientalism”.  Only  by  convincing  Singaporeans  of  their  innate  essence  can  the 
government exercise control over them and warrant obedience. 65 
The Singapore government, however, did realize that this stress on Confucianism could 
lead  the  island’s  non­Chinese  inhabitants  to think  the government  of fostering Chinese 
chauvinism.  But,  Englehart  notes,  the  Singapore  government  was  in  fact  aware  that 
“cultures  do  not  have  a  single  essence,”  and  that  to  make  Confucianism  work  in 
Singapore  certain  aspects  of  Confucian  value­system  needed  to  be  reconfigured; 
60  Ibid. 
61 Chua (1995), p.66 
62 There are a couple of old Chinese sayings, “In your veins flows the Dragon’s blood” or “Remember that 
you are a descendent of  the legendary Yellow Emperor”, that  I remembered being reiterated by Chinese 
characters  on  a  few  of  Singapore’s  countless  Mandarin­language  soap­operas.  Such  scenes  usually 
involves an elderly Chinese man telling his wayward (read Westernized) grandchild to mend his/her ways. 
63 Englehart (2000), pp.554­555 
64  Ibid, p.559 
65  Ibid.
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specifically the inward looking, closed­door policy aspect of Confucianism needed to be 
replaced  by  an  openness  to  foreign  economies  and  politics  “in  response  to  changing 
historical  circumstances.” 66  Likewise,  what  constitutes  Asian  values  needed 
reformulation.  For  the  government  the  ‘New  Asian’  became  a  figure  that  “entailed 
culturally  resisting”  Western  decadence  while  “being  politically  and  economically 
involved with globalization.” 67  It incorporates the best of the East and West. The “New 
Asian”  becomes  embodied  in  a  person who  studies  hard,  has  a well­paying  job  in  the 
global­corporate sector, a caring family, partakes in consumption but still has time (every 
weekend) to spend with his/her parents and in­laws. In terms of media promotions of this 
New Asian,  certain  visual  icons  such  as  the  traditionally  dressed Confucian  characters 
and Chinese calligraphy had to give way to a more ‘updated’ imagery. A reconstitution 
of the visual forces was needed to help reformulate the New Asian. As Wee surmises, the 
Confucian identity needed to be ‘reinvented’ so that  it can attend both to ‘progress’ and 
to the preservation and restoration of Asian values and cultures. 68 
This updating of Confucian values to the ‘New Asian’ is also present in Singapore’s built 
environment. For  instance, an upscale  bar/restaurant,  the New Asia Bar,  complete with 
Chinese­inspired paper­screened lattice dividers opened on the 72 nd floor of the Stamford 
Swissôtel.  A  coffee­table  book,  New  Asian  Style:  Contemporary  Tropical  Living  in 
Singapore,  with  examples  of  architectural  interiors  done  in  Japanese/Ming  Dynasty­ 
inspired  ‘simplicity’ by various up­and­coming young designers was published  in 2002 
by Jane Marsden. 69 
Reconstituting  Asian  values  to  produce  this  updated  New  Asian  requires  what 
geographer  T.C.  Chang  describes  as  a  common  practice  in  Singapore  –  “selective 
remembering.” 70  To  evoke  Confucianism  and  Asia’s  histories  does  not  mean  to 
incorporate them in their entirety. The government extracts from these schools of thought 
and  histories  certain  forces,  and  joins  them  up  with  certain  socio­politico­ideological 
forces to produce a particular  identity. The New Asia Bar and the various architectural 
66 Englehart, p.565 
67 Wee, p.112 
68  Ibid. 
69  Marsden,  Jane  (2002)  New  Asian  Style:  Contemporary  Tropical  Living  in  Singapore,  Singapore  & 
Hongkong: Periplus Editions. 
70  Chang, T.C.  (2005)  “Place, Memory  and  Identity:  Imagining  ‘New Asia’”  in  Asia Pacific Viewpoint 
(Vol. 46, No. 3, December 2005). pp.247­253, p.247
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interiors  in Marsden’s New Asian Style  needed  to  implicate certain economical,  social, 
cultural, and even Western, forces to produce the New Asian’s habitat. Thus, in spite of 
the  rhetoric  being  an  unconditional  trust  and  faith  in  the  old ways,  it  is  necessary  that 
“spatial identities and place meanings are always created anew.” 71 As will be elaborated 
in the second half of chapter two, even colonial buildings like the St. Joseph’s Institute, a 
former boys’ school, can be brought into contact with other forces to make it execute the 
Singapore government’s myopic approach to art. 
Hence, what constitutes the ‘Confucian’ in Singapore is a changing set of relations, and 
transforming  compositions  of  forces.  As  Chua  argues,  what  passes  for  Singaporean 
identity and culture are produced out of “negotiations and mixtures.” 72 He elaborates: 
[The]  terms,  Singapore  and  Singaporean  refer  not  to  the  ontological 
geographical feature of the island nor to the biological being­as­such. They 
are  unavoidably  the  results  of  discursive practices  that  formulate  them as 
objects with specific but temporally changing characters, which are ‘called 
into  existence’  by  statements  that  circulate  in  different  discourses,  in 
different spheres of social practices. 73 
Working  from  Foucault’s  problematization  of  the  inside  or  subjectival  interiority,  we 
may  say  what  constitutes  Singapore  and  Singaporeans  is  “a  complex  relation  of 
exteriority  and  interiority.” 74  There  is  never  an  identity  or  culture  that  can  belong 
unconditionally  inside  Singapore.  What  is  considered  inside  Singapore  is  potentiality 
also outside of  it. And, as will  be discussed  throughout  the  thesis,  it  can potentially  be 
outside  of  all  predictable  imaginations  of  Singapore.  Identity  and  culture  are  always 
changing, always at an amorphous middle  between what  was  and what  is  yet  to come, 
although what is yet to come cannot be determined in advance. 
From what has been discussed above,  it becomes more apparent  that the New Asian  is 
not  truly  an  essential  figure  that  is  at  the  core  of  every  Singaporean.  The  practice  of 
71  Ibid. 
72 Chua (1995), p.102 
73  Ibid. 
74 Foucault, Michel (1997) Ethics: Subjectivity and Truth, Volume 1 (Ed. P. Rabinow; Trans. R. Hurley et 
al.), London & New York: Penguin Books. p.75
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making new relations between a variety of different forces produced the New Asian. As 
Chua  suggests,  one must  not  be  too  quick  to oppose Singapore’s  “communitarianism” 
against “individualism”. Following Foucault, Chua argues that disciplinary machines are 
not  just  tools  for subjugating people, but  in  fact contribute to the production of diverse 
identities,  peoples,  meanings  and  nationhood. 75  The  entity  we  call  the  “individual”  is 
produced  by  a  particular  assemblage  of  disciplinary  machines  and  their  constitutive 
forces. The self  is never a unified entity that stands in eternal opposition to the State or 
community.  The  self,  like  the  State,  is  an  artifice.  The  self  is  never  guaranteed.  As 
Foucault argues, “the practice of the self,” a practice of producing selfhood is a process 
of  negotiations  and  making  relations.  Such  a  practice  “is  conceived  as  a  permanent 
battle. It is not simply a matter of shaping a man of valour for the future. The individual 
must be given the weapons and the courage that will enable him to fight all his life.” 76 
However, when speaking of a practice of the self, it is also note that the ‘self’ is not there 
to begin with. The process of making a self does not begin with an  internalized  innate 
entity extending toward the outside world. Rather, the practice of the self is a process of 
forces, bodies, thoughts and spaces cutting through each other to constitute a temporary 
being­milieu­territory – a gathering of forces. One can utilize some of philosopher Jean­ 
Luc Nancy’s notions of the complex self as a conceptual force to aid in the elaboration of 
what  a  self  –  a  New  Asian  or  otherwise  –  may  become.  As  Nancy  writes  in  his 
consideration of ‘Being’s’ complexity: 
‘Self’is  not  the  relation of a  ‘me’  to  ‘itself.’  ‘Self’  is more originary  than 
‘me’  and  ‘you.’  ‘Self’  is  primary  nothing  other  the  ‘as  such’  of Being  in 
general.  Being  is  only  its  own  ‘as  Being.’  The  ‘as’  does  not  happen  to 
Being;  it  does  not  add  itself  to  Being;  it  does  not  intensify  Being:  it  is 
Being,  constitutively.  Therefore,  Being  is  directly  and  immediately 
mediated  by  itself;  it  is  itself  mediation;  it  is  mediation  without  any 
instrument [without transcendental cause], and it  is nondialectic: dia­lectic 
without dialectic.  It  is negatively without use, the nothing of  the with and 
the nothing as  the with. The with as with  is nothing but  the exposition of 
Being­as­such,  each  time  singularly  such  and,  therefore,  always  plurally 
such. 77 
75 Chua (1995), p.187 
76 Foucault (1997), p.97. 
77  Nancy,  Jean­Luc  (2000)  Being  Singular  Plural  (Trans.  R.D.  Richardson & A.E. O’Bryne),  Stanford, 
CA: Stanford University Press. p.94
33 
The ‘self’ is not an ‘I’ that stands for an ‘I­me’ or a ‘You­I’ as  if each ‘I’ was itself the 
same.  Nancy  explicates,  the  ‘self’  is  a  singularity  capable  of  expressing  potentialities 
outside measure;  this  is  its unquantifiable plurality. The  ‘self’  is already a gathering of 
the various forces that constitute those amorphous ‘mes’ and ‘yous’. Thus: 
Prior to ‘me’ and ‘you’, the ‘self’  is  like a ‘we’ that  is neither a collective 
subject nor ‘intersubjectivity,’ but rather the immediate mediation of Being 
in ‘(it)self,’ the plural fold of the origin. 78 
The  ‘self’  is  an  ‘origin’  that  begins  again  and  again.  This  is  the  eternal  return  as 
differentiation  from  itself,  the  power  of  perpetual  genesis.  The  ‘self’  attains  a 
Nietzschean  power  of  forgetting  where,  “Returning  is  being,  but  only  the  being  of 
becoming.”  “Eternal  return  cannot  mean  the  return  of  the  Identical  because  it 
presupposes a world (that of the will to power) in which all previous identities have been 
abolished and dissolved” that is deterritorialized. 79 
It [‘self’]  is prior  to any  ‘ego,’ prior  to any presentable ‘property’… [The 
‘self’  is]  rather an event,  the coming of  something: of  its coming  into the 
world, where the ‘world’  itself  is the plane (la géométral) or the exposing 
of every coming. 80 
The  ‘self’  as  a  New Asian  is  already  a  complex  shifting  composition,  a  body  that  is 
coextensive,  affected  by  and  affecting,  and  a  gathering,  of  other  bodies  of  identities, 
thoughts,  institutions,  cities, words  and  flesh.  In  the New Asian’s  eternal  returns,  it  is 
becoming someone/thing other than the New Asian. 
78  Ibid. 
79 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London & New York: Continuum 
Books. p.41. However, when a “self” is said to have the power of forgetting this does not mean the past is 
eradicated,  but  that  what  constitutes  the  “past”  –  the  texts,  bodies  and  concepts  that  are  composed  by 
particular  historical,  socio­political,  textual  and  even  corporeal  forces  –  are  deterritorialized  and 
reterritorialized,  recomposed  into  something  else.  This  mode  of  forgetting  is  for  Deleuze,  following 
Nietzsche, an active nihilism, or “active destruction” concerned with transformation and “transmutation” 
rather than simply installing another set of values or worse, “the will to nothingness” as par the defeatist 
trajectory of postmodernism. The eternal return  is thus not the  insistence of  the Same and thus a will  to 
nothing­is­changeable but rather the coming of something so immense that the mindset set on history as 
cycle of reactive epochs cannot comprehend. Active destruction thus affirms life’s dynamism; it “destroys 
reactive  forces”  that  insists  on  history  as  cyclical  and  identical. This  is  the  power  of  forgetting  or  else 
active  transformation  that  renounces  the  reactive models  of  betterment  and higher morals.  In  forgetting 
“the  negative  [and  reactive]  becomes  the  thunderbolt  and  lightning  of  a  power  of  affirming.” See  also: 
Deleuze,  Gilles  (1986)  Nietzsche  and  Philosophy  (Trans.  H.  Tomlinson),  London  &  New  York: 
Continuum Books. pp.174­75 
80 Nancy (2000), p.95
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To resist the particular disciplining or production of identities like the New Asian, is not 
necessarily to posit an anti­New Asian  figure that  is rooted in even more archaic Asian 
archetypes, or else the Western ‘liberalist’. If the practice of the self is, as Foucault notes, 
a  matter  of  reassembling  and  recomposing  certain  compositions  of  forces,  then  it  is 
possible that  to resist  the established popular  imagination of  the New Asian becomes a 
matter  of  evaluating  how  the  New  Asian’s  constitutive  forces  can  be  differently 
composed. More  importantly  it  is  not  just  a matter of recomposing  these  forces, but of 
knowing how to recompose them in relations and compositions that resist capture by the 
Singapore government’s categorizing machine. It is not just recomposition, but attending 
to constant recomposition. 
Resistance  is  no  longer  focused  on  relative  or  oppositional  differences,  but  on 
differentiation  itself –  that  is  how  something/one  can  be  continually  recomposed  to  be 
other  than  itself:  to  escape oneself.  It  is  a  concern  for  producing  potentialities without 
necessarily actualizing them; to have the urgency to be something/one else without any 
predictions.  This  concern  for  unmappable  potentialities  tends  to  a  future  without 
designating  what  Singapore  or  Singaporeans  should  be.  It  is  never  to  reiterate  the 
predictive mode of history­writing that prevails  in the Singapore government’s doctrine 
as well as many post­colonialists’ determinist conception of Singapore’s socio­historico­ 
politico­ideological  future.  The  Other  of  the  New  Asian  becomes  an  outside,  an 
exteriority that cannot be imaged. 
To be done with Koolhaasian tabula rasa. To produce petit récits 
If ‘Singapore’, ‘Singaporeans’, ‘New Asian’ and Asian values are produced by various 
different forces coming together, then it becomes possible to understand and engage with 
Singapore  not  as  the  gone­wrong­tabula­rasa­postmodern  city  conceived  by  Rem 
Koolhaas and his proponents. Tabula rasa  and Koolhaasian postmodernism are not the 
only  identities  one  can  extract  from  engaging with Singapore,  if Singapore  is  engaged 
less as a ‘type’ and more as a composition of forces capable for de­re­composition, and if 
its  potentialities  are  attended  to.  To  engage  with  a  complex  Singapore  is  to  see  what 
other forces an act of writing can implicate to enrich Singapore’s ‘life’, instead of simply 
categorizing  it  as  being  an  example  of  a  certain  life.  We  do  not  yet  know  what 
Singapore’s life is and what it can do.
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In  his  essay A  few  good men  and  their  phallic  jet­stream  architectural  theorist  Bobby 
Wong  asked  if  there  was  a  postmodern  Singapore  other  than  the  one  articulated  by 
Koolhaas  and  to  a  certain  extent  Frederic  Jameson  (or  specifically  the  Jamesonian 
treatment  of  post­modern  cities  evident  in  many  current  texts  on  Singapore). 81  What 
Jameson  theorized  as  happening  in  the  postmodern  globe  is  a  “multinational  world 
system,”  specifically  the  “third  moment  of  capitalism,  after  those  of  classical  market 
capitalism  and  of  imperialism  and  monopoly.” 82  But  according  to Wong,  “Jameson’s 
argument  is  a  totalizing  desire  to  see  all  developments,  at  least  after World War Two, 
as… the penetration of Late Capitalism or multinational capitalism into previously non­ 
colonized areas or areas that have existed with pre­capitalist regimes,” and “Singapore, 
from a mere Third World nation in the 1960s to its success today with multinationals and 
the  commodity  culture,  is  one  of  the  best  candidates  in  fulfilling  Jameson’s 
hypothesis.” 83 
The  term  tabula  rasa  used  to  describe  Singapore  is  valid  only  if  stemming  from  a 
Koolhaasian­Jamesonian  analysis  of  Singapore  where  all  things  old  and  existing 
ideologies are cleared and replaced by global­capitalism’s “façadism”. And only through 
a  tabula  rasa  approach  to  urban  planning  and  nation  building  can  the  “potemkin 
metropolis”  that  relies on pastiche  to articulate differences  be  realized. 84  In  the case of 
Singapore  this  pastiche  is  constructed  from  patch­working  together  a  myriad  of 
“essentialisms”  based on  race  and East­West  dichotomies. And  according  to Koolhaas 
this  pastiche persists  because  every Singaporean  partakes  in  late  capitalism’s  favourite 
pastime of  shopping.  It  is  the activity of  shopping  that  for Koolhaas brought about  the 
construction  of  “a  Shopping  Eden” with  a  “synthetic  ‘plantation  of  tropical  emblems, 
palms  and  shrubs.’” 85  Shopping  takes  the  blame  for  how  differences  in  Singapore 
become simultaneously superficial and unproblematically binarized. 
One  can  go  on  playing  the  blame­game  and  lament  the  sorry  state  of  affairs.  But  as 
Wong  asks,  is  there  a way out of  the  tabula  rasa  and Potemkin metropolis  status  that 
81 Wong, Bobby (2002) “A Few Good Men and their Phallic Jet­Stream” in Postmodern Singapore (Ed. W. 
S.W. Lim), Singapore: Select Books. pp.158­171, p.167 
82 Jameson, Frederic (1985) “Architecture and the Critique of Ideology” in Architecture Criticism Ideology 
(Ed. J. Ockman), New Jersey: Princeton Architectural Press. pp.67­68 
83 Wong (2002), pp.166­67 
84  Ibid, p.164 
85  Ibid, p.165 cf. Koolhaas, Rem (1995) S,M,L,XL, New York: Monacelli Press, pp..1075­1083
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Jameson,  Koolhaas  and  their  proponents  have  assigned  to  Singapore?  In  other words, 
how can Singapore be more than a “fabricated copy of the yet unknown tropical city of 
excellence” 86  but  without  reviving  bygone  eras  and  racial  essentialisms?  Is  there  a 
difference that can resist Jameson and Koolhaas’ totalization of Singapore into a “flat or 
depthless”  city  “into  the  celebration  and  consumption  of  difference  and  flattened 
images?” 87 
For Wong  it  is  a  matter  of  finding  ways  to  engage  with  and  articulate  a  perpetually 
changing  Singapore  so  that  the  government’s  efforts  to  turn  the  nation­state  into  an 
effective economy machine can be resisted. But equally as important, it is to resist what 
he  sees  as  an  “overarching  idealism”  in  Jameson  and  Koolhaas’  laments,  which 
unwittingly reiterate metanarratives of an Enlightenment­inspired progress. Particularly, 
Wong  sees  Jameson  and  Koolhaas’  imaginations  of  Singapore  to  “reduce  and 
homogenize  difference”  under  the  guise  of  mending  the  inequality  brought  on  by  the 
spread of global­capitalism. 88 
In place of  these metanarratives Wong proposes  Jean­François Lyotard’s “petit récit or 
little  narratives.” 89  While  Wong,  following  Lyotard,  understands  the  petit  récit  as  a 
narrative that has its “origins from seemingly splintered groups” 90 we must be careful not 
to  treat  the  petit  récit  as  a  relative  difference.  A  little  narrative  is  not  an  alternative 
narrative – for example, one detailing the cause, rise and success of the New Asian – that 
some  Singaporeans  (albeit  following  their  leaders)  agree  upon.  As  Wong  further 
remarks,  Lyotard  is  even  “sceptical  of  metanarratives  he  finds  embedded  in…  a 
consensus  forming  process,”  or  “consensus  as  a  process  of  validation,”  because  “the 
process assumes an agreement  that  is obtained among  individuals  through dialogue; all 
who  have  superior  intellect  and  act  in  free  will.” 91  The  whole  notion  that  consensus, 
specifically popular consensus,  stands  for a nation’s  true  ‘self’  just because  there  is  an 
86  Ibid. 
87  Ibid, p.167 
88  Ibid,  pp.167­68.  See  also:  Lyotard,  Jean­François  (1984)  The  Postmodern  Condition  (Trans.  G. 
Bennington & B. Massumi), Minneapolis: University of Minnesota Press. p.37 
89  Ibid, p.167. cf. Lyotard, Jean­François (1991) “The Sublime and the Avant­Garde” 
90  Ibid. 
91  Ibid, p.168
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‘agreement’ on what  is ‘common’ is  for Wong and Lyotard “motivated and made valid 
by a humanist belief in emancipation; itself driven by a meta­spirit.” 92 
That which  is expressed within a petit  récit derives  not  from a splintered, or relativist, 
group. A  petit  récit  is  in  fact  the  event  of  splintering.  The  event  of  splintering  is  the 
process  of  differentiation  within  a  group;  and,  not  just  a  collection  of  different 
perspectives  but  the  incessant  non­telic  transformation  of  any  perspective  that  tend 
toward  potentialities  outside  measure.  Petit  récits  are  narratives  that  fall  apart 
themselves, but not to become non­decomposable parts;  to fall  apart  is  to be becoming 
something else. 
As Wong citing Lyotard writes, the “petit récit holds a promise” in which the promise is 
not denoted. 93  It promises a  spatio­temporality and people  yet  to come. The Singapore 
within such a petit récit’s promise is neither a tabula rasa shopping mall wasteland nor a 
tropical homeland desired by the most well­meaning post­colonial architects and writers. 
Lyotard’s  petit  récit  offers  a  conceptual  force  that  Singaporean  studies  and  its 
concomitant  post­colonial  project  can  implicate  to  begin  to  produce  subjectivities  and 
spaces that do not necessarily rely on models of betterment and progress, nor relativism. 
It is not a question of how the petit récit explains Singaporean subjectivity and spatiality, 
but  what  other  kinds  of  subjectivities  and  spatialities  may  emerge  from  the  actual 
implication of this conceptual force. 
The petit récit goes beyond the will to nothingness, a resignation to a state of affairs. To 
produce  small  narratives  that  are  heterogenetic  and  capable  of  beginning  over  anew  is 
not  equivalent  to  “merely  postmodern  writing”  that  “tends  toward  a  certain 
placenessness,  a  disembodied  abstraction  uncomfortably  close  to  an  ideological 
reflection of prevailing modes of production in the capitalist West.” 94 The potentiality of 
a  space  beyond measure  is  not  the  same  as  placelessness;  the  former  affirms  presence 
whilst the latter affirms absence. The petit récit is concerned with reinvention and not an 
attempt to represent  the world as categorically placeless. This  is why “the  liberation of 
92  Ibid. 
93  Ibid, p.169 
94  Hallward,  Peter  (2001)  Absolutely  Postcolonial:  Writing  between  the  Singular  and  the  Specific, 
Manchester & New York: University of Manchester Press. p. 20
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difference of  local elements” must be engaged not merely as  the due arrival/revenge of 
the  post­colonial,  but  the  already­happening  process  of  differentiation  within  subjects 
and  spaces  tending  toward  absolute  potentiality. 95  Tending  to  the  dynamism  and 
potentials of forces, bodies and thoughts, is to cultivate opportunities for the emergence 
of the petit récit. The petit récit is not a literary or theoretical formula that emerged only 
in  the  post­colonial  era;  for  a will  to  an experimental  gathering  of  forces  has  no  fixed 
sequential steps that can be followed. In any case to produce a petit récit is only to tend 
to the dynamism of a people and a nation; there is no divine purpose. 
At no instance does a theorist step aside and proclaim his/her own position as spectator 
to a world that  is re­telling  itself over anew, or to proclaim this or  that person captures 
the  spirit  of  the  petit  récit,  as  if  the  petit  récit  is  mankind’s  finale.  As Homi Bhabha 
suggests, if we are to emphasize “indeterminacy in cultural and political judgment” then 
“our  sense of  the  ‘subject’  of  culture  and  the  agent  of  historical  change” must  also  be 
transformed. 96  The  self  and  the  Other  must  move  beyond  their  own  localized  and 
essentialized  positions. There  is  a  “need  to  rethink  the  terms  in which we  conceive of 
community,  citizenship,  nationality,  and  the  ethics  of  social  affiliation.” 97  It  is  never 
enough  “to  speak  of  and  judge  others”  by  claiming  “ethical  relativism”  or  to  “place 
ourselves  in  their  position.” 98  The  theorist,  the  narrator,  must  narrate  not  only  the 
complex changing world  reflectively and detachedly,  his/her  narration must add to this 
intensifying complex world. As literary theorist Peter Hallward writes, “The postcolonial 
critic moves from the given or articulated to Creative articulation itself.” 99 
The radical hybrid moment, the gathering of forces, bodies and thoughts in which origins 
and ancestries have truly passed, is outside what can be represented. The hybrid moment, 
as  Bhabha  further  elaborates,  is  “not  quite  [subjective]  experience,  [and]  not  yet 
[objective] concept; part dream, part analysis; neither signifier nor signified.” Thus,  the 
theorist who writes of artworks no longer does theory in isolation; theoretical texts emit 
forces  to  sustain  (itself  as)  this  hybrid  moment.  Bhabha  surmises,  “This  intermediate 
space  between  theory  and  practice  disrupts  the  disciplinary  semiological  demand  to 
95  Ibid. cf. Vattimo, Gianni (1989) The Transparent Society (Trans. D Webb), Cambridge: Polity Press. p.8 
96 Bhabha, Homi (1994) Location of Culture, London & New York: Routldege. p.174 
97  Ibid. 
98  Ibid, p.36 
99 Hallward, p.25
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enumerate all the languages within earshot.” 100 All those people and places that seem to 
be emerging in a theoretical text are falling apart, or else yet to come. 
To  create  rather  than  to  reiterate  is  to  resist  essentialism;  rely  neither  on  models  of 
subjectivity  and  spatiality  from  the  past  nor  borrowed  from  existing  some  already­ 
appraised  models  of  alterity.  It  is  to  resist  calling  the  Singaporean  a  tabula  rasa 
character, wiped clean of all histories, and constructed as a mix of the East and the West, 
and who wears Tommy Hilfiger while eating Hokkien noodles. It  is necessary to resist 
turning  the  hybrid  into  a  specifiable  type  that  one  can  easily  identify.  The  easily 
identifiable  hybrid  is  validated  because  its  ‘halves’,  its  cultural,  racial  or  geographical 
‘ancestries’ can be recognized. Moreover, to identify these ‘halves’ and ‘ancestries’ is in 
fact to stay with the notion that there are irrefutable, immutable origins that can be traced 
back. For surely there is more to Singapore than the easily identifiable hybrid who wears 
Tommy Hilfiger  and  eats Hokkien  noodles.  There  has  to  be more  than  a  Singaporean 
identity  derived  from  a  comfortable  mix  of  established  Western  fashion  and  Asian 
cuisine. 
Hybridity goes beyond an East­plus­West façade behind which there is a tabula rasa­like 
placelessness.  Hallward  speaks  of  a  “créolité”  that  may  go  beyond  the  familiar­and­ 
celebrated  East­plus­West  model  of  a  hybrid  being. 101  “Créolité  extols  a  purely  fluid 
difference  beyond  relations­with­others;”  it  undergoes  “constant  self­transformation,  it 
creates the dynamic medium of its own existence.” 102 The créolité  is not a being that  is 
predicated  upon  an  opposition  to  another  being.  It  does  away  with  references  and 
filiations. It “re­invents itself at every instant.” 103 Rather than a derivative essential self­ 
being  or  a  social  type,  the  créolité’s  existence  is  its  transformation,  its  refusal  to  be 
predicated upon any established  identities,  and  this  includes  hybrids which  identifiable 
constitutive  parts  are  imagined  to  be  immutable.  Through  constant  transformation  the 
100 Bhabha (1994), p.181 
101  The gourmet dishes blending Eastern and Western  flavours and  the music compositions  featuring the 
sonorous  flavours  of  South­East  Asia  to  be  catered  to  the  IMF/World  Bank  meeting  in  Singapore  in 
September  2006  are  examples  of  this  familiar­and­celebrated  East­plus­West  model  of  hybridity  that 
considers both the East and the West not in terms of their dynamicity but their most obvious static features. 
102 Hallward, p.23 
103  Ibid.
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créolite maintains potentialities  beyond measure.  It  expresses a  narrative,  like  the petit 
récit, that “escapes epistemological representation and objectification.” 104 
Difference  is not  just a juxtaposition of opposite pairs. Difference  is what  is happening 
when bodies and  forces cut across each other, contaminating each other  to the point of 
indistinction,  and  when  something/one  new  is  emerging  and  re­emerging  again  – 
eternally different. Difference is differing from itself. As Deleuze suggests, anything that 
can  claim  the  status  of  being  different  “must  see  its  own  identity  swallowed  up  in 
difference, each being no more than a difference between differences. Difference must be 
shown differing.” 105 What constitutes “qualitative diversity,” Deleuze notes, is “potential 
difference and difference in intensity.” 106 
There  is  no  specific  space  or  subjectivity  that  can  be  defined  as  the  perfect  middle 
ground  between  Tommy  Hilfiger  and  Hokkien  noodles.  Difference  is  always  the 
amorphous  event­space  between  positions,  itself  never  occupying  its  own  territory  or 
temporality.  Its  spatio­temporality  is  stretched  across  the  varying  relations  and 
compositions  of  socio­political,  historical,  material,  architectural,  textual,  ideological, 
cultural, conceptual, philosophical and even fashion and gastronomic forces. Its subject, 
space  and  time  is  coextensive with  its  unpredictable  potentiality  beyond  the East/West 
division.  It  is  no  longer  a  specifiable  identifiable  type  of  hybrid we  can  pick walking 
down Singapore’s busy shopping avenue, Orchard Road. There is a truly hybrid people 
in Singapore, but their identity and subjectivity are yet to come. Thus Bhabha, following 
Frantz Fanon, writes, “the time of liberation is… a time of cultural uncertainty, and most 
crucially, of significatory or representational undecidability.” 107  It is to “introduce a split 
in the performative present of cultural identification,” it places “the traditional culturalist 
demand  for  a  model,  a  tradition,  a  community,  a  stable  system  of  reference”  into 
question. It is to pay attention and even perpetuate what Fanon describes as “‘the zone of 
occult  instability  where  the  people  dwell,’”  and,  one may  add  where  people  are  born 
again the very moment they are born. 108 
104 Wong (2002), p.169 
105 Deleuze (1994), p.56 
106  Ibid, p.57 
107 Bhabha (1994), p.35 
108  Ibid. cf. Fanon, Frantz (1967) The Wretched of the Earth, London: Penguin Books. pp.182­83
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To write a post­colonial history and future is not to be writing from a position outside of 
the  actual  happening  history­future,  the  contiguous  event  of  time  which  affirms  life 
itself.  The  writer,  and  the  theorist,  changes  with  the  event  of  time  as  s/he  implicates 
various  forces  to  produce  his/her  body­mind.  Writers  are  already  part  of,  not  just 
spectators of, “a theatre where nothing is fixed, a labyrinth without thread.” 109 We are in 
a play  that has a plot without beginning and end, a  script  that  is  being written.  It  is  “a 
veritable  theatre  of  metamorphoses  and  permutations” where  all  ‘Is’  or  claims  of  self 
have been “transcended” but never to an overarching God’s (or a conventional theorist’s) 
perspective. 110  This  theatre  is  a  “world without  identity,” where everyone  is oscillating 
between the finitude of being and specific times and places, and the infinitude of Being’s 
becoming. In this world without identity there is no longer a clear division between finite 
and  infinite; what  is  seemingly  finite  and  completed  is  also  unlimited. 111  This  is why 
what  appears  to  be  an  immutable metanarrative  can  always  be  engaged  in  such  a way 
that its constitutive forces are de/recomposed, so that it is expressed as a petit récit. And, 
it  is  here  that  histories  and  futures  no  longer  speak  of  this  or  that  past  or  future,  but 
simply a past or future without spatio­temporal specifications. 
Faced with a past or a  future without  spatio­temporal  specifications one can  no  longer 
pass a judgment as to whether it was or will be a better epoch. There are only pasts yet to 
come  and  futures  yet  to  come.  And,  where  is  one’s  (the  writer’s)  precise  location  in 
relation  to  the  yet  to  come  spatio­temporalities?  Singapore’s  post­colonial  project  can 
pick up the conceptual and philosophical forces of Lyotard’s notion that the radicality of 
history/future writing  is  not  the ability  to chart a course of development. Rather, when 
one writes,  yet  is  no  longer  speaking  of  a  definable  and  judgeable  epoch,  there  is  the 
moment  “when  the  reflective  faculty  of  judgment  feels  its  impotence,  but  at  the  same 
time [this faculty] ‘discovers’ its calling.” 112 The words written are no longer descriptive 
as par  the chronological  laying out of dynasties, kings,  thinkers and concepts. There  is 
now  true  thinking,  the  absolute  condition  of  thinking,  the  active  (de/re)­forming  of 
concepts,  rather  than  simply  reconciling  epochs,  people  and  places  to  pre­established 
109 Deleuze (1994), p.56 
110  Ibid. 
111  Ibid, p.57 
112 Lyotard, Jean­François (1987) “The Sign of History” in Post­structuralism and the Question of History 
(Eds.  D.  Attridge,  G.  Bennington  &  R.  Young),  Cambridge:  Cambridge  University  Press.  pp.162­180, 
p.171
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concepts. Here “all possible finalizations are rejected.” 113 There is no longer the need to 
state  this  is  what  history  was  and  what  the  future  should  be.  Yet,  for  Lyotard,  when 
epochs  are  no  longer  of  primary  concern,  and,  instead  the  form  of  time  and 
transformation  are  attended  to,  is  when  the  truly  radical  and  revolutionary  “moment” 
emerges.  Following  Lyotard’s  consideration  of  history  here,  one  may  say  the  radical 
moment  in  a  nation’s  post­colonial  project  is  when  the  course  of  telic  historical 
development  is  forgotten, and  instead when there  is a concern with experimenting –  in 
art­making and writing – in which each step within this process of experimentation can 
simultaneously re­evaluate the past and open up to new futures. 
Writing histories and  futures that are not strung  from an originary point to an end  is  to 
produce  what  Lyotard  calls  “an  energetical  sign,” 114  which  is  always  potentially 
something/one/time  else,  expressing  nothing  but  potentialities  beyond  the  schedules  of 
progress and dualistic revolutions. Such a practice of writing is one attending to writing 
histories and  futures that  remain  yet  to be written, not because  they are  not discovered 
yet, but because what is to be discovered cannot be written representationally. 
Histories and futures beyond measure is a liberation from telos. And, it is perhaps also  a 
liberation  from  the  sorry  state  of  affairs  that  is  the  tabula  rasa­ed  placeless  shopping 
world at Singapore’s fin de siècle. 115 
The practice of writing without ‘they’, ‘you’ or ‘I’ 
There  is  “the  indignity  of  speaking  for  others,” 116  Deleuze  exclaims  in  a  conversation 
with Foucault. A theorist should be cautious that the voice in his/her text is not that of the 
people,  culture  or  nation  s/he  writes  of.  In  other  words,  theoretical  writing  should  be 
wary of assuming another’s position. Deleuze continues to say we should recognize “the 
113  Ibid, p.174 
114  Ibid, p.173. The “imagery” that Lyotard gives the energetical sign is “tension”. It is a “transition” that 
“does not take place,” or rather is yet to take place, but has an immobile “shaking” – “a sort of agitation on 
the  spot,  in  the  blind  alley  of  incommensurability”  –  because  of  the  immensity  of  its  own  absolute 
potentiality beyond measure and predictability. A history and future is coming but what they are remains 
incommensurable, yet it is this incommensurability that makes anything written as expressing histories and 
futures yet to come so energetical. 
115  The  energetical  sign  exists  insofar  life  as  dynamic  is  affirmed,  and  not  because  there  is  a  will  to 
nothingness,  tabula  rasa,  as  par Koolhaas  and  Jameson’s  ironic  celebration  of  “flatness  or  the waning 
effect.” See: Wong (2002), p.171 
116 Foucault, Michel (1977) Language, Counter­Memory, Practice: Selected Essays and Interviews (Eds. & 
trans. D.F. Bouchard & S. Simon), Ithaca: Cornell University Press, p.209
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consequences of this ‘theoretical’ conversion.” 117 The “I” in the text is not the ‘I’ of the 
people, culture or nation written about. However, this  is not to assume the theorist’s ‘I’ 
and the people, culture or nation’s ‘I’ are immutable; in the performance of the text these 
‘Is’  change. 118  Theoretical  writing  does  not  represents  its  object  of  study;  it  picks  up 
various  forces  from  and  around  its  object  of  study  to  build  something  –  subjects  and 
spaces – altogether new. 
As  if  echoing  Deleuze  and  Foucault’s  notion  of  the  indignity  of  speaking  for  others, 
literary and post­colonial theorist Gayatri Spivak suggests that theory cannot be applied, 
or, those objects of study – cultures, artworks, peoples and places – cannot be made to fit 
an established value or concept. As Spivak points out, there  is no general post­colonial 
theory  that  can  be  applied  across  the  board. 119  Post­colonial  theory  is  not  like  theories 
developed in the hard sciences in which a theory is a hypothesis that has to be ultimately 
proven. With post­colonial theory nothing has to be proven; what  is “theoretical” is the 
way  various  conceptual,  textual,  material,  corporeal,  spatial,  historical,  social, 
philosophical  and  architectural  forces  can  come  together  to  produce  particular 
compositions,  conjunctions  and  gatherings.  For Spivak  it  is  through  the  negotiation  of 
these  forces  that  “a  cosmopolitanism  that  is  global,  gendered  and  dynamic”  can 
emerge. 120  It is as much a way of doing (without necessarily being “done”) as it is a way 
of seeing. This is why, for Spivak, to write post­colonial theory is to treat the “sphere of 
production,”  “an  inexhaustible  field  of  connections” where  objects  of  study  and writer 
mingle,  to be  “peopled by  [dynamic]  historical  agents”  rather  than social  types. 121  The 
theorist does not speak for these dynamic people, and his/her writing does not represent 
them, but rather the writing  is a particular condensation­constellation of  forces that can 
be  interpolated    into  the  sphere  of  production  to  sustain  the  sphere  and  people’s 
dynamism. 
117  Ibid. 
118 The “performance” of a text, as used here, follows art theorist John Bock’s understanding of the term to 
suggest  how  words  “do  something  rather  than  describe  something.”  Hence,  we  take  into  account  the 
mixing of poetic, textual, visual, literary forces that can, together, produce something more than a proper 
name  or  signified.  See:  Bock,  John  (2005)  “On  Performance  (and  other  complications)”  in  Art Works: 
Perform (Eds. J. Hoffmann & J. Jonas), New York & London: Thames and Hudson. pp.11­32, p.12 
119 Spivak, Gayatri (1993) Outside the Teaching Machine, London & New York: Routledge. p.278 
120  Ibid. 
121  Ibid.
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Writing can  be more  than a mode of  representation.  It  is a practice of making subjects 
and spaces, citizens and nations; the act of writing has potential peoples and places that 
are  yet  to  come.  This  is  why  the  attention  to  historical  agents  must  go  beyond 
essentialization of people and places. An attention to historical agency is an attention to 
the  forces  at  play  in  the  formation  of  identities  and  histories.  It  is  also  attending  to  a 
practice  of  how  these  particular  formations  of  forces  can  be  reconstituted.  More 
importantly,  it  is  not  to merely  represent  or  observe  this  process  of  de/re­composition 
from a bird’s eye point of view; the theorist is recomposing at each turn within the sphere 
of production. The theorist him/herself  is a transforming historical agent, a being­event 
stretched  across  the  infinite  ends  of  time.  In  writing,  the  theorist  also  attends  to  how 
his/her voice­as­authority returns to the sphere of production, thus sustaining his/her own 
dynamism. 
To  write  and  to  be  concerned  with  producing  (but  not  necessarily  actualizing) 
potentialities,  and  is,  at  the  same  time,  to  be  engaged  in  a  practice  that  does  not  posit 
theory  as  prior  to  practice. Deleuze  reminds  us  “theory  does  not  express,  translate,  or 
serve  to  apply  practice;”  theory  itself  “is  practice.” 122  To write  a  theoretical  text  is  to 
extract the powers of certain forces and to construct other potentialities that may express 
nations, peoples and cities yet to come. This act of engaging with current constructions 
of subjectivity and spatialities differently is what provokes Deleuze to say that “a theory 
does  not  totalize;  it  is  an  instrument  for multiplication  and  it  also multiplies  itself.”  It 
does not  totalize or categorize  the world.  “It  is  not  to  ‘awaken consciousness,”  but “to 
sap power, to take power.” To sap or take power is not to posit an alternative empire of 
thought and being, but to be involved in “a struggle aimed at revealing and undermining 
power  where  it  is  most  invisible  and  insidious.” 123  This  is  a  struggle  not  between 
opposing sides but a process of differentiation through different engagements. 
Following  Deleuze’s  notion  that  theory  is  a  process  of  sapping  power  and  willing 
different (and experimental) modes of engagement, and Spivak’s notion that there is no 
one post­colonial  theory  that  solves  all  post­independence  nations’  problems,  one may 
say  a  theoretical  post­colonial  text  is  not  entirely  effective  unless  it  can  sustain 
dynamism. Can  a  theoretical  text  sustain what Bhabha  calls  “the  event  of  theory,”  the 
122 Foucault (1977), p.208 
123  Ibid.
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continual practice of writing that remakes “those negative polarities between knowledge 
and is objects, and between theory and practical­political reason?” 124 A theoretical text’s 
power  is  its  capacity  to  inspire  the  emergence  of  subjects  and  spaces  outside  of  the 
predictable,  outside  the  oppositional,  hence,  outside  neo­colonialism’s  dualistic, 
progressive­developmental worldview. 125 
The  indignity  of  speaking  for  others  teaches  us  the  importance  of  maintaining  an 
ambiguity as to who is being addressed, who is spoken of, and what the designated future 
identity  of a  text’s  ‘people’  is. However,  the  indignity  of  speaking  for  others must  be 
complemented  by  what  philosopher  Cesare  Casarino  understands  as  “the  indignity  of 
speaking for ourselves.” 126 For Casarino, it is not that we entirely disregard the force of 
representation. “This is to say, rather, that to the extent to which representation does take 
place,  it  needs  to be understood and studied as  the  by­product of a  forever  incomplete 
and  forever  renewed process of exploitation of  the unrepresentable: We do need  to cut 
through  representation  but  we  cannot  stop  there.  Ultimately,  the  unrepresentable 
beckons,  for  this  is  the  black  sun  that  puts  the  heliotropical  task  of  any  materialist 
reading to the test.” 127 The materiality of history already sucks in and transforms the ‘I’ 
of  the  writer.  Casarino  notes,  the  “materiality  of  language,”  the  textual,  conceptual, 
philosophical and poetical  forces constructing  the enunciative,  receptive,  representative 
and even  socio­historical positions/subjects  in a  text cannot be  ignored. 128  The  ‘I’ of  a 
text  is  in  many  ways  capable  of  joining  with  other  forces  to  become  someone  else, 
insofar as  the  ‘I’  is always a growing,  shrinking, contracting, expelling body of  forces, 
and  insofar  as  the  text,  from which  the  ‘I’ emerges  is  already  nothing  but  a  particular 
gathering of forces ready to be something else. 129 
124 Bhabha (1994), p.25 
125 As Deleuze writes, “as  soon as theory  is enmeshed in a particular point, we  realize  that it will never 
possess  the  slightest  practical  importance  unless  it  can  erupt  in a  totally  different area. This  is why  the 
notion of reform [based on oppositions and paths to betterment] is so stupid and hypocritical… Reforms 
are designed by people who claim to be representative, who make a profession of speaking for others, and 
they lead to a division of power, to a distribution of this new power which is consequently increased by a 
double repression.” Foucault (1977), pp.25­26 
126 Casarino, Cesare (2002) “Philopoeisis: A Theoretico­Methodological Manifesto” in Boundary (2 29:1, 
Spring 2002). pp.65­96, p.88 
127  Ibid. 
128  Ibid, p.87 
129 Foucault in one of his seminal essays “What is an Author?” notes that “an author’s name, unlike other 
proper  names,  does  not  pass  from  the  interior  of  a  discourse  to  the  real  and  exterior  individual  who 
produced it; instead, the name seems always to be present, marking off the edges of the text, revealing, or 
at  least  characterizing,  its  mode  of  being.  The  author’s  name  manifests  the  appearance  of  a  certain 
discursive set and indicates the status of this discourse within a society and a culture. It has no legal status,
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The writer needs to question the representations that appear in his/her own texts, but not 
just  from the position of a  judge who points out  the errors of representation;  the writer 
needs  to  question  his/her  own  role  as  giver  of  representations  (of  the  shortcomings  of 
representation).  In  a  discussion  with  Ann  Smock  on  Maurice  Blanchot’s 
problematization of  the  ‘I’­position Nancy writes,  “The voice of  the written text  is  not 
that of  ‘Monsieur Blanchot.’  It  is a  voice asking  to be  recognized,”  yet “impossible  to 
recognize. One has only to let it be.” 130 The question is no longer where the ‘I’, ‘you’ or 
‘they’  are within  a  text,  but what  these  positions  can  be  or  are  becoming.  These  ‘Is’, 
‘yous’ and ‘theys’ become events. “There is no subjectivity here; in this sense there is no 
self­recognizing of the utterance. It always speaks before becoming self­present.” 131 
The ‘I’, ‘yous’ and  ‘theys’  in a practice of writing (and reading, and re­writing and re­ 
reading) becomes “a  formless outside radically distinct  from any  form of exteriority or 
interiority.” 132 Even what Spivak calls the “indigenous elite” can no longer say because 
s/he is racially, nationally or geographically same with the people and places s/he writes 
of,  she  can  unproblemetically  represent  them.  At  the  same  time,  the  indigenous  elite 
cannot simply retreat to saying his/her views are merely subjective. What is written goes 
beyond  the  dualism  between  the  merely  representative  and  the  merely  subjective.  As 
Spivak continues to note, the “problematic of decolonized space” changes everything. 133 
The whole  notion of  being  able  to  identify  this or  that place, or  this or  that people, as 
decolonized; and,  the  term ‘decolonized’ as  betterment or progress,  is  between what  it 
was and what it is becoming (without future designations). In fact, Singaporean art critic 
Lee Weng­Choy  has  argued  that  critical  writing  in  a  country  like  Singapore,  with  its 
small arts community, cannot simply be reflective and representative. Art critics, theatre 
nor  is  it  located  in  the  fiction  of  the  work;  it  is  located  in  the  break  that  founds  a  certain  discursive 
construct and its very particular mode of being.” The author’s name, the author/narrative/”I” voice in  the 
text,  is  but  a  gathering  of  textual,  poetical,  conceptual,  historical  and  sometimes  even  visual  (of  the 
photographs and diagrams presented) forces; the author is in­between these forces, in a shifting middle that 
is more event than solid ground. Insofar the text can be always engaged differently the author is capable of 
becoming someone else. See: Foucault, Michel (1992) “What is an Author?” in Art in Theory 1900­1990: 
An Anthology  of Changing  Ideas  (Ed. C. Harrison & P. Wood), Oxford & Cambridge, MA: Blackwell 
Publishers. pp.923­28, p.924 
130 Nancy, Jean­Luc (1993) “Speaking without being able to” (co­authored with Ann Smock) in The Birth 
to Presence (Trans. B. Holmes et al.), Stanford, CA: Stanford University Press. p.315 
131  Ibid, p.314 
132 Casarino, p.71 
133  Spivak  (1993), p.277. For Spivak it  is  the writer resistance  to say  this  is “I” representing “they” and 
speaking to “you”, and this specific spatio­temporality defines “us” that becomes the “method” to subvert 
the “new orientalism” taking place in many post­colonial nations.
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reviewers  and  even  academics  at  the  local  university  and  various  art  colleges  are 
themselves  playwrights,  artists  and  novelists. One writes  a  review or  critique  of  one’s 
friend or one’s  colleague’s work as often as one would write of one’s own work. The 
development of Singapore’s art never proceeds just from theory (or theorist); there are no 
visual quotations or equivalents of theory. 134 As sociologist Stephan Fuchs suggests with 
regards to a critic’s implication in his/her object of study, “the cultural work of the critic 
is an integral part of the work that is art.” Not only does criticism influence art, criticism 
defines and  interprets art  and shapes the cultural  territory  it  functions within.  It  is only 
from defining this territory that criticism and even the critic can begin to “make sense of 
itself  to  itself.” 135 What amounts  to knowledge  in critical or  theoretical writing  is what 
actualizes following this practical nexus of writing and art. And, it is not improper to ask 
where/when/who is the ‘voice’ of an artwork. 
There  is something the espoused concepts  in the critical and/or  theoretical  texts cannot 
capture – this is precisely the event of theory which Bhabha has described: A process of 
theoretical  writing,  reading,  re­writing  and  re­reading  that  remakes  those  negative 
polarities between knowledge and  is objects, and between theory and practical­political 
reason. To write theory –  including art criticism –  in this sense  is not  just to partake in 
but to contribute to a Singapore and Singaporeans that are always changing and tending 
towards  an  unpredictable  potentiality.  It  is  also  attending  to  how  a  theorist  may  be 
becoming part of this changing people and nation. 
The ‘I’, ‘yous’ and ‘theys’, if we follow the arguments above, belong to an ‘Outside’ that 
is a  space of  “emergence,  intensity and potentiality.” 136  In  his  book Foucault, Deleuze 
calls  this  Outside  a  “non­place,”  however  this  non­place  is  not  nothingness  or  the 
opposite of ‘place’. It is a place of “composing forces” rather than “composed forms;” it 
is a place to come  in which the “where” that  is coming will never be defined. 137  It  is a 
place where the exact relation between subject and space, subject and subject are yet to 
134  Lee,  Weng­Choy  &  Ong,  Keng­Sen  (2002)  “An  Interview  with  Ong  Keng­Sen”  in  Singaporeans 
Exposed (Ed. G.B Lee), Singapore: Landmark Books. pp.61­62 
135  Fuchs,  Stephan  (2001)  Against  Essentialism:  A  Theory  of  Culture  and  Society,  Cambridge,  MA & 
London: Harvard University Press. p.35 
136 Casarino, p.72 
137 Deleuze, Gilles (1988) Foucault (Trans. S. Hand), London & New York: Continuum. p.87
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be  formed.  It  is  a  place  that  the  practice  of writing  expresses  but  does  not, or  cannot, 
represent. 138 
To write of a liberation beyond measure is to love potentiality – “amor potentiæ” 139 . 
“A making  of words…  is  above  all  the  love  of  that which  remains  unmade  in  such  a 
making, the love of words as unspent potentials.” 140 And, this may be a love for the ‘I’s’ 
unspent potentials, a love for what Singaporean subjectivity can be becoming. 
Absolute potentiality 
When  speaking  of  ‘potentiality’  in  this  thesis  I mean more  than  potentials  that  can  be 
fulfilled. This  is  a  potentiality  beyond  “Johnny  has  the  potentiality  to  become  either  a 
doctor  or  a  lawyer”.  It  is  a  potentiality  in  which  the  outcomes  cannot  be  predicted. 
Outcomes  predicated  upon  speculations  are  of  little  help  when  understanding  such  a 
potentiality. It is an “absolute potentiality” that is expressing itself as potentiality beyond 
measures, a potentiality that is potentially ALL but reserves itself as non­actualized. It is 
this sense of potentiality that this thesis is concerned with. It is this sense of potentiality 
that  may  offer  up  conceptual  forces  enabling  the  emergence  of  subjects  and  spaces 
138  In  his  recent  essay  “Spaces  in  the Age  of Non­Place”  philosopher  Ian  Buchanan  remarked  that  the 
“postmodern traveller” such as writer Marc Augé when “complaining that new spaces [those global world 
cities that are in Augé’s terminology ‘non­places’] are not as meaningful as they used to be is essentially 
complaining  that  these  spaces  are  not  coded”  sufficiently  as  they  used  to  be.  Buchanan  suggests  that 
Augé’s wanting for these world cities to properly coded amounts to a form of “postmodern Orientalism” or 
the need to “bring the Orient to life” by reconciling these cities with “codes”. Buchanan notes that while 
Augé’s reading of world cities make us aware of contemporary space, it only goes as far as to code these 
world cities as “non­place”, an opposite of “place”. What Augé and others who rejoice and lament the non­ 
place  simultaneously  have  not  done  is  to make  aware  of  space’s  “mobility”  or  else  space­in  time.  For 
Buchanan  this  dichotomization  and  privileging  of  place  over  non­place  is  a  fear  for  the  process  of 
differentiation, and even a fear that relativism would be lost in such a process. Here one may say the “not 
coded enough” non­place is for the reactive postmodern traveller who longs for stability just another code 
within his/her  book  of  social­typology.  See:  Buchanan,  Ian  (2005)  “Space  in  the Age  of Non­Place”  in 
Deleuze and Space (Eds. I. Buchanan & G. Lambert), Edinburgh: Edinburgh University Press. pp.25, 23 & 
26. 
139 Casarino, p.79 
140  Ibid.  For Casarino  truly  radical  philosophy –  and  one may  include  theoretical writing  –  expresses  a 
process of “philopoeisis”, which is “the love of potentiality that cuts across philosophy and literature,” that 
takes  into account  the  indispensability  of poetical and  textual  forces  in the process  of conceptualization. 
This  is  a  form  of  non­dialectical,  non­representative  writing  that  wills  experimentation.  Following 
Foucault, Casarino calls for the invention of “new philosophical objects” that can garner the “possibility of 
a nondialectical language.” This is not “the end of philosophy, but a philosophy which regains its speech 
and  finds  itself  again  only  in  the  marginal  region  which  borders  its  limits.”  This  is  transgressive 
philosophy, not just a philosophy of transgression. Writing “stripped of dialectics” allows “the existence of 
another  language”  to  emerge.  This  is  a  language  which  the  theorist  “is  unable  to  dominate.”  Such  an 
outside­language expresses words, subjects, sentences, and spaces yet to come. See also: Foucault (1977), 
pp.41­42
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beyond the duality of Singapore’s socio­political spectrum. However it is not to privilege 
potentiality over actuality. Rather, as will be elaborated shortly,  it  is to understand how 
actuality – actual subjects and spaces – can have the potential to become more than what 
they are. 
a) Deus sive Natura and absolute potentiality 
We turn to an unlikely ally – religion/God – to begin our engagement with an explication 
of absolute potentiality. 
In  The  Ethics,  Spinoza  conceives  of  God  as  “a  being  absolutely  infinite,  that  is,  a 
substance consisting of an infinity of attributes [or ways/modes which God can become], 
of  which  each  one  expresses  an  eternal  and  infinite  essence.” 141  What  Spinoza  is 
suggesting here is that God insofar as ‘he’ has an infinity of attributes, or can become an 
infinity of things, is thus a potentiality for an infinity of potentialities. God’s potentiality 
is absolute, not conditional or partial. Spinoza  further explains  that what  is  “absolutely 
infinite”  is  “not  infinite  in  its  own  kind.” 142  Absolute  infinite  is  not  the  infinitely 
unchanged,  but  the  infinitely  changing.  In  being  always  different  from  itself  the 
absolutely  infinite “involves no negation;” 143  it  is not expressed as discrete moments or 
stages, or a contradiction of identities. What is absolutely infinite is infinitely changing – 
God  expresses  change  immediately  by  perpetually  changing.  God,  thus,  expresses 
potentialities beyond measure. God, as an absolute potentiality, encompasses (or is) ALL 
the universe’s creatures  in ALL spatio­temporalities.  Insofar as all  creatures partake  in 
the infinite event of change they are ONE with this absolute potentiality that is God. 
It  is  because  God  insofar  s/he/it  is  absolutely  infinite  and  thus  preserves  an  absolute 
potentiality  that Spinoza also  says  that God  is  that which  is a  “cause of  itself.” 144  This 
means there is no higher cause that causes God – or else to say there is no higher cause 
that determines in advance what the potentialities God can become should be. 
141 Spinoza, Benedict (1996) Ethics (Trans. E. Curley), London & New York: Penguin Books. Book 1, Def 
6 
142  Ibid, Nook 1, Def 6, Explanation 
143  Ibid. 
144  Ibid, Book 1, Def 1
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What  exactly  is  a God  that  is  absolutely  infinite  and  is,  potentially,  ALL  creatures  in 
ALL  space  and  time?  How  can  we  define  God’s  absolutity?  Deleuze  notes  that  for 
Spinoza the absolutity of God cannot be a property, as par a property of a  finite being. 
The order of events  implicated  in the phrase “God’s absolutity”  is reversed;  it  is rather 
absolutity – the absolute infinity and potentiality – that constitutes God. It is not God as 
Supreme­Being  that produces absolute  infinity and potentiality  but  rather an absolutely 
infinite  and  potensive  condition  that  produces  this  term  ‘God’.  But  what  is  this 
absolutely  infinite  and  potensive  condition  that  constitutes  God,  what  ‘form’  does  it 
take? Deleuze  notes  that  in  Spinozist  theology  there  is  a  move  beyond  “the  infinitely 
perfect as a property towards the absolutely infinite as Nature.” 145  In this statement what 
is founded is that God is no longer distinguished as a ruler over Nature and his creatures, 
their relations and constitutive forces. Once again, the order is reversed. God is, instead, 
univocal  with  Nature;  God  and  Nature  are  one  substance.  This  is  why  Spinoza  says, 
“Deus sive Natura”: “That eternal and  infinite being we call God, or Nature, acts from 
the same necessity from which he exists…. The reason, therefore, or cause, why God, or 
Nature, acts,  and  the  reason why he  exists,  are one and  the  same. As  he exists  for  the 
sake of no end, he also acts for the sake of no end. Rather, as he has no principle or end 
of existing, so he also has none of acting” 146 Spinoza’s God is not just a naturalistic God, 
but, God exists  insofar  s/he/it  is Nature,  is  changing  infinitely  like Nature,  and  is  non­ 
telic  like Nature. Deleuze  further elaborates, God “as  substance and cause” or “Natura 
naturans” and “Natura naturata,” or Nature as “an effect and mode[s]” are interconnected 
through “mutual immanence: on one hand, the cause remains in itself in order to produce 
[and  return  as pure difference]; on  the other hand,  the effect or product remains  in  the 
cause. This dual condition enables us  to  speak of Nature  in general, without any other 
specification [without any need to specify actual actualizations and to preserve Nature as 
having a potentiality beyond measures].” 147 
When  God  is  said  to  express  himself  “by  in  himself  constituting  Natura  Naturans” 
before “expressing himself through producing within himself Natura Naturata,” we must 
understand the relation between God and Nature as not positing God temporally prior to 
145 Deleuze, Gilles  (1988) Spinoza: Practical Philosophy  (Trans. R. Hurley), San Francisco: City Lights 
Books. p.44. Italics mine. 
146 Spinoza (1996), Book IV, Preface 
147 Deleuze (1988), p.92 cf. Spinoza (1996), Book 1, Prop 29, Scholium
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Nature  if  God  is  truly  an  absolutely  infinite  or  changing  being. 148  To  situate  Natura 
Naturans (God) as temporally prior before Natura Naturata (Nature) is to deny God his 
absolutity;  it  is  to  admit  that  God’s  Being  and  Nature  is  finite,  and  just  one  of  his 
‘belongings’. God as the absolutely infinite is preserved only if we consider the world or 
Nature  to  be  in  turn  expressing  him/her/it,  expressing  him/her/it  as  changing,  as  the 
change of the changing world. “God as Natura Naturans” is always “involved in [or in­ 
between] the nature of things or Natura Naturata.” 149 Or as philosopher Robert Piercey 
notes  of  Deleuze’s  Spinozist  God,  “Natura  Naturans  expresses  itself  in  Natura 
Naturata,”  in which  the  operative word  is  ‘in’. As  such  “Natura Naturans  and Natura 
Naturata are not different things… The former is expressed immanently in the latter.” It 
is  in  this  sense  that  Piercey  as  well  as  Deleuze  understands  the  Spinozist  God  as 
expressing absolute power, infinitude and potentiality – it expresses/is the capacity to be 
becoming. 150 
In  that  Nature  exists,  God  exists.  Natura  Naturans/God  and  Natura  Naturata/Nature, 
which expresses God’s essence or his existence and  being, are ONE: “God’s existence 
and his essence are one and the same.” 151 God and his  infinitely differentiating essence, 
that is nothing other than Nature, are one and the same. All the finite things in the world 
insofar as they are in differential relations, decomposing and recomposing as something 
else, express (God’s) absolute infinity. The contiguous differentiation that constitutes the 
‘form’ of Nature affirms difference beyond relativism, contradiction and identity. 
And, because of the univocity or ONEness of God and Nature, nothing in this world can 
be truly contingent. All things in Nature and Nature itself necessarily exist because “God 
cannot  be  called  a  contingent  thing”  and  nothing  in  Nature  is  contingent. 152  God,  or 
Nature,  as  Spinoza  explains  is  “an  absolutely  infinite  power  of  existence  (infinitam 
absolute  potentiam  existendi).” 153  Existence  is  not  merely  a  matter  of  taste,  whim  or 
delight of societal, cultural, humanistic or political laws. The right to exist, or rather this 
148 Deleuze, Gilles  (1992) Expressionism  in Philosophy: Spinoza  (Trans. M. Joughin), New York: Zone 
Books. p.14 
149  Ibid, p.49 
150 Piercey, Robert (1996) “The Spinoza­intoxicated man: Deleuze on expression” in Man and World (29, 
1996).pp.269­281, p. 276 
151 Spinoza (1996), Book 1, Prop 20 
152  Ibid, Book 1, Prop 29, Demonstration 
153  Ibid, Book 1, Prop 11, Scholium
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necessary existence that Spinoza speaks of, is guaranteed not by higher moral principles 
but by the very existence of Nature itself. But to exist as such is not to exist within divine 
plan where destinies are mapped out. It is not a matter of saying one thing is better than 
another, or one must exists rather than another. It is a matter of how these things can be 
engaged,  albeit  differently  and  sometimes  experimentally,  that  proves  their  necessary 
existence.  Existence  is  guaranteed  in  change.  Hence,  the  form  of  the  world  and  a 
dynamic humanity, the necessity of existence, the absolute infinite and potentiality of the 
world,  and  the  guarantee  for  humanity’s  longevity  as  expressed  in  perpetual  change  is 
founded in the existence of “Deus sive Natura.” 154 
In  this  sense  God  as  Nature  is  no  longer  a  divine  Being  that  commands  the  fate  of 
humans. In fact, what amounts to “a final cause,” for Spinoza, “is nothing but a human 
appetite,”  or  else  the  absolute  non­telic  event  that  is  the  truly  collective  desire  of 
humans. 155  God’s  absolute  potentiality  is  expressed  not  as  a will  to  telos,  but  only  in 
humanity’s  collective will  to  change. To  be ONE with God  is  thus  not  to  submit  to  a 
higher moral principle, but to be ONE with the event of change that is already the world 
and Nature. 
Life,  the  whole  practice  of  living,  is  not  dictated  by  the  usual  Judeo­Christian  Lord 
Almighty. It  is not  just  to say “The Word is made Flesh” (John 1:14), but  that  it  is  the 
flesh, the movement of flesh, bodies, concepts and spaces that constitutes the amorphous 
and absolutely infinite word of the universe. God is not prior or anterior to the changing 
world, again,  the reverse becomes the case: God subsists as  the pure  immanence of  the 
world;  God  is  the  ‘change’  of  the  changing  world.  Philosopher  Giorgio  Agamben, 
following Deleuze, elaborates God as pure  immanence by observing that “the principle 
of  immanence”  is  antithetical  to  ground. 156  God  is  no  longer  the  source,  beginning  or 
154 Deleuze (1994), p.40. Spinoza writes that the “eternal and infinite being we call God, or Nature, acts 
from  the  same necessity  from which he  exists.” Here Spinoza  suggests  that  because Nature  necessarily 
exists,  and  exists  through  differentiation,  God  thus  necessarily  exists.  (See:  Book  4,  Preface) God  and 
Nature  are  necessarily  one  substance. This  is  “a  substance which  is  absolutely  infinite,”  or  else  always 
changing, but equally as important it  is also a substance that is “indivisible.” This is to suggest God and 
Nature cannot be broken into moments or aspects, but must be conceived as a being that persevere in time, 
changing  in  time.  (See:  Book  1,  Prop  13)  “The  nature  of  substance,”  or  God  or  Nature,  “cannot  be 
conceived unless as infinite.” (See: Book 1, Prop 13, Scholium) 
155 Spinoza (1996), Book IV, Preface 
156  Agamben,  Giorgio  (1999)  “Absolute  Immanence”  in  Potentialities:  Collected  Essays  in  Philosophy 
(Ed.  &  Trans.  D.  Heller­Roazen),  Stanford,  CA:  Stanford  University  Press.  p.233.  cf.  Deleuze,  Gilles 
(1995) “Immanence: Une Vie…” in Philosophie 47: 6 (1995), p.5 (Agamben’s translations)
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ground of life; he no longer gives life to Nature and the creatures. Nothing is made in his 
image.  If  humans are  ‘God­like’  it  is  because humans,  too, change non­telically. What 
amounts  to  life  or  living  is  “everywhere,  in  all  the moments  that  traverse  this  or  that 
living  subject.”  Life  as  such  is  “undefined,”  it  “does  not  itself  have  moments”  or 
segments  that clearly distinguish your  life or mine, or even this or  that period of one’s 
life. 157 
There is no higher God that gives or defines life; God is in the practice of living, which is 
governed  by  nothing  but  the  experimental  hubris  of  life  itself,  the will  to  chance  and 
change that is dynamism. The practice of living expresses its absolute potentiality or else 
God.  There  is  no  divine  plan  that  will  deliver  post­colonial  Singapore  to  a  well­ 
calculated  telos;  there  is  only  a  practice  of  living,  engaging  and  experimenting  with 
things,  bodies,  texts,  art  and minds  that will  continually  re­chart  the nation’s  trajectory 
and destiny. 
b) Writing of potentiality 
Writing is one of many activities in the practice of life that may express God or absolute 
potentiality. However,  the  question  is  not whether writing  represents  such  a  Spinozist 
God, but how this Spinozist God – absolute potentiality expressed in the event of change 
–  can  be  immanent  in  writing?  How  can  writing  activate  and  sustain  this  absolute 
potentiality? 
To begin  to  engage with  these  questions Agamben’s  study  of  “potentia  absoluta”  and 
“potentia ordinata” as distinguished in medieval theology can be a useful ally. Agamben 
explains that the term potentia absoluta or ‘absolute potentiality’ indicates God’s power 
to  “do  anything  (according  to  some  even  evil,  even  acting  such  that  the  world  never 
existed,  or  restoring  a  girl’s  virginity)”,  and  “potentia  ordinata  [is]  an  ordered 
potentiality, by which God can only do what is in accord with his will,” or what God or 
rather Christian­Judeo theologians see as morally correct to do. 158  He goes on to suggest 
that for these theologians potentia ordinata is privileged over potentia absoluta because 
there they wanted every potentiality to be realized or else passed into actuality. For these 
theologians, with every potentiality must have only one corresponding actuality, for how 
157  Ibid. 
158  Ibid, p.254
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else would God have given his only son and not an animal or woman to save the world. 
God  giving  Jesus  is  understood  as  Jesus  being  the  irrefutable  actualization  of  God’s 
infinite  powers. 159  These  theologians  posit  potentiality  as  prior  to  actuality,  or, 
potentiality as beginning and actuality as end, rather than potentiality as that which is yet 
to happen. In terms of writing, if one follows the doctrines of these theologians, then the 
written  text  becomes  the  finality  or  end­product  derived  from  a  pre­determined 
potentiality.  In  this  case  potentiality  becomes  ‘potential­that­should­be­actualized­as­ 
this’ instead of the Spinozist potentiality that is open. 
However, Agamben argues that this linear sequence passing from potentiality to actuality 
need not be the only understanding of potentiality. He even argued that when actualities 
are realized this does not mean potentiality  is exhausted; actualization can still harbour 
innumerable  potentialities  yet  to  be  determined  –  Spinozist  potentialities.  There  is  for 
Agamben  potentiality  that  need  not  pass  into  actuality.  Following  Aristotle  Agamben 
suggests that potentiality is both “potential to do” and “potential to not­do” or “potential 
not to pass into actuality.” 160 
Potentiality,  maintains  itself  in  relation  to  its  own  privation,  its  own 
sterēsis,  its  own  non­Being.  This  relation  constitutes  the  essence  of 
potentiality… to be in elation to one’s own incapacity. Beings that exist in 
the mode of potentiality are capable of their own impotentiality; and only in 
this way do they become potential. 161 
Thus, it is important to note that for whatever that is actualized there remains that which 
is  unactualized.  But, what  is  unactualized  is  not  the  opposite  for what  has  actualized. 
Unactuality  goes  beyond  the  mapped  out  unactualized­but­shall­be­actualized 
possibilities.  Unactuality  expresses  a  potentiality  that  cannot  be  possibilized.  It  goes 
beyond asking estimated probable answers. What remains unactualized is always outside 
of what can be represented within identity, analogy, resemblance and opposition. It is the 
condition of outside­ness that makes what is un­actualized an absolute potentiality. It is a 
potentiality that cannot be caused by a higher cause that grants its stable identity. In this 
sense,  absolute  potentiality  is  preserved  only  by  means  of  these  radical  unactualities, 
which are as the unspent potentialities of each actuality that happened. Indeed, Agamben 
suggests, if everything is actualized all potentialities will be exhausted. Potentiality is not 
159  Ibid. 
160  Ibid, p.180 
161  Ibid, p.182
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a being­that­must­eventually­exist. Rather, potentiality is, for Agamben, a form of “non­ 
Being”;  the  “welcoming  of  non­being  is  potentiality.” 162  Potentiality,  or  non­Being,  is 
not  the  diametric  opposition  of  Being,  but  a  Being’s  absolute  potentialities  beyond 
measure. 
A  potentiality  in  expressing  its  unactuality,  for  Agamben,  demonstrates  “the  cardinal 
secret of  the Aristotelian doctrine of potentiality.” Following  this we may  suggest  that 
every thought also “exists as a potential not to think,” and every word or sentence written 
is also the potentiality not to write. 163 What is written, put down on a page, is inclusive of 
what is not written. However what is not written does not designate the opposite of what 
is  written. What  has  actualized  in  fact  preserves  potentiality.  Or  as  Agamben  puts  it, 
“pure actuality, that is, the actuality of an act, is pure potentiality, that is, the potentiality 
of a potentiality.” To write then is to be engaged in the act of “writing of potentiality,” or 
to sustain potentiality rather than end it. 164 And, insofar as each text as a composition of 
forces,  upon  being  engaged,  can  be  recomposed,  used  differently,  and  draws  up  new 
concepts,  subjectivities  and  spatialities, we  can  say  that  each  text  already  inscribes  its 
own  potentiality  yet  to  come.  That  which  is  not  written  remains  outside  the  obvious 
dualisms  captured/represented  by what  is written.  That which  is  not written  expresses 
“the  pure  potential  to write.” 165  There  are  texts  yet  to  be written here! This  is what  a 
written  text  can  do  outside  the  representative  functions  of  writing.  Actuality  is  not 
opposed to potentiality. It is acting and making actualities – a practice of writing – that 
sustains potentiality in its absolute form. 166 
Agamben’s reformulation of the relation between actuality and potentiality enables us to 
say  that  to preserve potentiality we need  not  forsake actuality or actions. To write  is a 
matter of doing, a practice of life that forms new territories, subjectivities, thoughts, and 
162  Ibid. 
163  Ibid, p.215 
164  Ibid, p.216 
165  Ibid, p.217 
166 Making a connection back to earlier discussions on the univocity of God and Nature, one may say that 
Nature is not the actuality of which God is its potentiality, as if God must precede Nature. Nature insofar 
as  it  changes  non­telically  sustains  its  absolute  potentiality.  What  actualizes  as  creatures,  bodies  and 
thoughts by virtue of their differential relations express Nature’s potentiality or otherwise God itself. God 
as  potentiality  itself  is  always  there  in  and  as  Nature,  never  an  anterior  higher  being.  Nature  being 
constituted  by  actualities  expresses  that  which  is  also  unactualized,  an  absolute  potentiality  that  is  the 
Spinozist God.
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relations among forces that need not obey “the traditional scheme of signification.” 167 To 
write  is  to  experiment,  just  like  life which  often  requires  leaps  of  faith,  and  a will  to 
chance  in  order  to  garner  novel  knowledge  and  even  modes  of  being.  To  celebrate 
dynamism we may begin to write in ways in which words and sentences express an un­ 
actuality  that  eludes  representation  through  the  capture  by  established  identities  and 
oppositions. 
Agamben’s  writing  of  potentiality  can  be  further  understood  through  Nancy’s 
formulation: “Writing  [is]  that which does not respond to any model whatsoever of  the 
appropriation of significations, that which opens at once relation and, along with relation, 
significance  itself.” The “message” of  this kind of writing  is not a “signified”;  it  is not 
even a plurality of relativized signifieds, but  is what Nancy calls “the  toward.” 168 What 
writing  offers  is  the  intensive  move  towards  something  or  otherwise  an  absolute 
potentiality  that cannot be mapped out  in advance. This  “toward” that writing offers  is 
not a move towards one world that is seen as better than the existing; it expresses a world 
yet  to come. As Nancy  continues, writing  that offers  this  “toward”  tend  toward all  the 
“dimensions  of  the  world,”  it  must  speak  of  a  “community”  that  resists  its  own 
“hypostasis”, it must go beyond that which can be communicated unproblematically. 169 
It  is writing’s  resistance  to  hypostases  or mapped out  futures  that Nancy suggests  can 
interfere with political  situations. Writing  is able  to  resist  established  relations and  the 
political grounds  from which these established relations are produced from. 170 As such, 
following Nancy,  I  suggest  such  a  mode  of writing  can  be  used  to  resist  representing 
syntheses and simple conceptions of hybridity which still retains its clearly recognizable 
constitutive parts. To write is to perpetually found new grounds and unground one’s own 
ground.  This  ungrounding  and  re­grounding  is  for  Nancy  to  be  actively  forging  new 
political  practices,  rather  than  adhering  to  pre­established  political­ideological 
grounds. 171 
167 Agamben (1999), p.208 
168  Nancy,  Jean­Luc  (1997)  The  Sense  of  the  World  (Trans.  J.S.  Librett),  Minneapolis  &  London: 
University of Minnesota Press. p. 118 
169  Ibid,  p.119;  The  notion  of  a  world,  which  dimensions  are  supra­dimensional  or  else  beyond  the 
Cartesian  perspective,  as  a  resistance  to  Singapore’s  postcolonial  identitarian  politics  will  be  further 
elaborated, again with aid from the textual, poetical, philosophical and conceptual forces within Nancy’s 
writing, in chapter three, “Outside­Singapore”. 
170  Ibid. 
171  Ibid, p.120
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The writer of the “writing of potentiality” must break the political territories of the Left 
and  Right  into  their  constitutive  forces  and  garner  new,  sometimes  unstable,  relations 
amidst these forces. As Nancy suggests, the writer’s task is to undo those finite relations 
within and between words and sentences and bring them towards a “proper  infinity.” 172 
This is to find ways to let words and sentences and their relations become integrated into 
the  absolute  potentiality  of  the  changing  world  –  the  Spinozist  “Deus  sive  Natura” 
itself. 173  This  move  from  the  finite  and  fixed  to  the  truly  infinite  is  not  unlike 
Singaporean  literary  theorist  Rajeev  Patke’s  suggestion  that  in  order  for  post­colonial 
projects to move beyond reactive identity politics and to foster the production of newness 
there  can  be  a  move  from  “localisms”  to  a  “generality”  that  complicates  rather  than 
simplifies  the  structure  of  these  localisms. 174  One  can  understand  Patke’s  plea  to  be 
directed toward writers and theorists to resist essentializing Singapore and Singaporeans, 
as well as to question the author’s relation to these peoples and places. 
Perhaps  the written  text  itself may go beyond  the  representational  format;  it  is  not  just 
the use of established methods of production that enables the invention of new methods 
of writing. And we speak not just of the genre of ‘creative­writing’ but even theoretical 
writing,  research  writing.  As  already  discussed  earlier,  Roland  Barthes  argues  the 
practice  of  research  is  never  separate  from  its  object  of  study;  the  research  on  the 
production  of  subjectivity  and  spatiality  itself  becomes  implicated  and  contributive  to 
this production process: “The research itself becomes text… ‘Research’ is then the name 
which… we give to the activity of writing: research here moves on the side of writing, is 
an  adventure  of  the  signifier,  an  excess  of  exchange  –  impossible  to  maintain  the 
equation  of  a  ‘result’  for  a  ‘piece of  research’… Whatever  it  searches  for,  it must  not 
forget  its  nature  as  language.” 175  Research  that  attends  to  the  gathering  of  forces, 
especially  the  powers  of  textual  and  poetical  forces  “becomes  the  place  of  a  genuine 
experimentum linguae.” 176 What is learnt and known from research is never independent 
172  Ibid, p.121 
173  Ibid. 
174 Patke, Rajeev (1998) “Abraham’s Promise: Violence, Critique and the Birth of a Nation” in Interlogue, 
Studies in Singapore Literature, Vol. 1: Fiction (Ed. K. Singh), Singapore: Ethos Books. p.117 
175 Barthes, Roland (2000) “Writers, Intellectual and Teachers” in A Roland Barthes Reader (Ed. & Intro. 
S. Sontag), London: Vintage. p.386 
176 Agamben (1999), p.208
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from the process. From the event of research, the event of writing/reading there emerges 
knowledge and subjects and spaces beyond measure. 177 
Engaging artworks: founding places and a people yet­to­come 
Artworks, when  engaged,  offer  up  visual,  material,  architectural  and  even  textual  and 
conceptual forces that the practice of writing can take up to produce new bodies of texts. 
To write of  artworks  is  not  to make  the written  text  a  substitution  for  the  artwork. To 
make the text a substitution for the artwork is to commit two Cardinal sins in Spinozism: 
First, the most obvious, it is to assume the potentiality of the artwork needs the text to be 
realized; hence the text completes the artwork’s passing from pre­established potentiality 
to  actuality.  The  second  is  to  reiterate  the  fact  that  a  pre­established  potentiality  has 
passed into actuality in the form of the artwork, and that the process is complete, and the 
text merely represents the actual­form of this potentiality. In both cases the openness of 
potentiality  is  foreclosed.  Art  as  well  as  text  become  ‘ends’  rather  than  capable  of 
producing  something  else  and  spurring  the  emergence  of  subjects  and  spaces  yet  to 
come.  In  contrast  to  this  view on  the  relation  between art  and  text,  I propose, and  this 
notion persists through the thesis, that there is an ‘in­between’ between the artwork and 
the  text  that  goes  beyond  the  linear  sequentiality  of  potential­actual  and  the  limits  of 
representation. Indeed, for what else is research –  inclusive of the writing of artworks – 
but an experimentum linguae that is a gathering of forces, including the material, visual, 
corporeal, spatial and socio­historical forces of the artwork written of. 
What  artworks  offer  to  writing  is  more  than  what  identitarian  politics  represents,  but 
why? Why are artworks granted such importance in the practice of writing in this thesis? 
It is obvious this thesis is a “text­only­thesis”; it is not an exegesis to artworks that I have 
produced. At the same  time  this  thesis  neither  seeks  to present a  treatise of what post­ 
colonial art in Singapore should be, nor attempts to explain what the artworks treated in 
this thesis are about. And, if this thesis is not about Singaporean artworks, but Singapore 
as an amorphous  ‘entity’ why not go straight  to the  ‘source’? Why not engage directly 
with  the  actual  Singapore  city,  talk  to  people  on  the  street.  For  surely  within  some 
177  Ibid, p.209. As Agamben suggested, what is truly philosophical in writing that which “no longer wants 
to  refer  to  something.”  It  is  “a  terminus  interminus,”  an  interminable  term,  a  name  that  is  only  ever 
becoming  proper  name  without  ever  being  one.  Becoming­proper  name  is  a  proper  name’s 
deterritorialization;  it  is  a  proper  name’s  becoming­something/one/place  else.  It  is  the  proper  name 
partaking in its own absolute potentiality, a movement without telos; a movement that enables this proper 
name to join up with any number of other forces in order to truly express its longevity.
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academic circles ‘street­level’ engagement is privileged as the better method to get to the 
‘truth’? There are two reasons: First, (one may recall earlier discussions) this thesis is not 
an explanation of what Singapore is, was or should be. It is a gathering of forces, which 
can  be  interpolated  into  this  amorphous  entity­event­space  call  Singapore  in  order  to 
sustain  its  dynamism.  Artworks  can  offer  certain  visual,  conceptual,  material, 
architectural  and  textual  forces  that  can  aid  the  formation  of  these  useful  ‘gatherings’. 
The second reason is that the thesis is a practice of undoing representation, not to dismiss 
representation, but  to evaluate the  forces  that constitute a particular  representation, and 
re­assemble  them  into  something  else.  Thus,  the  thesis  becomes,  in  part,  a  practice  to 
turn  these  representations  back  into  their  dislodged  composing  forces  in  order  to  form 
new  gatherings.  These  are  the  reasons  why  artworks  may  offer  to  writing  something 
more  than what  identitarian  politics  that  relies  on  artworks  as  signifiers  of  immutable 
concepts, subjectivity, spatiality and values can offer. 
And  if  it  need  be  artwork, why  artworks  produced  by  artists who  are working within 
academia  such  as  the  artworks  treated  in  this  thesis  –  installations  like  Lisa­Anne 
Chong’s  “Empire”,  performances­installations  like  Suzann  Victor’s  “Still  Waters”, 
photographs  with  somewhat  abstract  compositions  like  Chong’s  “Balmoral  Park”  and 
Rajeev Patke’s Walter Benjamin­inspired montage text­essay on post­colonial cities such 
as  Singapore?  Why  art  which  concerns  are  mainly  philosophical,  textual  and  art­ 
historical  rather  than  representing  the  voice  of  the  oppressed?  In  other words, why  art 
that  is  not explicitly  representational,  not  an explicit  announcement of  the artist’s  race, 
sexuality or nationality? Why not art about the ‘people’? 
To begin  to address  the aforementioned questions  I will  first  turn  to  Jean­Paul Sartre’s 
dismissal  of  art  that  forgoes  the  ‘people’  and  then  begin  to  construct  an  argument  in 
support  for  the  powers  of  artworks  that  is  not  explicitly  representative  of  the  people. 
Sartre notes in What is Literature?: “We know very well that pure art and empty art are 
the  same  thing  and  that  aesthetic  purism was  only  a  brilliant  defensive  manoeuvre  of 
certain  bourgeois  of  the  last  century  who  preferred  to  see  themselves  denounced  as 
philistines rather  than as exploiters.” 178 And  if one  takes Sartre’s comments on pure or 
high  art  seriously  in  a  post­colonial  context  is  it  not  to  suggest  that  within  a  global­ 
178 Carroll, David (1987) Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, London & New York: Methuen. p.25
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capitalist  art  market  art  would  lose  its  revolutionary  power  and  become  merely 
collectables because it offers no harsh and direct antagonisms toward the establishment? 
For Sartre and many after him, to not antagonize the establishment through oppositional 
techniques  is  to  “attempt  to  flee  or  do  away with  history.” 179  Thus  if  it  is  Singapore’s 
people  we  are  addressing  then why  not  ‘street­art’  like  graffiti  that  are  ‘tagged’  onto 
walls  with  more  frequency  in  Singapore,  for  surely  these  artworks  show  diversity, 
individuality  and  alterity,  and  even  progressive  freedom  in  the  nation­state? Why  not 
write about filmmaker Eric Khoo’s now­famous­at­the­Cannes­Film­Awards  films,  like 
“Mee  Pok  Man”  or  “Twelve  Storeys”  that  show  a  grimy  side  of  Singapore  with 
alienated­but­sympathesizable working­class people who the government does not like to 
admit  exist.  For  surely  these  poor  souls  need  to  be  represented?  The  list  of  questions 
detailing the honourable tasks writing should or must do for the people of Singapore goes 
on. 
But I want to address another kind of people in this thesis, a people yet to come, and thus 
cannot represented. Another kind of art, another approach to both art­criticism and art­ 
making  is  needed  for  the  emergence  of  a  people  yet  to  come.  Additionally,  the  way 
“Empire”,  “Still  Waters”,  “Balmoral  Park”  and  Patke’s  montage­essays  refuse  to 
describe what Singapore or Singaporeans should be makes them apt artworks to treat in 
this thesis’ elaboration on how artworks, which conventionally function to represent, can 
resist  representation.  In  this  sense  these  artworks  may  aid  in  the  elaboration  and 
production of an Outside­Singapore, outside of predictable peoples and places, dreams 
and localities. 
The  answer  to  the  above  questions  stemming  from  “why  art  that  is  not  explicitly 
representative?”  is  to  be  found  in  a  concern  with  recomposing  the  forces  that  may 
constitute  certain  representations,  certain  subjects  and  spaces,  certain  citizens, 
nationhood  and  their  assumed  opposites.  It  is  not  a  valorization  of  high  art  and  a 
silencing  of  art’s  revolutionary  powers.  It  is  a  valorization  of  how  something  –  an 
artwork, a text, an event – that does not offer explicit models of  identity can aid  in the 
179  Ibid. As critical theorist David Carroll elaborates, sociologists keen to understand what makes “society 
click” have  thus  very  “little  patience when  dealing with movements  or  theories  that  could  be  classified 
under  the  rubrics  ‘art  for  art’s  sake’  and  ‘experimental  or  avant­garde  art’  –  perhaps  because  these 
movements  seem  to  play  with  and  even  reject  the  most  fundamental  premises  underlying  the  entire 
historical or  sociological project:  that  there  is one  social or historical reality which all discourse and art 
represent either negatively or positively.”
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emergence  of  potentialities  beyond  measures.  Writing  can  do  more  than  rescue  and 
celebrate  the  weak,  and  help  grant  back  to  them  their  sought  after  identities.  Besides 
rescuing and restoring a past, writing can attend to a future yet to come. Writing on art 
without models of  identity forces writing not to reiterate the ‘given’ but to attend to the 
forces,  the  cracks,  the  surfaces,  the  curves,  the  bodies,  the  air,  the  processes  of 
conceptualization, the words in the engagement with an artwork that stretches to both a 
past without origin and a future without destiny; it enables a writing­in­the­middle to be 
taking form. 
Critical  theorist  David  Carroll,  responding  to  the  aversion  some  revolutionaries  show 
toward high­art (and non­messianic writing), suggests that writing like art­making must 
be more than “mere reflections of [the artists’] socio­historical context.” The usefulness 
of writing and artworks alike can afford to go beyond their ability  to truthfully present 
“historical  ‘facts’;” they can attend to their own “aesthetic dimension.” 180 The aesthetic 
dimension is the affective dimension of the artworks and the texts. This dimension is less 
a  space  and  more  an  event.  It  is  an  event  where  the  constitutive  forces  of  artworks 
combine with those of the viewer or reader and transform him/her. 
When one’s composing forces are caught up and intertwined with those of the artworks 
and texts, as well as the spatial and material forces of a gallery it may be exhibited at, the 
‘subject’  enters  what  Deleuze  and  Guattari  calls  “a  zone  of  imperceptibility, 
indiscernibility  and  impersonality”  where  Self  and  Other  are  (or  become) 
indistinguishable. Yet  far  from  lamenting  the  loss of  the  ‘I’, Deleuze and Guattari  call 
imperceptibility,  indiscernibility  and  impersonality  the  “three  virtues”  of  life.  They 
elaborate,  living dynamically  is “to reduce oneself  to an abstract  line, a trait [a shifting 
mass or gathering of forces expressing tendencies rather than formed forms], in order to 
find one’s zone of  indiscernibility with other  traits, and  in this way enter  the haecceity 
and  impersonality of  the creator.” 181 To be  the  impersonality of  the creator for Deleuze 
and Guattari  is  to become  “‘everything’  (le  ‘tout’):  the  indefinite article,  the  infinitive­ 
becoming.” 182  As  discussed  earlier,  this  is  to  be  ONE  with  the  Spinozist  God,  or  the 
absolute potentiality and  infinity of  the changing world that  is a cause of  itself. This  is 
180  Ibid. 
181 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (2004) A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (trans. B. 
Massumi), New York & London: Continuum Books. p.309. 
182  Ibid.
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when  a  citizen  –  like  a  Singaporean  subject  –  deterritorializes  and  flees  from  itself  in 
order to be “becoming everybody/everything,” for “becoming everybody/everything (tout 
le monde)  is  to world  (faire monde),  to make  a world  (faire  un monde).” 183  The  finite 
subject  infinitizes to become not  just reflective but constitutive of a world yet to come. 
Outside the reach of representation the aesthetic dimension becomes a world beyond the 
values and valuing­systems of existing political spectrums. 
In a similar vein to Carroll, Deleuze makes a case for the importance of his aesthetic and 
affective dimension. He suggests that to neglect this dimension is to produce “a reactive 
conception  of  art,”  negating  art  and  text’s  capabilities  for  composition  and  re­ 
composition. 184  Carroll  argued  that  Sartre’s  “political  purism”  in  fact  “prohibits  the 
questions raised by art from being treated seriously, not only  in the aesthetic but  in the 
theoretical­political realm as well.” 185 Political purism prohibits questions such as “how 
the material, spatial, visual forces of an artwork can affect a viewer”, or “how engaging 
with  such  forces  differently  produces  subjectivity”  to  be  asked.  Political  purism  is 
reactive  in  the  sense  it does  not question  its own valuation system;  it posits one  value 
against another while each value is assumed to be fixed. It does not question how these 
values and valuing­systems are composed and how they may be recomposed. 186 
So let us affirm not just existing differences by means of naïve tolerance. Let us affirm 
differences yet to come, subjects and spaces without proper names. Let us affirm ways of 
making  art  and  writing  that  affirm  these  differences  belonging  to  the  greatest 
potentiality. 187 
183  Ibid, p.308 
184 Deleuze (1986), p.102 
185 Carroll, p.26 
186  Carroll’s  position  and  critique  of  Sartre’s  valorization  of  socialist­realism  and  representationality 
follows  philosopher  Theodore  Adorno’s  stance  on  representation.  Adorno  writes  that  art  cannot  be 
understood by a “set of invariants” which sociologists and historians can always rely on for interpretation. 
If anything, it is when artworks, including writing, express a “tensional” quality that makes them not easily 
resolvable that, in turn, establishes for their “authenticity”. This is an authenticity expressed as that which 
resists dependency and identity on given categories, and which embodies a self­difference. (See: Adorno, 
Theodor  (1997)  Aesthetic  Theory  (trans.  R.  Hullot­Kantor),  London  &  New  York:  Athlone  Press.  p.3) 
Artworks  for Adorno  are  “non­conceptual  objects,”  they  cannot  be  reduced  to  represent  an  established 
concept or value. (See: Adorno, Theodor (1978) “Commitment” in The Essential Frankfurt School Reader 
(Eds. A. Arato & E. Gehardt), Oxford: Blackwell Basil. p.317) 
187 Brian Massumi writes that to affirm true difference is to adopt a “productionist approach” to not just art 
but academic writing. It is to invent a way of doing theory that goes beyond mere challenges and critiques 
based  on  inversions  and  opposites.  As  he  further  elaborates,  “If  you  want  to  adopt  a  productionist 
approach,  the  techniques  of  critical  thinking  prized  by  the  humanities  are  of  limited  value …  Critical 
thinking  disavows  its  own  inventiveness  as  much  as  possible.  Because  it  sees  itself  as  uncovering
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a) The usefulness of non­representational works 
Art (one may include writing), as Deleuze­Nietzsche suggest, can be “a ‘stimulant of the 
will to power’, ‘something that excites willing’.” 188  It is not a matter of art imitating life, 
or life imitating art. Art­making as well as  interpreting, evaluating and writing of art, is 
but something that occurs in  life, enriching  life; such practices are not extraneous to or 
reflective  of  life.  As Deleuze  and Guattari write,  “life  alone  creates  such  zones where 
living beings whirl around, and only art can reach and penetrate them in its enterprise of 
co­creation.” 189 
However, Carroll has also argued that attending to art and writing’s aesthetic dimension 
–  its non­representational dimension­  is  “not meant  to replace political  ideals.” Rather, 
without  the  focus  on  representation  as  being  “primary”  in  an  engagement  with  an 
artwork or text, there is the possibility to engage with those sidelined forces that in turn 
evoke “a way of undoing all  ideals and all ends imposed on the critical process.” Thus, 
“art  has  a  critical  and  self­critical  function.” 190  First,  it  interpolates  certain  unfamiliar 
gatherings  of  forces  into  the  socialized meanings  ascribed  to  a  people  and  a  nation  to 
reconstitute the compositions that make a people and a nation. The politics of nationhood 
and citizenship are, here, no longer reiterations of socio­moral types. For Carroll “What 
glows in the depths of society is not some ideal of society or essence of the social but the 
possibility of critical alternatives to the concepts and practices of the existing social order 
[including  existing  opposites]. What  has  not  yet  happened  in  society  and may  in  fact 
never  occur  as  such  ‘happens’  in  the  arts.” 191  Second,  art  also  brings  forth  forces  that 
remake the relations a writer, critic, reader or theorist, may have with it. It is in this sense 
–  art’s  critical  and  self­critical  functions  –  that  art  (and  writing  of  art)  can  be 
something it claims was hidden or as debunking something it desires to subtract from the world, it clings to 
a  basically  descriptive  and  justificatory  modus  operandi.  …  The  balance  has  to  shift  to  affirmative 
methods: techniques which embrace their own inventiveness and are not afraid to own up to the fact that 
they add (if so meagrely) to reality. There is a certain hubris to the notion that a mere academic writer is 
actually inventing.” See: Massumi, Brian (2002) Parables For The Virtual. Movement, Affect, Sensation, 
Durham & London: Duke University Press. pp.12–13. 
188 Deleuze (1986), p.102 
189 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix  (1994) What is Philosophy?  (Trans. H. Tomlinson & G. Burchell), 
New York: Columbia University Press. p.173 
190 Carroll, p.27 
191  Ibid, p.28
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simultaneously  “apolitical  and  radically  and  profoundly  political.” 192  This  can  be why 
there is something useful, even political, in art and texts that resist mere representation. 
Art­making  and  writing  of  art  is  never  merely  to  recount  memories,  but,  as  Deleuze 
suggests, “to invent a people.” Even if memories and histories are evoked they are there 
not to reiterate what was or what should be. This is why histories and memories are only 
ever  implicated  in  terms  of  their  constitutive  forces,  only  to  be  broken  down  into 
something  else.  There  are  only  “a  people  to  come”  amidst  these  deterritorializing  and 
recomposing  histories  and  memories. 193  As  artists/writers  Suzann  Victor  and  Susie 
Lingham  note,  amidst  the  growing,  intensifying  space  between  the  materiality  of  the 
artworks and the textuality of the texts there is a “hypothetical ontology” that constantly 
eludes actualization and even what it is supposed to hypothesize. 194 Here, a hypothesis is 
no longer a position in the near future to be met. It is a position that is  immanent to the 
entire  span  of  art­making,  art­criticism,  writing  and  reading.  And,  such  a  position 
stretched across the event of  time  founds the emergence of new politics  for  this people 
yet to come and a polis yet to come. 
To found places and a people yet to come is never to discover a lost city or tribe, or be 
caught up in the utopian future. The ‘yet­to­come’ is not something that can be named as 
the diametric opposite subject or space of an existing regime. It is not a potential waiting 
to be actualized. Neither is it divorced from the actual practice of art­making and writing 
among other facets of life. The ‘yet­to­come’ is not a power (puissance) against another 
power  (puissance);  it  is  not  a  contest  or  contradiction  of  identities,  or  a  contrast  of  a 
terrible  present  against  a  better  future.  It  is,  rather,  as  philosopher  Antonio  Negri 
suggests,  a  more  Spinozist  engagement­deployment  of  power:  “power  against  Power 
(potenza contro potere).” 195  Power against Power is potentiality (pouvoir) against fixed 
192  Ibid, p.27 
193 Deleuze, Gilles (1998) Essay Critical and Clinical (Trans. D.W. Smith & M.A. Greco), London & New 
York: Verso. p.4 
194  Victor,  Suzann &  Lingham,  Susie  (2002)  An Equation  of  Vulnerability”  a  certain  thereness,  being, 
Singapore: Contemporary Asian Arts Centre. p.64 
195  Negri,  Antonio  (2004)  Subversive  Spinoza:  (un)contemporary  variations  (Ed.  T.S.  Murphy), 
Manchester & New York: Manchester University Press. p.97. Here, we recall earlier discussions involving 
Agamben’s  notion  that  writing  (and  similarly  art­making)  is  the  writing  of  potentiality,  for  each  word 
preserves  its  own  potentiality  to  be  not  written  as well  as  its  potentiality  to  be written  otherwise  in  an 
infinity of ways. There are countless yet­to­come words within each word written or actualized, there are 
countless ways of to be beginning over.
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representations  of  racial,  economical,  geographical  or  ideological might  (puissance). 196 
The term ‘against’ or ‘contro’ does not indicate opposition but rather a way of undoing 
and redoing; it pertains to invention rather than annihilation or conquest. In this sense we 
can begin to understand Negri’s formulation, power against Power, against finding ways 
to cut across what  is mighty in order to decompose the particular composition of forces 
that constitutes it, and gather these forces otherly, and perhaps continually re­gather and 
recompose  these  forces,  thus  expressing  potentialities  or  power  (pouvoir)  beyond 
measure. The continual re­gathering of forces to make for new compositions expressing 
subjects and spaces, the forms of which are boundless takes place in the realm of practice 
and is never pre­determined based on higher morals. The emergence of the yet­to­come 
occurs when those subjects and spaces cherished  in chronic memories and histories are 
“open to the exterior,” 197 open to the flux of forces that will bombard them and set them 
on a line of flight somewhere outside the scope of Descartes­intoxicated eyes. 
These  yet­to­come  peoples,  places,  citizens,  cities  and  nations  exist  in  a  time without 
proper beginning or end;  they are gatherings of  forces from a past  immemorial  that did 
press  into  an  indefinite  future. As Spinoza  remarks,  “the  striving  by which  each  thing 
strives to persevere in its being involves no finite time, but an infinite time.” 198 
What can a local writer do? 
What  can  be  written  so  that  these  yet­to­come  people  and  places  emerge?  What  can 
someone writing of Singapore do to attend to these ‘yet­to­comes’? These two questions 
may be (re)­framed into literary theorist John Phillips’ question, “What can a local writer 
do today?” This is, as Phillips suggests, a very simple question that can be fulfilled by “a 
straightforward  answer.” 199  The  answer  many  committed  post­colonial writers want  to 
say may suggests that the local writer must write words and sentences that are avowedly 
196  In French as with other Latinate  languages  there  is a distinction between power  – pouvoir –meaning 
capability or potentiality and power – puissance – meaning might, or power as it is commonly understood 
in English. Writers  like Negri, Deleuze, Agamben, Nancy  and Foucault conceive of  there being pouvoir 
within puissance, or to say within a dominative might there is a potential for change, but a potential that 
cannot  be  represented  in  advance. The  single  usage  of  the English word  “power”  for  both  pouvoir  and 
puissance has caused confusion in early translations of French post­structuralist texts. 
197 Deleuze (1988b), p.100. As Deleuze following Spinoza argued “the interior is only a selected exterior.” 
What is taken to be an individual or place is but a particular grouping or gathering of the forces that swirl 
in the exterior which has no proper form other than its formlessness and groundlessness. See also: Deleuze 
(1988), p.125 
198 Spinoza (1996), Book 3, Prop 8 
199 Phillips, John (2002) “Torn Pieces: A New Aesthetics of Trash” in Postmodern Singapore (Ed. W.S.W. 
Lim), Singapore, Select Books. pp.28­39, p.30
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anti  neo­colonial  and  sceptical  of  Singapore’s  global­capitalist  way  of  life.  However, 
Phillips  suggests  something  else.  For  him,  “it  might  be more  pertinent  to  suspend  the 
ought  or  the  should  or  the  must  implicit  in  such  a  demand  [for  a  straightforward 
answer]… when we are considering a can… The can is what enables.” For Phillips “the 
can enables the what.” 200  It has the power to make the ‘what’ into something more than 
an answer or a designation  for the right kind of subjectivity or spatiality  for Singapore. 
The ‘what’ in this case becomes “something like an act or event” that is not necessarily 
“controlled by a conscious intention.” 201 
One may draw from Phillips’ reformulation of the ‘what’ into an act or event as a prompt 
for  local writers  to experiment, even experiment with ways of writing, of reassembling 
the  conventional  compositions  of  forces  which  relations  express  popular  Singaporean 
subjectivity. It is even experimenting so that the writer no longer expresses his/her own 
subjectivity  as  a  Singaporean  but  becomes  willing  to  partake  in  and  contribute  to  an 
active post­colonial world­making. As Phillips suggests it is only in “the act of writing” 
that the ‘what’  is produced;  the ‘what’  is not a pre­established subjectivity or spatiality 
that the writer must represent. 202 Experimentation in writing would never “indicate what 
writers  are  supposed  to  do.  Nor  would  it  indicate  what  writers  actually  do.  It  might 
conceivably turn out that writers who undoubtedly write feverishly… nonetheless do not 
do what  they can  [or are expected to do]. The what  indicates, solely  in the provisional 
register, what a writer can do.” 203  (Phillips’ stressing on the ‘can’ in his question as that 
which  can  liberate  the  ‘what’  is  not  dissimilar  to what we  have discussed  earlier with 
regards  to  Agamben’s  notion  that  writers  in  actualizing  words  also  preserve  absolute 
potentiality. As Agamben  suggests every word written  is also  its potentiality  not  to be 
written,  or  else  the  word’s  non­being,  its  unquantifiable  unrepresentable  potentiality. 
Words have not only a provisional but also a potential register.) 
The  local  writer  may  indeed  be  constrained  by  the  ideological  and  political  forces  in 
Singapore  that  dictates  s/he  should  not  write  about  the  government  and  its  policies. 
However,  s/he  does  not  have  to  move  to  another  country  to  mount  assaults  on  the 
government and write of better ways of governing Singapore. The writer becomes more 
200  Ibid. 
201  Ibid. 
202  Ibid. 
203  Ibid.
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attuned  to  his/her medium by  being  attuned  to  the  text’s  composing  forces.  S/he  finds 
ways to experiment with words to maximize the production of new textual relations that 
can, in turn, construct conditions for subjectivities and spatialities yet­to­come to emerge. 
Experimenting  with  new ways  of  producing  textual  relations  is  never  itself  a  method 
framed  within  the  framework  of  hypothesis  and  proofs;  it  entails  another  kind  of 
experiment, one concerned with un/redoing existing relations to subject and spatialities 
that are without proper names. A local writer in experimenting is not concerned to prove 
his/her ‘local­ness’. As Phillips notes, the ‘can’ in enabling subjectivities and spatialities 
outside of the imaginable will always be “at war” with the ‘local’. 204  It will always be a 
power  (pouvoir)  against  the  local  that  has  settled  into  Power  (puissance). Words  and 
sentences express an outside, an absolute potentiality. As philosopher and post­colonial 
theorist Peter Hallward suggests, what  is powerful about writing  is not that  it  reiterates 
existing political ideologies and agendas. The power of writing “is its capacity to invent 
new  ways  of  using  words  (new  in  either  form  or  practice,  or  both),  at  a  disruptive 
distance from inherited norms and expectations – in other words, its capacity to provoke 
people  to  think,  rather  than  merely  recognize,  represent  or  consume.” 205  Writing  is 
revolutionary in that it revolts against itself, it gathers a tension between what it was and 
what it is becoming in terms of its absolute potentiality. 
The writer no longer posits one local position against another; it is not a competition for 
which  local  political  agenda  is  better.  S/he  also  does  not  posit  one  historical  moment 
against  another;  history  not  necessarily  progressive.  However,  this  does  not  mean  the 
writer would like the postmodern beings in Koolhaas and Jameson’s laments retreat into 
doing  nothing.  The  writer  does  work!  However,  his/her  responsibility  is  to  be 
“responsible to this openness” that the ‘can’ enables in the ‘what’. 206 This responsibility 
to sustain openness is the reason why Phillips says that the ‘today’ in his question is no 
longer pertaining to a ‘now’: “what a writer can do today is inevitably related to the not 
yet, which splits today into un­reconcilable temporal disjunctions.” The writer is attuned 
to what makes  the  ‘local’ and  ‘today’;  s/he  is  always  ‘close’  to  the  local ‘idioms’ and 
situations. But s/he does not reiterate them; s/he does not turn the local into a position pit 
204  Ibid, p.31 
205  Hallward,  Peter  (2001)  Absolutely  Postcolonial:  Writing  between  the  Singular  and  the  Specific, 
Manchester & New York: Manchester University Press. p.xx 
206 Phillips (2002), p.33
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against  the  government  and  the  global.  S/he  takes  the  ‘local’  and  ‘today’,  recomposes 
them brining  forth new relations expressing  the  “not­yet”,  and  immanently express  the 
‘can’. 207  In  transforming  the “local” and  the  “today”  the writer partakes  in and adds­to 
this “Outside” that  is outside of all  local/global binaries;  this  is what a  local writer can 
do. 
a) The multitude in minoritization 
In a sense what Phillips is proposing is a minoritization of both the writer and what s/he 
writes of. However, this does not produce a minority pitted against a majority. We find 
no suffering artist facing the enormity and anonymity of the Singapore government. The 
minority  suggested here  involves making oneself a minority of oneself; one  is already 
another, eluding the ‘I’ of the ‘today’. Deleuze and Guattari elaborate: 
What defines a minority, then, is not the number but the relations internal to 
the  number.  A  minority  can  be  numerous,  or  even  infinite;  so  can  a 
majority. What  distinguishes  them  is  that  in  the  case  of  the majority  the 
relation  internal  to  the  number  constitutes  a  set  that  may  be  finite  or 
infinite,  but  is always denumerable. Whereas  the minority  is defined as a 
non­denumerable  set,  however  many  elements  it  may  have.  What 
characterizes the non­denumerable is neither the set nor its elements; rather, 
it  is  the  connection  and  the  ‘and’  produced  betweens  elements,  between 
sets, and which belongs to neither, which eludes them. 208 
A minority takes place when an identity, subject or even meaning is  in­between what  it 
was  and what  it  is  becoming.  It  is  at  an  in­between  that  cannot  be  pinned  down  as  a 
happy middle position.  Its  space and  subjectivity  is,  as Deleuze and Guattari note,  that 
which  “constitutes  a  line  of  flight,”  always  already  somewhere  else,  always  an  event 
more than formed form or formed matter. 209 
The minority in this sense is not the local agent who wages war against global capitalism 
or government from a stable position. The minority constantly recomposes him/herself to 
avoid capture by the State. Its revolt against the State is precisely it being “incapable of 
constituting viable States from the point of view of the axiomatic and the market, since in 
the  long  run  they  promote  compositions  that  do  not  pass  by  way  of  the  capitalist 
207  Ibid. 
208 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (2004), pp.518­19 
209  Ibid, p.519
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economy any more than they do the State­form.” 210 Non­denumerability is their weapon 
against the State. As Deleuze and Guattari continue, “the power of the minorities  is not 
measured by their capacity to enter and make themselves felt within the majority system, 
nor even to reverse the necessarily tautological criterion of the majority, but to bring to 
bear  the  force  of  the  nondenumerable  sets.” 211  The minoritizing minority  engages  in  a 
practice of undoing itself, tending toward its absolute potentialities without even letting 
itself know what is to come in advance. 
Insofar as what a minority  is  becoming  is  non­denumerable,  it  expresses a multiplicity 
beyond sets, stages and series. The potentiality it preserves within itself,  in  its ceaseless 
practice  of  living,  is  what  Negri  calls  a  “multitudo”  or  “multitude”.  212  As  Negri’s 
contemporary  Paolo  Virno  contemplating  on  the  multitude  in  relation  to  the  political 
sphere  observes,  “the  multitude  obstructs  and  dismantles  the  mechanisms  of  political 
representation.  It  expresses  itself  as  an  ensemble  of  ‘acting  minorities’,  [active 
minoritizing  minorities],  none  of  which,  however,  aspires  to  transform  itself  into  a 
majority. It develops a power that refuses to become the government.” 213 The minority 
becomes multiplicitous not by gaining more denumerable support from the community, 
but  by  becoming­someone/thing/place  else;  it  resists  capture  by  un/redoing  existing 
relations  of  forces  that  composed  it.  A  forgetting  of  self­identity  becomes  its  very 
becoming (devenir) and power. 
Attaining  multiplicity  in  the  process  of  minoritization  is,  for  Negri,  to  partake  in  “an 
open  anthropology”  where  an  anthropologist  and  his/her  object  of  study  are 
something/one else, becoming imperceptible not just with each other but with the scores 
of  material,  visual,  spatial,  textual,  conceptual  forces  that  make  the  event  of 
research/writing. Or to say to live a life that is “structurally open, continually re­opened 
by the numerous freedoms of the subjects who are always constructing anew.” This is a 
life  where  “‘absolute’  is  the  absolute  opening.” 214  This  is  a  life  that  minoritizes  those 
210  Ibid. 
211  Ibid, p.520 
212 Negri (2004), p.98 
213 Virno, Paolo (1999) “Virtuosity and Revolution: The Political Theory of Exodus” in Radical Thought in 
Italy:  A  Potential  Politics  (Eds.  M.  Hardt  &  P.  Virno),  Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press. 
pp.189­212, p.201 
214 Negri (2004), p.98
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existing economical, ideological or racial machines that provides the comfort of self and 
Other. 215 
To write  in order to emerge as a minority  is  to tell stories  that have yet  to be told, and 
which upon being told spur the coming of ever more stories of people, nations, citizens 
and  cities  yet  to  come.  As  Deleuze  notes,  the  power  of  art,  which  can  include  even 
theoretical writing should  it be artful, only offering up the “possibility of  fact” without 
stating  what  should  be. 216  A  text’s  longevity  and  multiplicity  is  preserved  when  it 
functions like a diagram that is suggestive yet elusive, political yet apolitical, and when 
its ‘voice’ no longer dictates. 
What  can  be  written  so  that  a  future  beyond  the  schedule  of  progress  may  emerge? 
Maybe it  is, as Singaporean artists Suzann Victor and Susie Lingham remark, to “leave 
your history behind” and “go on a quest for a myth yet told”  for “we are always  in the 
wake of an event’s passing;” 217 an event passing into itself and becoming the entire event 
of change. Where  is  the story or myth? When  is  the ‘telling’ done? What can we write 
today in a today extended further than its ‘now’? We are life’s story. We are what can be 
done  and/or  written  today  when  today  passes  into  the  infinite  time  of  the  greatest 
potentiality. This is the centre, interior, interiority (where) we are (at). 
215 Hardt, Michael & Negri, Antonio (2004) Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New 
York: Penguin Books. p.103 
216  Deleuze,  Gilles  (2003)  Francis  Bacon:  The  Logic  of  Sensation  (Trans.  D.  Smith),  Minneapolis: 
University of Minnesota Press. p.110 
217 Victor & Lingham, p.61
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Chapter 2 
“Empire” & “Still Waters”: Art and the coming Singapore City 
The chapter  engages with  two installations by  two Singaporean artists working  in 
both Singapore and Sydney, Australia. The first half of this chapter mainly focuses 
on Lisa­Anne Chong’s ongoing project, “Empire” (2005 – present), a collection of 
cast  concrete  blocks  that  are  assembled  into  various  site  models  and  shown  at 
different  galleries.  The  second  half  focuses  on  Suzann  Victor’s  “Still  Waters” 
(1998),  an  installation/performance  involving  a  plexiglass  enclosure  installed  the 
Singapore Art Museum (SAM). 
The notion of Singapore city is a focus in both works. “Empire” concerns the whole 
city, specifically the architectural­typological hegemony taking place in Singapore. 
“Still Waters’” concerns are more specific,  it  engages specifically with one of  the 
balconies at  the SAM that  is  encased by a glass seal separating  the museum  from 
the  elements.  By  moving  from  “Empire”  to  “Still Waters”  this  chapter  makes  a 
move  from  the  macro  to  the  micro;  or,  from  the  city  as  a  form  of  architectural 
exteriority  to  the  museum’s  architectural  interior.  However,  this  chapter  neither 
reviews the city’s different architectural typologies, nor posits the  individual as an 
autonomous  interiority  against  the  city  as  a  destructive  exteriority.  Rather  the 
chapter  seeks  to  develop  non­reactive,  non­dualistic  relations  between  interiority 
and exteriority, subjectivity and spatiality. Evoking Hardt and Negri’s notion of the 
changing global­capitalist Empire  the  first half  of  the  chapter,  in  treating Chong’s 
“Empire”,  discusses  how  a  subject  when  mixed  with  various  forces  of  global­ 
capitalism and urbanism can become transformative and positive instead of merely 
being damaged by these same forces. Then, evoking Spinoza’s understanding of the 
complex body­mind, the second half, through treating “Still Waters”, elaborates on 
how  this  transformative  subject  and  space  can  resist  oppositional  identity politics 
still occuring in post­colonial and post­modern studies. 
This  chapter  is,  thus,  concerned  with  what  artworks  can  do  –  their  capacity  for 
change.  Additionally,  it  explores  how  the  practice  of  writing  of  artworks  can 
contribute  to  intensifying artworks’  capacity  for  change,  and  in  the production  of 
subjects and spaces outside specific localized milieus. And,  from this engagement 
with  the  practice  of  writing,  this  chapter  will  also  problematize  the  writer’s 
centrality, and re­evaluate the theorist­critic as a judge who represents the subjects 
and spaces around him/her, in order to suggest s/he is no longer an interior­self of 
which an artwork is an exterior­object.
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Lisa­Anne Chong, “Empire” (Installation , Phat Space Gallery, Sydney, Australia, January 2005)
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Writing: a questioning of the centre 
What  can  writing  about  artworks  do?  There  are  things  a  text  should  do  in  order  to 
communicate. These ‘should dos’, such as representation, are a text’s ‘duties’. But there 
are  things  that  happen  in  the  practice  of  communication  that  really  express  the  text’s 
absolute capacities. A  text’s absolute capacities or potentialities are what a  text  can do 
beyond duty and even semiotic and representational requirements. What  is expressed in 
this ‘can do’ are the productive powers of the text, its capacity to take thinking and being 
to the limits, beyond the conventions of representational thought. 
Let  us write  on.  Ideas,  subjects  and  spaces will  not  precede words  and worlds;  let  us 
write to found these ideas, subjects and spaces. 218 
A text written on Singapore is never just a textual equivalent to the Singapore one degree 
north  of  the  equator.  The  text  is  not  a  textual  substitute  for  a  Singapore  represented 
through  its  government  and  people’s  pursuit  of  national  identity.  A  text  may 
communicate to us Singapore’s commitments to producing a world­class city as well as 
artworks  reflecting  the struggles of producing national  identification. But what  the  text 
expresses  is  something  else.  The  text  is  produced  by  and  operates  through  particular 
compositions  of  textual,  poetical  and  theoretical  forces.  These  compositions  are 
composed  differently  from  those  constituting  Singapore’s  pursuits  and  commitments. 
This,  however,  is  not  to  say  the  text  and  the  Singapore  exemplified  through  those 
pursuits and commitments are not  two separate exclusive centres unable  to affect each 
other. A nation’s  centrality and  the centrality of  a  text on a  nation  have such complex 
relations that these two separate centres are better expressed as territories that are always 
opened  to  each  other  as  well  as  to  other  territories.  Their  boundaries  and  space  are 
218  Blanchot,  Maurice  (1982)  The  Space  of  Literature  (Trans.  A.  Smock),  Lincoln,  NE  &  London: 
University  of Nebraska  Press.  p.33.  It  is  interesting  to  note  that  for  Blanchot  the  idea,  the  subject  and 
worlds are never there in which the written text’s function is to represent. As Blanchot writes, “To write is 
to  let  fascination  rule  language.  It  is  to  stay  in  touch,  through  language,  in  language, with  the  absolute 
milieu where  the  thing  becomes  image  again,  where  the  image  [created  in  the written  text],  instead  of 
alluding to some particular  feature, becomes an allusion  to  the  featureless, and  instead of a  form drawn 
upon absence, becomes the formless presence of this absence, the opaque, empty opening onto that which 
is when  there  is no more  [known  and  representable] world, when  there  is no world  yet.”  For Blanchot, 
writing is not just capable of representation, but through an attention to its textual and poetic capacities and 
forces, can produce that “opening” from which worlds that are yet terminable emerge. One must write to 
occasion such an opening.
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mutable. Amidst  their  complex  relations  the whole  nature  of  boundary and  territory  is 
problematized. 
It  is  this  complexity  between  Singapore,  the  artworks  regarding  it,  and  texts  on 
Singapore that this chapter explores. When a text on Singapore and Singapore itself are 
mutually  inclusive,  it  not only  represents, but contributes  to the pursuits, problems and 
complications  in  Singapore’s  process  of  identity  formation.  Writing  contributes  and 
sustains the act of pursuance and commitment. To pursue and be committed to something 
is  to  be  in  the  process  of  creating  anew  that  which  is  pursued  and  which  one  is 
committed  to. The  inseparability of the practice  of writing and  the complex process of 
pursuing and creating nation identity can be further elaborated by Agamben’s notion that 
the practice of living cannot be defined by fulfilling telic moral duties. For Agamben the 
practice of  living is a poetical act (“poeisis”), when living is concerned with creation or 
bringing into “presence” something that is yet to exist. 219 
Working  from  Agamben’s  notions  on  the  poetic  practice  of  living  one  may  say  that 
writing,  insofar  as  it  is  capable  of  producing  unfamiliar  and  unstable  perspectives, 
spatialities and subjectivities, has the capacity to bring into presence that which is yet to 
exist.  Writing  forges  life.  The  unfamiliar  and  unstable  perspectives,  spatialities  and 
subjectivities emerging from a text are not just representative of unstable and unfamiliar 
but  established  people  and  places.  Unfamiliarity  and  instability  are  produced  by  the 
constantly shifting viewpoints and voices immediately present  in a text. This immediacy 
is  what  Agamben  means  by  ‘presence’.  The  poetic  practice  of  writing  trespasses  the 
‘limits’ of familiar and stable subjectivities, viewpoints and voices, and relations a reader 
might have with the text’s narrator. The unstable and unfamiliar is actively produced and 
changed in the process of writing and reading. 220 The outside of these limits is an outside 
that exceeds the duality of inside and outside, subject and other; what is trespassed does 
not  pass  into  another  inside.  The  centrality  of  voice  and  subjectivity  is  perpetually 
peripheralized. 
219  Agamben,  Giorgio  (1999)  The  Man  without  Content  (Trans.  G.  Albert),  Stanford,  CA:  Stanford 
University Press. pp.68­69 
220  Ibid, pp.73­74
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Although  the  concerns  with  defamiliarizing  subjectivity,  voices  and  viewpoints  in 
writing are more commonly found in creative writing, there is no reason why this mode 
of  writing  is  incompatible  with  theoretical  writing. 221  This  mode  of  writing  is  in  fact 
useful  in  the  production  of  post­colonial  theory  if  post­colonial  theory  seriously 
challenges the imperialist gaze. The post­colonial theorist does not just defamiliarize and 
shake  up  the  subjectivities  and  voices  of  the  nations  and  peoples  s/he  writes  of,  but 
unsettles his/her own position. In his/her text s/he produces him/herself as that which has 
‘presence’ but yet has a proper name. In creating this yet­to­exist person s/he contributes 
to and intensifies the nation’s complex identity formation process, and also resists a pre­ 
defined post­colonial  Singaporean  life.  The  text  s/he writes  does  not  represent,  it  only 
offers what Deleuze calls a “possibility of fact.” 222 This possibility of fact is a possibility 
for  change,  a  change which  in  turn  is  capable  of  undoing  any  centres  of  subjecthood, 
identity and meaning. 
What is meant by a possibility of fact in writings on Singapore? Writing, like making art, 
especially  the montage, may  extract  bits  and  pieces  from  the world  it  engages with  to 
create  a  composition. 223  For  example,  statements  made  about  Singaporean  national 
identity are extracted from their ‘original’ context in government publications, academic 
journals, exhibition catalogues and even kitschy, sentimental and reactive TV programs. 
These  statements  are  then  interwoven  into  each  other  and  even  into  theoretical, 
philosophical  statements,  concepts  and  texts.  The  composition  the  writer  creates  no 
longer  reiterates  what  was  said  ‘originally’.  As  was  discussed  in  chapter  one  literary 
theorist  John Phillips  remarked  that  post­colonial writing  has  a  voice  distinct  from  the 
colonial  in the sense that  it is a collective voice, or rather a collection of voices that are 
not  synthesized as one. 224  These voices, mutually  affecting and  transforming, present a 
221 One may think of the writings of the Situationists, the Russian Constructivists and the Dadaists, which 
incorporated collage and montage techniques as well as satire and parody that challenged the centrality of 
an  author’s  voice,  or  for  that  matter  the  authority  of  dominant  productions  of  meaning.  In  terms  of 
theoretical writing, Walter Benjamin, whom I will be discussing in Chapter Four, is someone who borrows 
from  the  Dadaists  and  Constructivists,  and may  have  influenced  the  Situationists.  As  I  will  discuss  in 
Chapter Four, the Singaporean literary theorist Rajeev Patke borrows these techniques from Benjamin in 
order to produce texts on the post­colonial Singapore City that resist the theorist’s all­seeing eye and thus 
the theorist as ultimate authority and judge. 
222  Deleuze,  Gilles  (2003)  Francis  Bacon:  The  Logic  of  Sensation  (Trans.  D.  Smith),  Minneapolis: 
University of Minnesota Press. p.110 
223  The  montage  mode  of  writing  will  be  further  elaborated  in  Chapter  Four  when  Patke’s  Walter 
Benjamin­inspired montage essay, “Benjamin’s Arcades Project and the Postcolonial City” is treated. 
224 Phillips, John (2002) “Torn Pieces: A New Aesthetics of Trash” in Postmodern Singapore (Ed. W.S.W. 
Lim), Singapore: Select Books. pp.29­39, p.38. Working with a  similar concern as Phillips, philosopher
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voice that has a presence without having a proper name. This  is the text’s voice; this  is 
the  voice  which  offers  to  the  reader  an  array  of  conceptual,  textual,  poetical  and 
philosophical forces for the actualization of new subjects, concepts and spatialities. 
Those unresolved voices, although originally sentimental, reactive, “kitsch, camp, banal 
and  trashy  material,”  and  in  many  ways  illustrative  of  the  conventional  cosmopolitan 
city,  are,  through  their  in­synthesizability,  expressive  of  the  “reworking  and 
transfiguration of cultural forms” of Singapore. The writer’s task is not to lament the loss 
of truth but to work at transforming the relations to and between the kitschy, camp and 
banal materials. For Phillips this is how the capitalist Singapore’s trash can be developed 
into a “new aesthetics of trash,” which make trash more than capital’s by­products. 225 
A voice in­between all the trashy, camp and banal material, all the publications, journals 
and artist catalogues, begins to emerge. This voice is not the voice of the written text, nor 
reflective  of  the writer’s  intentions. The  voice  of  the  in­between  is  always  in  between 
positions, never just expressing one particular identity, but always expressing an identity 
that is becoming­something/one else. It emerges as if it is from a narrator who is not yet 
there, who has yet been positioned. This voice is, for Maurice Blanchot, one “that is not 
simply  the  organ  of  subjective  interiority,  but,  on  the  contrary,  the  reverberation  of  a 
space opening onto the outside,” outside of the dualities of self/other, nature/culture and 
centre/periphery. This is a voice “prior to all saying, and even the possibility of saying,” 
and which “situates itself nowhere.” It “manifests itself in a space of redoubling, of echo 
and  resonance  where  it  is  not  someone  but  rather  this  unknown  space,”  simply  a 
“discordant accord” and “vibration” that “speaks without speaking.” It is a voice that  is 
capable of breaking with the linear narrative’s “perpetuity” and “proud stability.” This is 
Cesare Casarino writse that a writer is like the Benjaminian “collector”. The subjectivity of the collector is 
not prior to his/her collection; it  is not the variety of texts, concepts, words, sentences and visual images 
that represent the collector’s innate subjectivity. Rather it is the collector who comes alive in the collection. 
Quoting Walter Benjamin Casarino writes, “‘it  is he who lives in them’.” The collection, thus, expresses 
“the secret life of objects,” in which “a space of potentiality in which one may become other than what one 
already is”  takes place. As the collection expands or contracts there no longer belong to specific epochs. 
The collection becomes, as Casarino states, “heterochronic enclosures animated by past and future time.” 
Hence what defines “the collector and his/her possessions” are “never fully realized in the present… Both 
live in a state of potentiality.” See: Casarino, Cesare (2002) “Philopoeisis: A Theoretico­Methodological 
Manifesto”  in  Boundary  (2  29:1,  Spring  2002).  pp.65­96.  pp.80­81.  cf.  Benjamin,  Walter  (1969) 
Illuminations (Ed. H. Arendt & Trans. H. Zohn), New York: Schocken Books. pp.59­60, 67 
225  Ibid.
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a  voice  that  eludes  itself  and  “commits  itself”  and  “[the  world]  it  animates  to… 
disappearance,” or transformation. 226 
A mode of writing concerned with producing this voice ceases to represent the world. As 
Blanchot  notes,  “writing ceases  to be a mirror.”  It only offers possibilities, people and 
nations that cannot be predicted or articulated by the voice of authorial linear narration. 
This  voice of an author who  is  yet  to  come  in  “affirming nothing  but  its own outside” 
demonstrates writing’s absolute condition. 227 
A  voice  affirming  nothing  but  its  own  outside  is  produced  by  a  mode  of  writing 
concerned  with  experimentation  in  style,  form  and  composition.  To  experiment  is  to 
attend  to  the  ‘can’ of Phillips’  question  “what  can  a  local  Singaporean writer  do?”.  It 
treats the ‘can’ as the capacity­to rather than as definitions of the ‘what’. By treating the 
‘can’ as primary in the process of writing Phillips argues that the “what” is transformed 
into “unfulfilled possibilities.” The ‘can’ enables the ‘what’ to open up to futures that are 
yet  to come. 228 Writing can make what is factual – the people and nation’s pursuits and 
commitments  –  into  something  infactual,  something  that  refuses  to  be  designated  as  a 
proper historical and spatial territory. 
This mode of writing resists establishing a centre from which writer or reader can stand 
and  proclaim what  the  unfulfilled possibilities  are  supposed  to  be. At  each  step of  the 
process  of  writing  violence  is  waged  against  the  characters,  concepts,  figures  and 
perspectives developed thus far within the text. 229 Blanchot notes what writing can do at 
its  utmost  capacity  is  revealed  when  it  is  “turned  back  upon  itself.”  Here,  writing 
executes “a break with thought… a break with all empirical experiences of the world. In 
this sense, writing also entails a rupture with all present consciousness.” 230 
For Blanchot, and for Phillips, breaking with empirical experiences marks the emergence 
of creativity. Only in freeing the text from the position and intentions of the writer, and 
readers,  can  the  text  be  suggestive  of  possibilities while  resisting  denoting what  these 
226  Blanchot,  Maurice  (1993)  The  Infinite  Conversation  (Trans.  S.  Hanson),  Minneapolis  and  London: 
University of Minnesota Press. pp.258­59 
227  Ibid, p.259 
228 Phillips (2002), p.31 
229  Ibid, p.36 
230 Blanchot (1993), p.261
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possibilities  should be. Only then can the unfulfilled possibilities  that Phillips spoke of 
emerge.  Only  then  can  the  ideological,  aesthetical,  socio­historical  and  cultural 
conventions  of  Singaporean  identity  go  beyond  their  permanency.  Unfulfilled 
possibilities  remain  unfulfilled  because  of  writing’s  capacity  to  constantly  exercise 
violence  upon  itself.  Each  word  transforms  the  identities  of  the  words  and  sentences 
before  and  after  it.  It  is  from  this  violence  that  Phillips  locates writing’s  capability  to 
break “the powerful myth of post­colonial belatedness.” 231 The post­colonial world is no 
longer  a  promised world  that  comes  too  late, or  is  slow  in  achieving  national  identity. 
With  this  mode  of  writing  imperialism  and  colonialism  and  post­colonialism’s 
developmental­teleological  history  is  resisted.  As  long  as  this  practice  of  creative 
violence persists the future will always remain unimaginable and unpredictable, but filled 
with an intensive richness. 
It  is  this  mode  of  writing  that  attains  liberation  through  violence  which  this  (and 
subsequent)  chapter(s)  will  attend  to  in  its  engagement  with  Lisa­Anne  Chong’s 
“Empire” and Suzann Victor’s “Still Waters”. Specifically I will attend to the violence to 
two  kinds  of  centres:  First,  I  will  attend  to  the  violence  that  takes  apart  the  theorist­ 
critic’s authorial  voice  to project meaning  into  an artwork. Second,  the assumption  the 
artwork  necessarily  represents Singapore  city  and  its  hegemonic  condition. When both 
the theorist and an artwork lose the ability to speak from a central position of control and 
fail to maintain a definitive relationship with their object of study, their ability to define 
Singaporean identity and life becomes challenged. The theorist can no longer definitively 
say  Singapore  and  artworks  about  the  nation­state  exemplify  any  particular  urban, 
cultural, political contexts, especially if these contexts are derived from the social types 
and  patterns  of  conventional  sociology. As Phillips  along with Ryan Bishop  and Wei­ 
Wei  Yeo  note,  an  engagement  with  Singapore  cannot  be  wholly  expressed  by  “any 
epistemological frame whatever.” 232 They continue, to engage with it, to write and make 
art  on  it  is  not  to  develop  “another  epistemological  frame.  It  is  an  alternative  to 
epistemological frames.” To engage with Singapore outside of categorized knowledge is 
to go “beyond description.” 233  It is an engagement outside the representations offered by 
231 Phillips (2002), p.36 
232  Bishop,  Ryan,  Phillips,  John  &  Yeo,  Wei­Wei  (2004)  “Beyond  Description:  Singapore  Space 
Historicity” in Beyond Description: Singapore Space Historicity, London & New York: Routledge. pp.1­ 
16, p.2 
233  Ibid.
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the current epistemological frameworks of current urban, cultural, socio­political and art 
theories. 
If  post­colonial  theoretical  writing  is  to  express  to  an  alternative  to  epistemological 
frames  and  resist  essentialized  Orientalist  readings,  it  must  be  ready  to  bear  violence 
against  its own  inherited  linear and definitional mode of narration. The epistemological 
clarity  of  the  theorist  as  ‘speaker’  for  artworks  and  his/her  countrymen  is  to  be 
challenged. 
The  theorist  cannot  demand  that  post­colonial  art  enact  a  resistance  to  colonial 
ethnography and  neo­Orientalism, while s/he  remains  the dutiful  colonial  administrator 
who  has  an  explanation  for  everything.  Working  from  art  theorist  Jonathan  Crary’s 
observation  that  an  artwork  changes  the  way  it  is  presented  along  with  the  changing 
“history of perception” we can say the theorist must also change his/her perspective and 
subjectivity  in  this  increasingly  complex  history  of  perception. 234  His/her writing must 
express this complexity with immediacy. Only in doing so can s/he actively contribute to 
the  making  of  a  complex  history  of  perception  without  mediation  and  detachment, 
without treating art and society from a Cartesian standpoint. His/her work must actively 
add  visual,  textual,  conceptual,  philosophical  and  even  poetical  forces,  in  new  and 
experimental  compositions,  that  can  actually  transform  and  remake  the  history  of 
perception, and  the  history and process of knowing. Writing,  like a  transformative and 
affective  artwork,  situates  immediately  in  the  social  realm  instead  of  merely  being 
reflective of society. 
Hence,  the  philosopher  Julian  Young  notes,  with  reference  to  Nietzsche’s  notion  of 
interpreting art, that writing of art is first of all “imitating… the techniques of artist in the 
literal  sense.” One acquires a distance  from oneself, however  this  is not to reflect upon 
oneself as a unified being, rather it is “to see ourselves ‘simplified and transfigured’.” 235 
234  Crary,  Jonathan  (1990)  Techniques  of  the  Observer:  On  Vision  and  Modernity  in  the  Nineteenth 
Century, Cambridge, MA: MIT Press. pp.145­46 
235 Young,  Julian  (1992) Nietzsche’s Philosophy of Art, Cambridge & New York: Cambridge University 
Press. p.102 cf. Nietzsche, Friedrich (1974) The Gay Science  (Trans. W. Kaufman), New York: Vintage 
Press. p.78
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A  simplified  and  transfigured  self,  for  Nietzsche,  indicates  a  self  that  is  in  constant 
modification.  One  is  no  longer  a  unique  being  but  ‘simplified’  into  the  forces  that 
constitute  one’s  sense  of  self,  and,  in  turn,  these  constitutive  forces’  relationship  are 
‘transfigured’. A  theorist’s  selfhood  undergoes  such  simplification  and  transfiguration. 
S/he does not merely ‘discover’ his/her self. The ‘self’ for Nietzsche is “something one 
‘becomes’,”  that which  is  created  and  born  anew  in  the  process  of  engaging with  the 
artwork. 236 
A distinct subject and artwork no longer populate the “space” in which a theorist engages 
with an artwork. There are no defined subject and object there. Each ‘I’, ‘you’ or ‘it’ are, 
therein, simplified and transfigured. Furthermore this space is not hermetically sealed­off 
from other spaces, other forces and relations. The space is potentially integrated into the 
whole  changing world.  Thus,  to  engage with  an  artwork  is  to  already  engage with  all 
these  forces  and  their  differential  relations  of  this  changing  world.  The  theorist’s 
centrality  in  this  space of change  is  now coextensive with a  future that  is unmappable. 
The  theorist’s  ‘I’  is  doubled;  forces  from  spatio­temporalities  that  are  yet  to  be 
determined or have proper names are  folded  into the particular  composition expressing 
his/her ‘I’, thus complicating this ‘I’. Or, as Suzann Victor and Susie Lingham suggest, 
“the  ‘realities’  in which we [as  theorists] are embedded” go through constant  inversion 
and  subversion.  These  complex  realities  embed  in  and  become  coextensive  with  us. 
One’s thoughts are no longer one’s own, but are racing “around the haptic space of the 
site  of  collision”  made  of  a  myriad  of  forces  cutting  through  each  other. 237  In  his/her 
doubling the theorist is what s/he is becoming that which is yet to be articulated. And, by 
virtue of his/her eternal state of change there will never be one moment representative of 
the theorist’s entire subjectivity. 
Each word and sentence the theorist writes does not explain his/her subjectivity which is 
becoming something else, losing its centrality and reforming somewhere else. Words and 
sentences add complexity and energy to his/her transformation. Every word and sentence 
remakes  the  form  and  essence  of  this  space  s/he  is  ONE  with  but  nonetheless  does 
violence to him/her. The theorist writes to remake the world and to remake him/herself. 
236  Ibid, cf. Nietzsche (1974), p.335 
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As Nietzsche  notes,  to  “‘want  to  become… who we  are’”  is  to  “‘create’  ourselves  as 
beings who are ‘new, unique,  incomparable, who give themselves  laws.’” 238 The self  is 
no  longer  based  on  a  pre­established  identity.  The  theorist  no  longer  assumes  the 
definitive  central  position  of  the  judge  equipped  with  given  laws  to  which  the 
interpretation of the artwork, and him/herself, is accorded. Engaging with or interpreting 
artworks is to create new laws, new ways of evaluation, new ways of knowing, and more 
importantly  to  break  apart  and  make  anew  these  new  laws,  modes  of  evaluation  and 
knowledge at every turn. Nietzsche in The Will to Power notes that to break things apart 
is creative destruction. He exclaims: “To this extent, nihilism, as the denial of a truthful 
world, of being, might be a divine way of  thinking.” 239 One thinks as God who makes 
things truly anew without being in servitude to some higher moral values. In becoming a 
God  of  post­colonial  Singapore,  one  harnesses  the  power  to  re­invent  the  boundaries, 
folds and voices of this territory, not to just wish for a better world but to incite genesis. 
Engaging a multitudinal “Empire”: a practice of peripheralization 
In this  thesis,  to engage with Chong’s “Empire”  is  to overcome those  familiar ways of 
talking about the city and also to overcome the authorial voice of the art theorist. In fact 
we might  think  of  this  mode  of  engagement  as  a  response  to  the  question  outlined  in 
Chapter One that Bobby Wong asked regarding whether Singapore can be more than the 
tabular rasa city Rem Koolhaas have branded it to be. 240 What can the material, visual, 
conceptual, urban and architectural forces of “Empire”, basically a set of concrete blocks 
assembled  together  to  form  a  site  model  of  a  generic  city  offer  for  the  production  of 
theoretical texts? How can these forces aid a rethinking of what defines Singapore City’s 
territory? 
Here, I will briefly outline philosophers Michael Hardt and Antonio Negri’s notion of the 
Empire  as  a  theoretical  framework  to  aid  the  elaboration  of  how  Singapore  can  be 
thought of otherwise. The Empire, for Hardt and Negri, is at the first instance a form of 
multitude that has “played a role in putting an end to colonialism and imperialism,” and 
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thus may  be  said  to  be  “good  in  itself.” 241  The Empire  in  this  sense  is  produced  as  “a 
response to the various struggles against the modern machines of power,” and expresses 
a  “desire  for  liberation”  from  class­based  societies. 242  However,  they  point  out  that 
Empire  though  “good  in  itself,  however,  does  not  mean  that  it  is  good  for  itself.” 
Although  it  dissolved  the  hierarchical  structures  of  colonialism  and  imperialism  “it 
nonetheless constructs its own relations of power based on exploitation that are in many 
respects more brutal  than  those  it destroyed.” 243  In  this  second  instance Empire can  be 
seen as limiting as it halts the struggles and potentialities of the spaces and subjects that 
are within it. 
In  many ways  Chong’s  “Empire”  can  be  read  as  reflective  of  this  second  instance  of 
Hardt  and Negri’s Empire,  and  in  agreement with Koolhaas’  view of Singapore  as  an 
extremely  homogenized  and  bland  city­state. As  art  critic  Gillian  Fuller  suggests  in  a 
review  of  “Empire”  in  the  Sydney Morning Herald,  “Empire”  represents  the  city  as  a 
“reproducible  node  in  global  networks,” 244  the  stress  being  reproducibility  and  thus 
suggestive of sameness. 
In  this  thesis’ engagement of  “Empire”  I do not deny  that “Empire”, an assemblage of 
grey concrete blocks does reflect this general view of global cities, especially Singapore 
which  has  since  its  independence  in  1965  been  relentless  about  land­reclamation  and 
deforestation  in  order  to  create  more  urban  spaces.  However,  within  a  seemingly 
restrictive empire  like Singapore, even one as concern with orderliness and cleanliness, 
there  can  be  strategies  for  change  and  opportunities  for  the  emergence  of  yet  to  be 
determined potentialities. The artworks that Chong and Victor produce, the relations they 
come into allow for this  liberative sense of Empire to take place. As Chong suggests  in 
her  Master  of  Fine  Arts  exegesis  that  accompanies  her  first  installation  of  “Empire”, 
“Empire” must be understood as “fictional rather  than representational of an existing or 
specific place.” 245 This  is not to suggest “Empire” disregards all  ties with Singapore or 
241 Hardt, Michael & Negri, Antonio (2000) Empire, Cambridge, MA & London: Harvard University 
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disregards  the  nation­state’s  histories.  Rather,  we  may  consider  fictionalization  as  a 
creative process that creates the condition for the emergence of new kinds of subjects and 
Singapores  outside measure.  It  is  this  creative  process  that  enables  Hardt  and Negri’s 
liberative Empire to emerge. 
Hardt and Negri suggest there can be alternatives within the limiting aspect of Empire, if 
attention is given less to the “distinction between the global and the local,” and more to 
the “different networks of  flows” contributing to a process of “heterogenization.” 246 As 
they continue, the “Leftist strategy of resistance to globalization and defense of  locality 
is  also  damaging  because  in  many  cases  what  appear  as  local  identities  are  not 
autonomous and self­determining but actually feed into and support the development of 
capitalist  imperial  machine.” 247  However,  the  capitalist  imperial  machine  is  not  all 
pervasive and controlling. The task for the politically minded artist and writer  is to find 
ways to harness those “mobile and modulating circuits” that promotes differentiation or 
peripheralization  and,  in  turn,  generate  the  potential  for  new  kinds  of  subjects  and 
spaces. 248  To  treat  Empire  positively,  as  Hardt  and  Negri  stress,  one  must  take  into 
account “the power of  the multitude,” a term they borrow from Spinoza. The multitude 
expresses a world in constant change, and one must know how to use its powers so as to 
remake history and reconfigure Empire’s limiting aspects. 249 Here, there is Empire contra 
Empire  in  the  same  order  there  is  potentiality  contra  stultified  might  (pouvoir  contre 
puissance). 
How,  specifically,  Singapore  as  well  as  Chong’s  “Empire”  can  be  considered  to  be 
within, produced by and attributes to Hardt and Negri’s  liberative Empire, an empire of 
potentialities and  change, will  be elaborated  in  the  following  few pages.  I will  address 
instances  where  and  when  a  resistance  to  colonialism  and  imperialism  succeeds  with 
regards to Chong’s works. I will attend to how difference within this second instance of 
Empire can be expressed as differentiation rather than relative or oppositional difference 
based  on  fixed  identities.  I  will  also  discuss  how  to  narrate  or  write  of  “Empire”  or 
Empire  in  order  to  attend  to  the  ways  a  voice  in  a  text  may  differentiate  from  itself. 
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Through this concern with differentiation I aim to articulate how we may, first, produce a 
Singapore that is not a Koolhaasian tabula rasa city, and second, disrupt the role of the 
theorist  as  one who makes  definitional  and  limiting  statements,  and  inevitably  reduces 
the post­colonial city into nothing but a signifier for consumerist fluff. 
The capacity  for differentiation  is another kind of revolution: a revolt against what one 
was without stating the other end. But having said this  it  is not  to suggest “Empire”  is 
revolutionary by itself, or as a theorist I will instil the status of being­revolutionary on it. 
The theorist must not assume there is a definitive mode of being that is revolutionary. As 
literary theorist Mieke Bal argues, to write history or to create knowledge within a post­ 
colonial  project  is  a  “methodological”  and  not  an  “analogical”  practice.  What  is 
revolutionary  cannot  be  accorded  to models  and  analogies.  To  be methodological,  for 
Bal, is to overcome familiarity, to discern and surpass the limits of dogmatic thinking. 250 
It  is  to devise a  radical method – guerrilla  in  form –  to  revolt  even against one’s own 
position and assumptions. In the case of “Empire”,  it  is  to find ways to engage with it, 
write on  it, which may  incite  this  ‘internal’ revolution that makes  it  radical. But, what 
actual activities incite “Empire’s” ‘internal’ revolution? “Empire” becomes revolutionary 
not by reiterating the tiresome condemnations of Singapore the bland concrete jungle. Its 
revolutionary  aspect  comes  from  there  being  a  revolt  against  what  it,  and  even  the 
theorist who reads it, is supposed to be. Revolution is an artwork’s, a theorist’s, a text’s 
and  most  importantly  these  three  terms’  mutual  relations’  capacity  to  elude  fixed 
meanings. Such  is a revolution without end;  it  is constituted by  forces that exist before 
the revolution ‘officially’ begins, and when it  ‘officially’ ends it  is still able to continue 
offering  forces  that  affect  and  transform  minds,  bodies,  relations,  texts,  artworks  and 
concepts. These minds, bodies, texts, relations, artworks and concepts, in turn, affect yet 
other minds, bodies,  texts,  concepts and artworks,  and may  enable other  revolutions  to 
emerge. In this process we no longer can say there is a spatio­temporality that belongs to 
a  revolution.  In  this  eternal  revolution  identities,  meanings,  subjects  and  spaces  may 
revolt against themselves, this is the internal revolution mentioned earlier. 
To  enable  a  revolution  to  emerge  we,  as  theorists  concerned  with  creation  and  re­ 
invention, must  learn to extract bits and pieces, elements and forces from an artwork in 
250 Bal, Mieke (2000) “Three­Way Misreading” in Diacrits (30.1 Spring 2000), pp.2­24, p.14
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order  to  reconstitute  their  relationships,  in  order  to  allow  new  kinds  of  subjects  and 
spaces  from  the duration  of  our  engagement with  the  artwork  to  emerge.  So what  are 
some of the bits and pieces, elements and forces of “Empire” that are offered to us? 
“Empire” is a collection of cast concrete blocks (varying from 1” x 1” x 1” to 3” x 3” x 
9”) assembled together to form an architectural site model (~ 10’ x 6’) of a generic city. 
“Empire”  is, however, not a one­off exhibition. The official  first variation of “Empire” 
was shown  in January 2005 along with  some of Chong’s photographic works as a solo 
exhibition  at  Phatspace  Gallery,  Sydney.  The  exhibition  was  for  partial  fulfilment  of 
Chong’s Master of Fine Arts degree at Sydney’s College of Fine Arts, University of New 
South Wales. Phatspace Gallery  is  located in downtown Sydney  in a restored Art Deco 
office  building  along  Oxford  Street.  The  gallery  still  retains  an  office  layout,  in  that 
instead of being sealed by four white walls the triangle­shaped gallery has its entire west­ 
facing side lined with 4.5” x 3.5” wood framed double hung windows. Being the height 
of the Australian summer when shown, “Empire” was lit by the afternoon sun. In the late 
afternoon the low sun would cause shadows to form across the gallery floor and in this 
sense the visual­form of “Empire” changes. And because there is no air­conditioning in 
the gallery  the windows are  left open allowing  the  traffic  noise unfettered entry. Here, 
the actual aural, climatic, spatial and visual forces emitting from Sydney city contributes 
to the event of “Empire”, adding and changing its essence and form, giving it momentary 
specificity. 
However, “Empire”, according to Chong, is an ongoing project. The concrete blocks are 
differently  reconfigured  each  time  they  are  exhibited. Each  time different  assemblages 
form in response to the different galleries’ different spatial configuration. And sometimes 
photographic  prints  of  the  blocks  instead  of  the  blocks  are  shown.  For  example,  since 
January  2005  “Empire”  in  photographic  form  has  been  shown  in  various  galleries  in 
Sydney,  Melbourne,  Singapore  and  Hong  Kong.  These  photographs  are  not 
documentations of  “Empire”  but complementary  to  it. The photographs and  the  blocks 
together  make  this  shifting  form  that  is  “Empire”.  “Empire”,  because  of  its 
responsiveness  to  the  various  galleries’  different  spatialities,  may  be  said  to  be  site 
specific.  However,  because  of  its  variations  and  its  retainment  of  the  potential  to  be 
installed ever differently, the specific “site” of “Empire” becomes elusive.
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It  is  “Empire’s”  elusive  site  that  partly  attributes  to  its  revolutionariness.  Its  mobility 
around the globe, its ability to be shown simultaneously in different cities, revolts against 
its  preciousness  as  an  autonomous  art­object;  its  form  is  more  movement­like  than 
object­like.  This  mobility  is  also  what  makes  it  non­site  specific;  the  site  where  it  is 
installed no  longer  is held as  the primary or privileged ground where “Empire” stands. 
The galleries and sites offer up spatial, material, socio­historical, textual and urban forces 
that together with the blocks’ material and spatial force constitute “Empire’s” changing, 
event­like form. 
“Empire” is always reconstituted and reconstitutable. When ‘Singapore’ was referred to 
in Chong’s (and my) writings and conversations, it becomes no longer a nation­state that 
dictates what “Empire” should be. ‘Singapore’ is  implicated – in the form of the socio­ 
historical,  architectural,  textual,  theoretical, political  and spatial  forces constituting  it  – 
only to contribute to furthering “Empire’s” ongoing change. 
“Empire” is not a portrait of Singapore. Only the most conventional reading of “Empire” 
makes it a representation of Singapore the nation­state. Instead, there is an “Empire” that 
is constantly implicating and expelling forces from Singapore the nation­state, not so to 
represent the nation­state but to add to the complex changing form of the nation­state by 
throwing  back  those  forces  in  transfigured  compositions.  This  aspect  of  “Empire”  is 
concerned with production. Seen  from the point of view of production “Empire” exists 
not to show the international public what a lifeless city Singapore is. The work is not to 
be  a  conventional  critique  of  Singapore’s  urban  existence,  but  rather  allows  for  an 
attention  to  site­specificity,  to  how  “Empire’s”  materiality  and  scale  relates  to  the 
galleries’ spaces, and on “Empire’s” ongoing changing form and essence. 251 
“Empire” does not embody definitive statements about what Singapore is or should be. 
What one knows from engaging with “Empire” is always in­between the site model, the 
galleries  in  Sydney  and  Singapore,  the  catalogue  essays  and  artist  statements  written. 
Moreover,  because  Singapore  and  Sydney  will  always  be  changing,  these  cities  will 
always  be  adding  different  kinds  of  forces  to  “Empire’s”  persisting  existence.  And 
251 Chan, Patrick F. (2005) Singapore, an Empire to come (Paper delivered at the Singapore Symposium, 
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because  “Empire”  is  an  ongoing  project  there  will  always  be  different  essays  and 
statements produced about “Empire”, hence adding different textual, conceptual, poetical 
and philosophical forces over time. With (the potential of) the addition of all these forces 
what comprises the centre, the in­between position, that is otherwise read as the identity 
and meaning of “Empire” will  always shift. What  is known of “Empire”  is  inseparable 
from  the  varying  fluxes  of  artistic,  textual,  ideological,  informational,  material  and 
spatial forces in their differential relations and compositions that together constitute this 
in­between without specific spatio­temporality. 
I  will  here  devote  the  next  few  pages  to  elucidate  what  Hardt  and  Negri  mean  by  a 
liberative  Empire  of  change  in  order  to  better  understand  the  dynamic  form  and 
composing forces of Chong’s “Empire”: 
As  Hardt  and  Negri  suggest,  Empire  in  its  liberative  form  changes  and  transforms 
meaning, subjects and spaces within it. It is “in contrast to imperialism.” They continue: 
Empire establishes  no  territorial  centre of power and does not  rely on  fixed 
boundaries  or  barriers.  It  is  a  decentred  and  deterritorializing  apparatus  of 
rule  that  progressively  incorporates  the  entire  global  realm  within  its  open 
expanding  frontiers.  Empire  manages  hybrid  identities,  flexible  hierarchies 
and plural exchanges through modulating networks of command. 252 
Empire,  although  expansive  and  can  subsume  different  nations,  nonetheless  offers  the 
opportunities  for  new  kinds  of  differences  –  differentiations  and  becomings. Here,  we 
must  take  into  account  what  drives  Empire,  especially  if  Empire  is  to  be  liberative, 
transformative and positive. In their sequel to Empire, Multitude, Hardt and Negri use the 
Spinozist  term  “multitude”  to  describe  the  liberative  form  of  Empire.  The  multitude 
expresses not just change but potentialities beyond measure, or what they call “singular 
differences,” singularities that are at the verge of becoming things, subjects, spaces and 
meanings that we have yet to know. 253 The multitude is neither indicative of a Cartesian 
individual  nor a  form of  the people  that  is  “reduced  to a unity or an  identity.” 254  They 
further elaborate: 
252 Hardt & Negri (2000), p.xii 
253 Hardt, Michael & Negri, Antonio (2004) Multitude, London: Penguin Books. p.xiv 
254  Ibid.
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The  multitude  is  composed  of  innumerable  internal  differences  that  can 
never be reduced to a unity or a single  identity – different cultures, races, 
ethnicities,  genders,  and  sexual  orientations;  different  forms  of  labour; 
different ways of living; different views of the world; and different desires. 
The multitude is a multiplicity of all these singular differences. 255 
Again,  the  multitude  is  not  just  difference  between  two  or  more  persons,  places  or 
meanings,  but  the  entire  process  of  differentiating  from  itself.  “The  multitude  is  thus 
composed potentially  of  all  the  diverse  figures  of  social  production.” 256  As  such when 
considering  the Empire  from  the perspective  of  the multitude  it  is  not  just  a matter of 
reviving  oppressed  identities,  peoples  and  places,  but  to  be  concerned with  producing 
new  ones,  even  ones  that  are  yet  to  come.  Subjectivity  as  Hardt  and  Negri  stress  is 
“produced  through  cooperation  and  communication”  among different  subjects, objects, 
concepts and bodies.  And in turn, “the produced subjectivity itself produces new forms 
of  cooperation  and  communication,  which  in  turn  produce  new  subjectivity,  and  so 
forth.” 257  The  subject  in  this  sense  is  never  given  but  produced.  Paolo  Virno,  a 
contemporary  of  Hardt  and  Negri,  suggests  that  within  the  multitude  “the  distinction 
between the ‘public’ and ‘private’ is in no way validated.” In line with Spinozan thought 
Virno  stressed  that  the  multitude  “occupies  a  middle  region  between  ‘individual’  and 
‘collective’.” It is not a collection of discrete individuals that together make a people or 
collective;  “one  can  no  longer  speak  of  a  people  converging  into  the  unity  of  the 
state.” 258  Within  the multitude, Virno  suggests,  the  collective  is  redefined. Neither  the 
state nor the people constitute the collective that promises a definitive future or identity. 
The collective is “no longer a promise, it is a premise,” a necessary condition of a nation, 
a  city  and  a  people  The  collective  “is  no  longer  something  towards  which  things 
converge,” rather  it  is  the way unquantifiable, unqualifiable processes of differentiation 
happen. 259 The collective is the ceaseless process of multiplication; it is this process that 
the  multitude  redefines  the  collective  as  we  conventionally  understand  it.  Again 
following  Spinoza,  Virno  states  that  the  multitude  indicates  a  “plurality” 260  in  which 
through  the ways  bodies,  thoughts,  texts,  subjects,  spaces and concepts,  and ultimately 
255  Ibid. 
256  Ibid, p.xv 
257  Ibid, p.189 
258 Virno, Paolo (2004) A Grammar of the Multitude (Trans. I. Bertoletti, J. Cascaito and A. Casson), New 
York: Semiotext(e), p.25 
259  Ibid. 
260  Ibid, p.21
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forces affect and transform each other there is expressed a potentiality for a future we are 
yet to know. 
The will  to  change without  telos,  as Hardt  and Negri  suggest,  is  the  first  step  for  any 
subject  to  become  one with  “a  richer  reality,” which  form  is  nothing  other  than  “this 
process of metamorphosis.” The will  to non­telic change  is  to enable  the  subject  to be 
one with “the [amorphous] body of the multitude.” 261 
Following Spinoza, Hardt and Negri argue that, insofar as we are one with the multitude 
we  produce  for  ourselves  a  life  which  expresses  the  “capacity  of  transformation.” 262 
Citing  Spinoza, Hardt  and Negri  remind  us  that  the monstrous  transformation without 
telos one undergoes when one with multitude is not necessarily a bad thing, for only in 
transformation  can  “the  possibility  to  create  an  alternative  society”  not  already 
demarcated  by  capital’s  quantification machine  emerge. They  continue,  “the multitude 
forces us  to enter  a new world,”  in which we stride  “across  the  revolutionary  terrain,” 
and embark on “the gigantic endeavour of becoming free.” 263 
“The multitude  needs  a  political  project  to  bring  it  into  existence,” 264  but  this  political 
project goes “beyond private and public,” 265 beyond a politics that demands the return of 
the identically same. The political project, for Hardt and Negri, emerges from a non­telic 
struggle that resists “any hub or centre of intelligence.” Each of these struggles “remains 
singular”  that  while  attending  to  local  situations  is  nonetheless  capable  of  expressing 
potentialities  beyond measures. 266  The political  project or  struggle  no  longer  identifies 
with known identities and value­systems. As Hardt and Negri suggest: 
Today we  need  new  giants  and  new monsters  to  put  together  nature  and 
history,  labour  and  politics,  art  and  invention  in  order  to  demonstrate  the 
new power that is being born in the multitude. 267 
261 Hardt & Negri (2004), p.189 
262  Ibid, p.194 
263  Ibid. 
264  Ibid, p.212 
265  Ibid, p.202 
266  Ibid, p.217 
267  Ibid, p.194
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The multitude is what allows for the emergence of potentialities beyond measure. 
Within the multitude there are no more centres: each instance of a specific subjectivity or 
spatiality  can  be  transforming  into  something  else.  What  is  taken  as  the  centre  of 
Chong’s  “Empire”,  its  meaning  or  identity,  can  always  be  becoming  something  else 
insofar as the architectural and material forces of the galleries and cities and the various 
material and spatial forces emitting from the various assemblages of the concrete blocks 
are  brought  into  ever  differentiating  relations  as  “Empire”  undergoes  different 
permutations across the globe. At Phatspace Gallery,  in 2005, “Empire” was concerned 
with  the  Singapore  City,  but  over  time  its  concerns  multiplied.  For  instance,  when 
“Empire” was shown as a series of photographs as part of a group show in a Hong Kong 
artist  run  gallery  in  November  2005,  specific  kinds  of  architectural,  material,  socio­ 
historical,  political  from  the Hong  Kong  gallery  and Hong  Kong  city  itself,  and  even 
visual forces of the artworks hung next to “Empire”, all contribute to a remaking of what 
“Empire’s”  identity was.  Implicating  the  urban  force  of Hong  Kong  City,  here,  made 
“Empire” more than a mere representation of Singapore City. “Empire” becomes an in­ 
between entity­event  in  the  same way Singapore  is  a  event­territory marked out  as  an 
amorphous  in­between  amidst  cities,  texts,  artworks  and  flows  of  population  and 
information. 268 
It  is globalism,  including  the  speed  information  can  be  transmitted across  the globe  as 
was the case when Chong emailed jpeg files to Hong Kong for the curators there to print 
out  for  her  show,  which  enables  “Empire”  to  continually  change  identity  and  form. 
“Empire” distributed across the globe becomes something more than a representation of 
Singapore;  Singapore  merely  offers  up  particular  nationalistic,  spatial,  geographical, 
socio­historical  and  cultural  forces  for  “Empire’s”  constant  mutation.  It  is  “Empire” 
being  implicated  into  Hardt  and  Negri’s  liberating  and  changing  Empire  that  allowed 
“Empire”  to  contract  various  different  architectural,  informational,  textual,  national, 
spatial  and  material  forces,  to  tap  the  power  of  the  multitude,  and  thus  transform  its 
268 Likewise, in September 2005 when those concrete blocks were re­assembled for the Sherman Artbox, a 
window  space  (~23”  x  31”  x  25”)  in  front  of  Sydney’s  Sherman  Gallery,  the  diminutive  scale  of  the 
window  space  adds  certain  conceptual  forces  emitting  from notions  related  theories  on  the  architectural 
miniature.  These  conceptual  forces  emerging  from  the  Sherman’s  Artbox  installation  may  transform 
“Empire’s” identity that was initially focused on Singapore City. The installation at Sherman Artbox added 
to “Empire” certain geographical, socio­historical, ideological and conceptual forces particular to Sherman 
Gallery’s locality in Sydney’s lush, young and hip suburb of Paddington.
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“body”, and spatio­temporality. As seen with the aforementioned example of “Empire” 
being  shown  in  Hong  Kong,  “Empire”  is  spatially  and  temporally  spread  across  the 
South­East Asia­Australasia  region  between Hong Kong and Sydney, while congealing 
at  various  nodes  such  as  Singapore.  Once  spread  out  as  such  “Empire”  expresses 
Singapore’s  dynamic  and  complex  nature  as  much  as  it  expresses  Hong  Kong  and 
Sydney’s dynamicity. And, in expressing these cities dynamicity, it expresses its own. 
As a complex spatio­temporality there is no right way to present or judge “Empire”; one 
can  no  longer  say  these  are  the  art­theoretical,  geographical,  socio­political  criteria  on 
which  “Empire”  is  to  be  judged.  To  encounter  “Empire”  variedly  is  to  enable  a 
heterogeneous  production  of  new  kinds  of  subjects  and  spaces,  and  potentialities.  The 
capacity­to is what matters in “Empire”. And, this capacity­to is not tied to any pre­given 
value but is made and remade in the immediate. As Virno suggests, within the multitude 
there is an “immediate connection between production and ethicality.” 269 The ethical and 
natural  right  are derived not  so much  from pre­established  laws but  are  remade as one 
these  ‘laws’  and  ‘rules’  to  practice  and  hence  transformation.  As  if  echoing  Virno’s 
concern  for  the  practice­ethics  nexus,  philosopher  Warren  Montag  notes  that  “the 
function of law must be reconceptualized as something other than an ideal foundation, a 
constitution,  or  a  set  of  norms.”  It  is  rather  to  understand  “the  causal  processes  and 
power relations” that constitutes those laws that “compel all those living in a domain to 
act  in accordance.” And,  from this understanding a will  to change these existing power 
relations  may  emerge. 270  Following  Spinoza, Montag  argues  that  one’s  “natural  right” 
emerges not from the predetermined individual but from the transforming. 271 
269 Virno (2004), p.84 
270 Montag, Warren (2005) “Who’s Afraid of the Multitude? Between the Individual and the State” in The 
South Atlantic Quarterly (104:4, fall 2005). pp.655­73, p.659 
271  Ibid.  cf.  Spinoza,  Benedict  (2004)  Political  Treatise  (“Chapter  3.2:  Of  the  right  of  Supreme 
Authorities”)  (Trans.  R.H.M.  Elwes),  Mineola,  New  York:  Dover  Publications.p.301.  Spinoza  equates 
Natural Right not  so much with  laws  based  on  extreme  subjectivity or  the Cartesian notion  of  the  self. 
Rather, Natural Right is in a state of transformation, just as the multitude, which is itself like Nature, which 
proceeds  without  telos,  and  is  very  much  accorded  by  the  changing  relations  among  bodies,  thoughts, 
concepts and the growth of cities. It is for this reason that Spinoza suggests that within a multitude there 
seems to be “one mind” that shares a “common passion.” However, this is not a common passion of blind 
faith  or  have  subjugation,  rather,  it  is  a  commonality  developed,  and  in  development,  amidst  the 
differential relations taking place between and within bodies. See also: Spinoza (2004) Political Treatise 
(“Chapter 6.1: Of Monarchy”).p.316
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From Montag’s argument we can see that individuality, one’s natural right and ultimately 
one’s  subjecthood is produced and  is at any moment peripheralizing and differentiating 
from itself, insofar as they are plugged into the multitude. To be one with the multitude’s 
richness is, as Virno suggests: 
to be accustomed to mobility,  to be able to keep up with the most sudden 
conversions,  to  be  able  to  adapt  various  enterprises,  to  be  flexible  in 
switching from one set of rules to another, to have an aptitude for a kind of 
linguistic  interaction  as  banalized  as  it  is  unilateral,  to  be  familiar  with 
managing  among  a  limited  amount  of  possible  alternatives.  Now,  these 
requirements  are  not  the  fruit  of  industrial  discipline;  rather,  they  are  the 
result  of  a  socialization  that  has  its  center  of  gravity  outside  of  the 
workplace. 272 
To survive and to enable the emergence of potentialities outside measure in the multitude 
is to be able to forgo meanings and identities sociology, post­colonial and cultural studies 
have  long  instilled  in  the world  of  objects.  Instead we  think  of  how  these  objects,  for 
instance artworks in the form of their constitutive forces, can affect us who engage them, 
how they these objects transform our bodies and sense of self. An artwork’s power is its 
power to bring  forth the emergence of subjects and spaces yet  to be known rather  than 
merely represent what already exists. 
Thus,  with  regards  to  art’s  function  as  to  create  rather  than  reiterate,  the  relation 
“Empire”  has  with  Hardt  and  Negri’s  Empire  is  not  one  of  representation.  Insofar  as 
“Empire”  is caught up with Empire’s “new and complex regimes of differentiation and 
homogenization, deterritorialization and reterritorialization” 273  ad infinitum, “Empire” is 
to  be  produced  by  and  produced  within  the  changing  Empire,  and  not  merely  an 
extraneous artwork that represents Empire. 
Here,  I will  further  elaborate Chong’s  “Empire”  and Hardt  and Negri’s Empire’s  non­ 
representational relationship. I will do this by first outlining the forces that compose the 
Empire­cities of Singapore and Sydney where Chong lives and works in. Particularly, I 
will  look at how these two cities became arts hubs in the region, and how arts hubs are 
really  less  centres  in  the  imperialistic  sense  and more  interfaces  of  various  forces  that 
272 Virno (2004), pp.84­85 
273 Hardt & Negri (2000), p.xiii
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form momentary compositions expressing identities, subjects, spaces and meanings that 
can be deterritorialized and remade into something else. More importantly I will discuss 
how  the  two cities are  intertwined, primarily  through educational and artistic channels. 
Thus,  insofar  as  these  cities  are  caught  up  in  Hardt  and  Negri’s  liberative  form  of 
Empire, it will be increasingly hard to say what is an invasive globalism or a recalcitrant 
localism  in  these  cities.  Lastly  I  will  attend  to  how  this  flux  of  forces  within  this 
multitudinal Empire transforms the artist’s identity, the meaning of the artwork as well as 
the meaning of a text on an artwork. 
In­between Sydney, Singapore and other cities 
For around two decades now, Singaporean artists have been traveling to Sydney to study, 
live and work. The information and population flow between the two cities are plentiful. 
Some examples include: Chong who completed her Bachelor of Fine Arts and Master of 
Fine Arts at the College of Fine Arts, University of New South Wales, and has lived and 
worked  in  Sydney  since  2001;  Suzann  Victor  who  completed  her  undergraduate  and 
graduate  degrees  in  Fine  Arts  at  the  University  of  Western  Sydney,  and  is  currently 
completing her Doctorate in that field; Sydney’s Asian focused art gallery, Gallery 4A, is 
currently curated by Binghui Huangfu who was  the  former curator of Singapore’s Earl 
Lu  Gallery  at  the  La­Salle  Arts  College,  which  ran  many  joint  fine  arts  and  design 
degrees  with  several  Australian  universities.  More  educational  inter­flow  include  a 
Bachelor  of  Design  the  University  of  New  South  Wales  offers  through  Singapore’s 
Temasek Polytechnic,  and  a Master  of Design  offered  through Cornerstone College,  a 
private school  in Singapore. There are also Australian academics  like Leon van Schaik 
who,  through RMIT  University,  conducts  an  invitational Master  and  Doctorate  in  the 
Architecture  program  that  has  attracted  several  prominent  Singaporean  architects  and 
architectural  critics.  Through  this  program  there  have  been  intellectual  exchanges,  at 
least  in  the  production  of  new  inter­cultural  design  methodologies  and  analytical 
approaches to the post­colonial city. 
Many  artists  and  writers  schooled  in  Australia  do  return  to  Singapore.  For  example, 
writer  and  literary  theorist  Susie Lingham who  had  contributed  to  the  development  of 
The  Substation,  one  of  Singapore’s  few  non­commercial  arts  centre/gallery  and  the 
publication of Forum on Contemporary Arts and Society (FOCAS). There are also non­ 
Singaporean artists like American artist Ray Langenbach who upon completing his PhD
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at the University of Western Sydney relocated to Singapore (and Kuala Lumpur where 
he  currently works). While  all  these  examples  do  indicate  the  two  cities’  development 
into being arts hub in the South East Asian region, this chapter and thesis’s aims is not to 
chart  their  past  and  future  developments  chronologically.  Rather  it  is  to  provide  a 
glimpse  into the  forces that produced them as arts hubs, and evaluate how these  forces 
contribute  to  the  production and  remaking  of Chong’s  “Empire”,  and  how  these  same 
forces contribute to and sustain the kind of changing Empire Hardt and Negri understand 
as liberating. 
What  these  educational  and  artistic  exchanges  and  relations  between  Sydney  and 
Singapore demonstrate is  that  the two arts hub attained their status and  function not by 
being  “centres”  in  the  imperialist  sense.  It  is  precisely  the  exchange  and  relations,  not 
just  between Australia and Singapore, but  inclusive of other countries  and citizenships 
that  produced  them  as  arts  hubs.  Many  of  the  academics  working  in  Singapore  and 
Sydney  are  from  the  United  Kingdom  and  the  United  States.  Bobby  Wong,  whose 
writing has been mentioned in this thesis, and who has contributed much to Singapore’s 
architectural and literary scenes, studied at the Architectural Association in London. Ien 
Ang,  a  Dutch­educated  Indonesian­Chinese,  is  a  professor  who  has  been  a  graduate 
advisor to many of the Singaporean artists at the University of Western Sydney. And, the 
above­mentioned  van  Schaik  is  a  South  African  who  received  his  undergraduate  and 
doctoral education at the Architectural Association of London (AA), which also educated 
several prominent Singaporean architects. Through AA van Schaik was able to form an 
intellectual resource triangulation between London, Melbourne and Singapore. 
Following these  flows and exchanges  it  is  increasingly hard to say where an arts hub’s 
boundaries are, or even what  its precise composing forces are, for forces are added and 
subtracted at such a maniacal pace. It is impossible to say that Sydney is a cultural centre 
where exotic Singaporean art and artists are showcased, or simply to reverse the equation 
and say Singapore as a rising Asian country  is an artistic and economical centre where 
Australians are compelled to go. The spatio­temporalities of these centres are as diverse 
and as long­living as the existence of globalism itself, in fact produced by the processes 
and forces of Hardt and Negri’s changing globalist Empire.
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Thus, an arts hub is very much produced by the interaction of various forces. Is the arts 
hub  that  is Singapore not a particular  composition of  the architectural,  socio­historical, 
cultural,  economical, political and  ideological  forces? As such,  the Singapore arts hub, 
and  what  passes  as  the  artistic  Singaporean,  is  really  a  composition  of  colonial 
architecture  built  by  the British,  contemporary  architecture  like  the Esplanade  (opened 
October 2002) co­designed by London’s  James Stirling Michael Wilford & Associates 
and Singapore’s DP Architects, an education system inherited from the British, and more 
recently American and Australian systems, the business partnerships Singapore has with 
the  world,  its  socio­historical  and  cultural  struggle  for  independence,  and  many  other 
things. Arts hubs in the changing empire constituted by people and information flows can 
be conceived as more than imperial centres. 274 
Although  as  arts  hubs  Singapore  and  Sydney  are  constituted  by  global  processes,  one 
must not be too hasty to judge them as mere puppets of global capitalism. Being an arts 
hub does not just mean sell­out Broadway­style musicals and exhibitions of well­known 
paintings, and hosting obligatory biennales. In  fact, biennales may open up opportunity 
for  the  interaction  of  various  different  cultures,  peoples  and  art­forms  allowing  artistic 
projects  that  may  produce  new  kinds  of  subjectivities  and  spatialities.  Possible 
collaborations between Singaporean and international artists may follow from the nation­ 
state’s  inaugural  Arts  biennale  in  September  2006.  Through  such  collaborations  new 
understandings  of  nationhood,  national  boundaries,  subjectivity  may  take  form.  And, 
such new subjectivities and spatialities may resist conventional conceptions of what the 
Singaporean and Singapore must be. 
The flows of population and information do more than stultify culture. This  is what the 
changing Empire  offers  that may produce  resistances  and  countenance  to  imperialism. 
Hardt and Negri remind us that the “processes of globalization offer new possibilities to 
the  forces  of  liberation”  that  traditional  inward­looking  views  on  nationhood  cannot 
offer. 275 They continue, “globalization… is not one thing,” there are “multiple processes” 
cutting across each other, inflecting and affecting each other producing new expressions 
274  In fact one may note that arts hubs such as London and New York are centres only to the extent that 
artists and patrons from outside London and New York were coming to them and contributing to them. An 
arts hub in this sense is produced by a collection of migrants, ideas and products. It was never a case as if 
New York or London had an innate drawing power. Its power to attract artists was in fact produced by the 
exchanges of ideas and works that migrant artist and theorists brought to it. 
275 Hardt & Negri (2000), p.xv
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of subjectivity and spatiality. The forces that produced Sydney and Singapore as global 
cities  and  arts  hubs  are  also  the  same  “creative  forces  of  the  multitude”  capable  of 
producing  “alternative  political  organization  of  global  flows  and  exchanges.” 276  The 
upcoming Singapore Arts Biennale 2006 is a venue and event where the same forces of 
globalism can be harnessed to resist reified conceptions of Singapore. Again, the forces 
of  Empire  can  be  turned  against  Empire  to  enable  potentialities  and  instances  of 
liberation. Thus, for Hardt and Negri, the “political task” for artists, thinkers, academics 
and theorists “is not simply to resist these processes [and forces] but to reorganize them 
and redirect them toward new ends.” This is why for them the struggle against globalism 
must take place within globalism, rather than retreating to imaginary sanctuaries. 277 
Singapore  is not  a centre  in which Sydney  is  its periphery,  nor vice  versa. As Deleuze 
and Guattari suggest: 
It  could  even  be  said  in  certain  respects…  the  periphery  and  the  centre 
exchange determinations: a deterritorialization of  the centre, a decoding of 
the  centre  in  relation  to  national  and  territorial  aggregates,  cause  the 
peripheral  formations  to  become  true  centres  of  investment,  while  the 
central formations peripheralize. 278 
However, when Deleuze and Guattari write that the centre and periphery have switched 
places, it must not be construed as the rise of the oppressed periphery as conventionally 
understood  within  reactive  political  circles.  The  term  periphery  is  more  accurately 
understood  as  the  process  of  peripheralization  –  becoming  other  than  oneself, 
differentiating from oneself. For example, both Sydney and Singapore are not centres but 
peripheries, or more precisely territories undergoing the process of deterritorialization or 
peripheralization. Chong and Victor’s lengthy stay in Sydney must not be understood as 
simply  exotic Orientals  going  to the West  to  seek knowledge.  Instead, an exchange of 
knowledge  between  them  and  other  Sydney  artists  occurs.  Victor,  for  instance,  since 
moving  to  Sydney  in  the  early  two­thousands  has  contributed  to  the  development  of 
Gallery 4A in Sydney, not just in terms of holding solo exhibitions there but in terms of 
conducting conferences that eventually allowed for inter­cultural projects for artists from 
Australia  and  South­East  Asia  to  emerge.  And  since  Binghui  Huangfu,  a  former 
276  Ibid. 
277  Ibid. 
278 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (2004) A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Trans. 
B. Massumi), London & New York: Continuum Books. p.517
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Singaporean  was  appointed  curator  of  Gallery  4A  there  has  been  an  increase  in  the 
number  of  artists  of  South­East  Asian  descent,  including  Singapore,  exhibiting  there. 
This  increase  exposure  to  South­East  Asian  and  Singaporean  artists  allows  for  new 
understandings of the region, as well as offers these artists opportunities to implicate new 
kinds  of  conceptual,  textual,  visual,  spatial,  architectural  and  socio­historical  practices 
and forces to their work, hence transforming the meaning of their works, the identities of 
their countries and themselves. In fact, Chong’s “Empire” developed from Gallery 4A’s 
weekend  seminar  series,  Chong  and  I  attended  in  late  2003  and,  then,  discussed  how 
South­East Asia could be presented as ‘immediate’ rather than mediated or represented. 
From the above example of the inter­cultural practices happening at Gallery 4A we can 
see how the same forces that produced Singapore and Sydney as global­capitalist cities 
can  be  harnessed  to  produce  understanding  for  new  kinds  of  subjectivities  and 
spatialities.  This  is  the  creativity  within  the  multitudinal  Empire  of  change  where 
Singaporean  identity  and  the  territory  of  Singapore  are  unbounded  and  remade  as 
something else; peripheralization from itself happens. 
Beyond the local and global duality 
When  judgment  on what  defines  a  nation­state,  a  city  or  citizenship  can  no  longer  be 
determined within localist and essentialist conceptions of self and nationhood, judgment 
takes  place  in  what  Hardt  and  Negri  calls  a  “supranational  centre.” 279  However,  the 
supranational  is  not  the  same  as  the  “super  nation”  like  America  that  assumes  an 
imperialist gaze on the world. The supranational  is not  the super nation opposed to the 
local. 280 It is that which surpasses the national, but does not yet become “international” in 
the way global capitalism is international. The supranational surpasses the dualism of the 
national and the international. It surpasses the conventional division between centre and 
periphery. The supranational centre is in fact no centre at all, but a mode of production of 
judgment  that goes beyond  the  nation­state’s  juridical,  ideological and  legalistic  limits. 
In  fact  one  may  say  the  supranational  centre  emerges  in  the  simultaneous 
peripheralization of the local and the global. 
279 Hardt & Negri (2000), p.5 
280  Ibid, p.9
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In  this  process  of peripheralization  judgment  does  not  have  a  set  of  higher  principles 
dictating  specific  national  (local)  or  international  (super  national)  identities  that 
constitute  the  good  and  the  bad.  However,  when  saying  the  supranational  level  of 
judgment is beyond a nation­state’s limits, this does not mean the ideological, juridical or 
legalistic  institutions  of  the  nation­state  are  ignored.  What  is  stipulated  is  simply 
judgment  is  no  longer  dependent  on  the  nation­state’s  juridical  institutions.  It must  be 
admitted  that  the  legal and punitive  systems  in Singapore are harsh when compared  to 
most Western countries. However, when speaking of  judgment  in  this  thesis,  I want  to 
limit it to judgment made within the practice of art­making and academic writing. Within 
such  practices  there  are  instances  where  the  common  judgment  determined  by  the 
Singapore  government  and  the  common people,  the  ‘heartlanders’,  can  be  resisted  and 
even  subverted.  And,  at  the  same  time  there  can  be  resistance  to  what  the  global 
community’s,  especially  the Western  media’s,  impression  of  Singapore.  In  this  sense 
there  are  resistances  to  both  the  local  and  the  global when  judgment  goes  beyond  the 
local­global duality to a supranationality. 
In  this  state  of  supranationality  the  constitutive  forces  of  Singaporean  identity  and 
nationhood are recomposed but not according to a set of alternative ideals. Rather, these 
new  sense of  identity  and  nationhood must  be  developed  from  the  actual  practice  and 
experimentations of  recomposing  those  forces. This  is a matter of devising a practical, 
and constantly changing, methodology rather than relying on analogy and pre­established 
identity. The  supranational  form of  judgment  concerns  producing  new  identities  rather 
than gauging whether people or objects  fit within categories. It  is  in  this  sense that  the 
imperialist,  colonialist  and  localist  gaze  as well  as  the  practice  of  linear  telic­oriented 
narrative are resisted. 
Such a mode of judgment concerns transformation through potentialities and invention. It 
is  through  this will  to  invent  that  peripheries  do  not  become  centres  and  sustain  their 
peripheralization. Only then the forces that produce the subject’s life can gain movement, 
speed up and recombine as new compositions. The local and international are no longer 
framed as dichotomous entities. It is their capacity to intermingle and differentiate from 
themselves  that  is primary within a supranational  judgment. The  local’s  reification and 
essentialization, as well as the blind faith in the glorious rhetoric of global­capitalism are 
thus resisted.
99 
Hardt  and  Negri  caution  against  this  essentialization  of  the  “localist”  position. 
Specifically the  risk of unwittingly turning  the  local  into a centre and hence reiterating 
the  imperialist  gaze  on  its  Other.  As  they  elaborate,  the  localist  position  “can  easily 
devolve  into  a  kind  of  primordialism  that  fixes  and  romanticizes  social  relations  and 
identities.” 281  Moreover,  “this  strategy  of  defending  the  local  is  damaging  because  it 
obscures and even  negates  the  real alternatives and  the potentials  for  liberation”  that a 
local group has. 282 The local according to Hardt and Negri is in fact produced: 
What needs  to be addressed…  is precisely  the production of  locality,  that 
is, the social machines that create and recreate the identities and differences 
understood as the local. The differences of  locality are neither pre­existing 
nor natural but rather effects of a regime of production. 283 
Hardt  and  Negri  argue  that  the  local  should  be  understood  in  terms  of  a  particular 
“networks of  flows” of which have been given priority and been slowed down to form 
particular territories or local identities. 284 Equally as important it is how the networks of 
flows can be sped up again, dispersed and re­grouped otherwise. 
Thus,  the  re­creation or making anew of  local  identities  is a matter of  finding ways  to 
remobilize  or  speed  up  those  slowed  down  movements.  The  theorist,  as  much  as  the 
artists  of  the  Sydneysider  and  Singaporean  arts  hubs,  have  great  parts  to  play  in 
remobilizing  these  slowed down movements  and  stagnant  identities. The  political  task 
Hardt and Negri demand of writers, artists and theorists to recompose and redirect forces 
constituting  the  global  involves  what  Blanchot  calls,  “strange  jolts”  and  “paradoxical 
mutations” that do not let the “voice” of text or an artwork “be drawn forth following the 
simple and homogenous line required by a progressive [linear] writing.” 285 
The re­organizing of networks of flows and forces can be initiated with the complication 
of  the voices a  theorist  produces  in  his/her writing. S/he writes  in  such a manner as  to 
turn the text into a powerful block of forces that can be interpolated into the social realm 
from which the text and the voices derive their composing forces. And in this process of 
281  Ibid, pp.44­45 
282  Ibid, p.46 
283  Ibid. 
284  Ibid, p.45 
285 Blanchot (1993), pp.259­60
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interpolation  the  forces of  the  text’s  voices  cut across and combine with  those various 
networks of forces in the social realm to once again enable the emergence of new kinds 
of subjects and spaces, new kinds of citizens and cities. 
The voice or voices of a  text  no  longer  reflects  the  theorist’s  subjective  intentions, but 
neither does it represent the irrefutable types and judgment of conventional sociology or 
cultural  studies. As Victor  and Lingham  had  poetically  put  it:  “The glass walls  of  the 
Observation  Space  are  chipped  away,  thinning  into  shatterable  sugar­panes.” 286  The 
sheltered  observation  space,  where  a  Cartesian  subject  stands  and  judges  the  world 
around, shatters. In fact, the subject itself shatters and mixes with the forces of the world 
around. Victor and Lingham continue,  in  this  shattering  instance  there  is  “the growing 
amplification  of  possible meanings”  in  between  the  “visual  and  sonic  rhythms” of  the 
urban, architectural, textual, conceptual and poetical forces’ differential “interaction.” 287 
To make strange  jolts  and  to  let  the glass walls  of  the  theorist’s observation  space  fall 
apart,  to  expose  or  tend  to  potentiality  is  to  pay  attention  to  writing’s  capacity  –  the 
powers  of  words  and  sentences.  As  Bal  notes,  it  is  to  write,  and  even  read,  without 
following a pre­set logic. It is to let “words, one after another” chew each other up; to let 
“words  multiply,  spread  out,  disseminate,  and  coalesce  again”  in  other ways.  But  Bal 
maintains this is not a plunge into chaos. She continues, words do not remain “dispersed, 
they end up forming a rhizome.” 288 Forming a rhizome, words have relations that express 
the potentiality of identities and spaces yet to come, without ever needing to define them. 
As  Blanchot  suggests,  texts  in  their  non­representational  and  liberative  form  “neither 
transcribes  nor  inscribes,  but  designates  its  own  exteriority,”  which  is  its  absolute 
condition  and  potentiality. 289  Written  words  and  sentences  cut  across  other  socio­ 
historical, political, textual, theoretical and even spatial territories so that in this event of 
ungroundedness  new  territories  emerge;  so  that  in  the  event  the  changing  Empire  is 
further  complexified  by  words  that  adds  potentialities  and  intensities  to  it  rather  than 
merely describe it. 
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Recomposing the territories of the artist/artwork/text 
What  constitutes  the  change  in  Hardt  and  Negri’s  changing  empire  is  basically  this 
cutting  across  and  recombination  of  territories  in  which  writing  and  art­making  both 
contribute  to  and  sustain  the  motion.  What  constitutes  Singaporean  identity  is  in  fact 
produced in this process of cutting across and recombination. Identities and meanings, if 
they  are  to  be  produced  anew,  necessarily  peripheralize.  I  will,  here,  discuss  how 
identities and meanings are produced by elaborating three interwoven processes of de/re­ 
territorializations: first, the identity of an artist; second, the meaning of an artwork; and 
third, the meanings of texts on the artwork. 
a) The artist in recomposition 
Singaporean  artists  in  Sydney,  like  Chong,  although  often  branded  by  curators  as 
‘Singaporean’,  are  really produced  as  compositions  of  socio­historical,  spatial,  artistic, 
geographical,  ideological and even textual  forces  from Australia and Singapore, as well 
as  the  other  cities  which  emit  conceptual,  mnemonic,  architectural,  textual  and 
informational  forces  to  construct  the  particular  ‘Singaporean­artist­in­Sydney’.  These 
other  cities  for  Chong  include  Hong  Kong  which  she  will  also  be  exhibiting  at,  the 
suburbs of Los Angeles which she documented as part of  her  research of  “Empire” as 
well  as  various London  housing  projects which  she  referred  to  as  case  studies  for  her 
project. The cities she will encounter can be more than these few. 
Although  we  say  Chong  may  possibly  encounter  all  the  world’s  cities,  we  must  not 
assume her  identity, her being, equates the sum of all  the world’s cities. It  is only ever 
the particular  facets of geographies,  ideologies,  societies and  histories of  the cities  she 
has encountered that emit forces to constitute her being. Moreover the mixtures of these 
forces are never equal: there is, at present, more geographical, architectural, educational­ 
institutional forces coming from the galleries and cities of South­East Asia and Australia 
that constitute her being. However this does not make her uniquely South­East Asian as 
we must include those conceptual forces emitting from the European and American texts 
on urbanism, architecture and photography she implicates  in her research. For example, 
her  notions  of  photography  and  art  as  being  capable  of  offering  non­representational 
forces  are  largely  drawn  from  German  media  theorist  Vilém  Flusser’s  Towards  a
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Philosophy  of  Photography. 290  Such  books  offer  conceptual  forces  that  contribute  to 
Chong’s being and identity as more than the easily identifiable South­East Asian. These 
are also the forces that in differential relations produce Chong as a subject of Hardt and 
Negri’s unbounded Empire. Considering this movement of forces Chong becomes more 
than an essential South­East Asian who  is enchanted by Western texts. The differential 
relations  of  the  architectural,  socio­historical  and  ideological  forces  of  the  South­East 
Asian  and Australian  galleries  and  cities with  those  conceptual  forces  of  Flusser  et  al. 
produces her as changing being which transforms along with the changing Empire. What 
Chong’s identity in this ceaseless flux and intermingling of forces can be, that we are yet 
to know. 
b) The artwork’s meaning in recomposition 
In  terms  of  the  meaning  of  a  Singaporean  artwork,  Chong’s  “Empire”  is  never  a 
sculptural­visual equivalence of Singapore. As was discussed earlier what comes across 
as “Empire’s” meaning, or what is known of it, is always in­between the texts produced 
about  it,  the cities  referred  to  in  the  texts,  the materiality and spatiality of  the concrete 
blocks, the cities in which it is exhibited as well as the material and spatial conditions of 
the various galleries it was and will be shown at. Like Chong’s identity, the meaning of 
“Empire” is essentially a continuous curious negotiation among all these elements, forces 
and conditions. Chong being born and raised in Singapore is no longer the sole cause for 
“Empire’s”  existence. Birthrights  and  familial  filiations must  give way  to  the  constant 
negotiations of different  forces as constitutive of  national and personal  identity.  In art­ 
making, the seemingly autobiographical becomes the other­biographical. Art­making, as 
Deleuze writes, has “the fabulating function to invent a people. We do not write [or make 
artworks] with memories, unless  it  is to make them the origin and collective destination 
of a people to come.” With the artwork, with the engagement of an artwork, there “is a 
collective assemblage [agencement] of enunciation,” a multiplication of voices in which 
each  differs  from  itself.  Such  is  art’s  power  to  perform  “a  displacement  of  races  and 
continents,”  to  “set  free”  the  quantified  human­life  from  dictums  and  grant  it  “a 
possibility of life.” 291 
290 Flusser, Vilém (2000) Towards a Philosophy of Photography, London: Reaktion Books 
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It is not so much Chong the Singaporean artist who gives meaning to “Empire”. Rather 
the  process  can  happen  in  reverse.  It  is  the  concrete  blocks  in  its  changing  event­like 
form coming  into  relations with  the various cities and galleries  that constitute Chong’s 
identity, being and  life. An artwork’s power to offer a possibility of  life, or precisely a 
life not yet extinguished by the categories of capitalism’s census­machine, is achieved by 
the  artwork’s  refusal  to  represent.  Thinkers  like  Deleuze  and  Andrew  Benjamin,  and 
architects  like Peter Eisenman reserve the term “diagram” for artworks that express this 
power.  For  Eisenman,  the  diagram  “is  a  performative  rather  than  a  representational 
device.” As such the diagram is a “tool” that produces the “virtual” or the potential rather 
than one that reiterates the “real” or pre­established fact. 292 Eisenman further elaborates 
that the diagram is “neither a [autonomous] structure [as par High Modernist Art] nor an 
abstraction  of  structure.”  It  has  a  relation  with  architectural  practices  –  including 
landscape architecture, planning and interior design – but “it  is not isomorphic with it.” 
The  diagram  insofar  as  it  is  always  engaged  differently  expresses  “real  space  and 
time.” 293 
What real space and time is can be further elucidated by Andrew Benjamin’s notion that 
when engaging or making a diagram there emerges a “presence”. 294 However, presence 
does not indicate the present or now, but the continuous event where/when thinking and 
acting occur (here, ‘presencing’ may be a more suitable term). Real space and time is the 
continuum of that which is happening,  that which has happened and that which will be 
happening. It is the perpetuity and eternity of real space and time that forces thinking and 
acting to the limits. One is no longer afforded a fixed spatio­temporal perspective or even 
a  view  at  history’s  finale  to  judge what  this  space  and  time  can  become.  Thus, when 
Eisenman  says  the  diagram generates  real  space  and  time,  one may  say  it  generates  a 
reality of  thinking and acting which go beyond  the mere subjectival  appreciation of an 
art­object. 
292 Eisenman, Peter (2001) Diagram Diaries, London & New York: Thames & Hudson Books. p.8 
293  Ibid, pp.27­28 
294 Benjamin, Andrew (2000) Architectural Philosophy: Repetition, Function and Alterity, London & New 
Brunswick,  NJ:  Athlone  Press,  p.147.  See  also  earlier  discussions  in  this  chapter  about  Agamben’s 
understanding of presence not as something already­existing but something that is coming into existence, 
which identity can never be fixedly represented.
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Real  space  and  time  is,  for  Benjamin,  one  that  figures  with  immediacy. 295  However, 
when one says, “figures with immediacy” this does not indicate a figure such as a person 
or meaning that can be held in place. Rather it is that which is figuring, always coming­ 
to­be  but  never  a  “being”. 296  That,  which  figures  with  immediacy  is,  for  Deleuze 
following  Jean­François  Lyotard,  the  “pure  figural.”  It  is  neither  figurative  as  in 
representing  the  human  figure  nor  a  figure  itself.  The  pure  figural  is,  if  we  follow 
Benjamin’s  terminology,  the  presencing  taking  place,  “upsets  the  coded  gaps  of 
signifiers, works its way into them, and there labours under the conditions of the identity 
of  their  elements…  violates  the  order  of  speech  and  crumples  the  text,  creating  new 
unities that are not linguistic.” 297 It is there eternally but irreducible to an image or word, 
yet expressed as the absolute capacity of words and images in experimental compositions 
and relations. It is always outside of the conventions in which we speak of artworks. 
Chong  and  I  may  produce  numerous  texts  in  the  form  of  artist  statements  and  essays 
explicating the pure figural, but these texts only contributes textual, poetical among other 
forces that sustain the eternity of the pure figural­event. The pure figural is always the in­ 
between which form is shaped by the ever differentiating relations of those varied socio­ 
historical,  political,  material,  architectural  and  textual  forces  passing  through  and 
constituting  the  unbroken  variation  of  “Empire”.  There  will  never  be  one  socio­ 
historical,  political,  ideological  or  theoretical  institution  that  can  explain  “Empire”. 
“Empire” existing  as  a material­event  that differentiates over places and  time becomes 
the  pure  figural,  which  is  something  that  “passes  between  borders,”  making  “events 
explode,  phenomena  flash,  like  thunder  and  lightning”  that  at  once  fill  its  eternity  in 
space and time, yet cannot be located within any particular spatio­temporality. This is its 
“spatio­temporal dynamism,” not because the site model  in exhibited at many galleries, 
but because it cannot be said to be here. 298  It is  there everywhere but always outside of 
the  “here”.  As  Lyotard  himself  writes,  “[it  is]  une  extériorité  qu’il  ne  peut  pas 
295  Ibid, p.154 
296 Deleuze (2003), p.2 
297  Deleuze, Gilles  (2004) Desert  Islands  and Other Texts  (1953­1974)  (Ed. D. Lapoujade & Trans. M. 
Taormina), Los Angeles & New York: Semiotext(e). p.214 
298 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London & New York: Continuum 
Books. p.118
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intérioriser en signification” 299 Although the pure figural is “neither to be seen nor to be 
thought;” it is always “at the heart of discourse.” 300 
The  spatio­temporalities  and  “Is”  in  peripheralization  together  constitute  the  form  and 
essence of the pure figural, or otherwise, for Deleuze, the true “interior of discourse,” 301 
a  discourse  not  predicated  upon  the  equivalence  of  signifier­signified,  addressor­ 
addressee,  and  concept­object  as  in  conventional  understanding  of  communication. 302 
Citing Lyotard,  literary  theorist David Carroll notes that discourse  “does not belong  to 
plastic space, nor to textual space either; it is difference itself.” 303 What Carroll means by 
difference  itself  is  the  way  the  forces  constituting  the  plastic  and  textual  spaces 
differentially relate. He continues to suggest that  it  is  in  the  indistinct blurring of  these 
spaces  where  new  thoughts  and  expressions  emerge.  For  Carroll  as  for  Lyotard  this 
indistinct  blurring  or  “confusion  of  spaces”  is  the  “matrix”  where  “radical  alterity 
originates.” 304  This  is  an  alterity  that  forces  thinking  outside  of  the  reliance  on  the 
equivalence between an artwork and an established meaning or identity. 
The pure figural is the radical exteriority, which bears on thought and act, bringing them 
to the limits. The pure figural of “Empire” is what incites, energizes, adds to, complicate 
and  sustains  Hardt  and  Negri’s  Empire  of  change’s  heterogeneity  and  intensity.  It  is 
“Empire’s”  pure  figuration  that  sustains  this  Empire  of  change’s  potentialities  beyond 
measure.  Indeed  for  Benjamin  the  artwork’s  pure  figuration  is  its  absolute  “plural 
event” 305  that  enables  “the  emergence  of  different  beginnings,” 306  which  surpasses  the 
sequentiality,  hierarchy  and  duality  of  “presence/absence,  model  real/object  [and] 
plan/building.” 307 
299 Lyotard, Jean­François (2002) Discours, Figure, Paris: Klincksieck. p.13. The pure figural, for Lyotard, 
is an exteriority  that cannot be  interiorized upon  the act of  signification. The pure  figural  is  the  infinite 
form of a finite figure. (Translation mine) 
300  Carroll,  David  (1987)  Paraesthetics:  Foucault,  Lyotard,  Derrida,  London  &  New  York:  Methuen 
Books. p.38 
301 Deleuze (2004), p.214 
302  Ibid. 
303 Carroll, pp.39­40 
304  Ibid, p.40 
305 Benjamin (2000), p.152 
306  Ibid, p. 145 
307  Ibid, p.147
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While  we  say  the  artwork,  in  its  pure  figuration,  can  enable  different  beginnings  to 
emerge,  we  must  also  take  note  not  to  privilege  mere  chaos.  Agamben,  following 
Nietzsche,  notes  that art’s power  is  indeed nihilism 308 , but Nietzsche distinguishes  two 
nihilisms. “There is a nihilism that corresponds to ‘an increased power of spirit’ and to a 
vital  enrichment  (Nietzsche  calls  it  ‘active  nihilism’)  and  a  nihilism  that  is  a  sign  of 
‘decline’ and an  impoverishment of  life (‘passive nihilism’).” 309  It  is  important  that we 
do not say “Empire” means nothing, for this would only reiterate the reactive arguments 
one  often  hears  about  Singapore  as  bland  and  soulless.  Following  philosopher  Brian 
Massumi we may suggest  that the task of critical cultural studies is not to merely brand 
the self as an empty vessel  that merely receives while reminiscing of  the once glorious 
Cartesian  subjectivity.  It  is  also  not  a  matter  of  appealing  to  “hypercynicism”  as 
demonstrated  by  those  Koolhaasian  arguments  about  Singapore  being  populated  by 
capitalism’s  interchangeable  free­floating  signifiers. 310  To  too  quickly  judge Singapore 
as empty is to limit its potentiality for transformation. 
When  “Empire”,  as  a  diagram  that  is  engaged,  enables  the  emergence  of  different 
beginnings  beyond  quantification,  there  is  what  Benjamin  calls  “incompleteness”. 
However, Benjamin notes that “the incomplete cannot [be] taken as an end in itself.” 311 
The  incomplete  is  that  which  has  yet  to  come,  and  is  still  in  the  process  of 
formation/production. It  is not the infinite negativity  found  in traditional transcendental 
philosophies. Deleuze,  contemplating  the use of  the  (artwork as) diagram,  notes  that  it 
indeed decomposes current relations, but  this does not mean  it  leaves these relations  in 
sheer  chaos.  Decomposition  also  entails  recomposition;  hence  making  of  new  and 
different  relations expressing potentialities. Deleuze  further explains,  to make  relations 
that express potentialities, is not the same as an utter loss of meaning. A flux of meaning 
is the constant and simultaneous decomposition and recomposition of meanings. Only in 
this  doubled  process  is  there  transformation  and  not  unproductive  nihilism. 312  Thus, 
Deleuze notes the importance for the diagram to be confined: “The violent methods must 
308 Agamben (1999), p.85. Agamben quoting Nietzsche writes, “The ‘value’ of art… cannot be appreciated 
unless one starts from the ‘devaluation of all values.’” 
309  Ibid, p.86 
310  Massumi,  Brian  (1987)  “Realer  than  Real:  The  Simulacrum  according  to  Deleuze  and  Guattari” 
(originally  published  in  Copyright  No.1,  1987),  www.anu.edu.au/HRC/first_and_last/works/realer.htm 
(Accessed: 14:40, January 3, 2005) 
311 Benjamin (2000), p.147 
312 Deleuze (2003), p.105
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not be given free reign, and the necessary catastrophe must not submerge the whole.” 313 
The  diagram,  although  able  to  enact  violence  on  the  business  of  representation,  must 
nonetheless  direct  its  violence  towards  a  specific  representation  like  two­dimensional 
art’s  representation  of  pictorial  scenes  or  sociology’s  representation  of  non­Western 
cultures.  It  is  with  this  specificity  that  the  diagram  can  be  transformative  without 
necessarily denoting what these violated representations should be otherwise. 
Thus, there must be control when making or engaging with a diagram like “Empire”. We 
can suggest that “Empire” as a diagram does not just mean meaningless global cities. As 
Deleuze suggests that the diagram must have its “frame”. 314 The frame or frames in the 
making  of  “Empire”  are  the  specific  South­East  Asian  and  Australian  galleries,  their 
spatial­material  conditions,  the  texts  that  frame  “Empire”,  the  cities  referred  to  in 
“Empire”, and,  last but not  least, the specific urban global  forces of Singapore, Sydney 
and Hong Kong that are interwoven with all the frames just listed. These are the frames 
that enable “Empire” to project specific trajectories of violence toward specific targets or 
locations  of  representation  without  itself  being  annihilated  and  turning  into  a  post­ 
modern empty signifier circulating on the global consumerist supermarket. 
To make  and  engage  “Empire”  is  to  evaluate  the  capacities  and  potentialities  of  these 
frames and their differential relations have in order make new relations. If “Empire”,  in 
one  particular  exhibition  is  concerned  specifically  with  producing  new  kinds  of 
architectural  relations with  the gallery,  then  the  task of writing on  “Empire” must also 
attend specifically to the material and spatial relations of the cast­concrete blocks and the 
walls,  ceilings and  floors of  the gallery.  It must  find ways  to make  the words concrete 
and material, rather than simply textual reflections. This, in turn, requires certain specific 
techniques  of  textual  composition  and  style  that  can  make  words  affect  its  readers  in 
ways that a representational mode of writing cannot do. The words must press concretely 
on the reader’s act of thinking. Walter Benjamin’s The Arcades Project is an example of 
how  words  do  not  just  reflect  on  nineteenth  century  Parisian  arcades,  but  in  their 
ingenious composition and style express immediately chaos, wonder and marvel. 315 
313  Ibid, p.110 
314  Ibid, p.112 
315 As Benjamin scholar Susan Buck­Morss notes, Benjamin himself remarks Baudelaire’s Rêve Parisian 
was  not  just  explanatory  of  the  “phantasmagoria”  of  Europe  of  his  time  but  his  writing  expresses  and
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Thus,  it  is not a matter of ‘writing anything’ as  if words are free­floating signifiers that 
bears  nothing  on  the  production  of  those  new  kinds  of  architectural  relations  thus 
concerned with. The words must  negotiate within  those  specific  architectural, material 
and spatial frames. The production of varying relations is not infinite decomposition, or a 
will to nothingness. The transformation or differentiation of specific cities, galleries and 
texts and the specific relations among them must not be equated with post­modernism’s 
will to meaningless. The production of identities and meanings that are yet to be known 
is not at all nihilistic. More  importantly,  the potentials within the relations between the 
cast­concrete  blocks,  the  cities  and  galleries  and  written  words  are  not  nothing.  As 
Agamben following Nietzsche notes, “[passive] nihilism is surpassed” when we attend to 
“the universal becoming,” that stipulates everything and every relation  is changing and 
the  world  is  intensifying  rather  than  moving  to  blankness  or  utter  chaos. 316  It  is  art’s 
ability  to  gather  the  forces  of  the  outside,  and  transform  its  own  essence,  form  and 
meaning, as well as its maker and audience’s sense of self that Nietzsche understands as 
art’s offering  to humans  their  “destiny” – our destiny  to be becoming­someone else. 317 
Art enables the emergence of a life amidst its own reinvention. 
Attending to the production of potentialities is not giving up on meaning and the process 
of signification, or not retreating to negativity. As discussed earlier, when Lyotard writes 
that the process of signification/signifying will not produce any definitive interiorities or 
meanings; he does not  intend that we give up on the practice of making art and writing. 
As  Deleuze  after  Lyotard  suggests,  each  word  and  sentence  written,  each 
artwork/installation  made,  and  each  gallery  in  being  engaged  enriches  the  “immense 
agitation  of matter”  to  perpetuate  this matter’s  potentiality. 318  As discussed  in Chapter 
One  the  practice  of  making  add  to  rather  than  cancel  out  potentialities.  Art  does  not 
represent but emits the forces necessarily for the production of lives yet to come. 
To write more texts, set up more installations and visit more cities is to enrich the Empire 
of change Hardt and Negri speak of. What “Empire” and this Empire of change mean is 
contributes  to  Europe’s  phantasmagoric  air.  See:  Buck­Morss,  Susan  (1999)  The  Dialectics  of  Seeing: 
Walter Benjamin and the Arcades Project. Cambridge, MA & London: MIT Press. p.283 
316 Agamben (1999), p.91 
317  Ibid, p.92 
318 Deleuze (2003), p.116
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that we are yet  to know for  these Empires absolutely possess a great multitude beyond 
quantifiable  knowledge.  The  artwork  “Empire”  and  the  event  that  is  the  Empire  of 
change are, in this mode of negotiation, inseparable. Thus Nietzsche says, “The world is 
a work of art that gives birth to itself.” 319 There is one entity: art­world. 320 
c) The meaning of a text on an artwork in recomposition 
Although we  say  “Empire’s” meaning  is  in­between  the  texts,  cities  and  galleries,  this 
does not posit the text as an external practice that governs or judges the artwork. The text 
is  not  produced  from  an  external  position  that  looks  back  reflectively.  To  write  even 
theory,  like  art  making,  is  never  to  simply  document  or  reproduce  one’s  thoughts. 
Writing is never reproduction. “Reproducing implies the permanence of a fixed point of 
view that is external to what is reproduced.” One cannot produce anything radical if one 
is only “watching the flow from the bank.” 321 Similarly, to write is to implicate the very 
practice of writing with  non­textual  and  non­theoretical  forces, and  to  fold  in material, 
spatial,  architectural,  socio­historical  and  political  forces.  To  write  is  to  find  ways  to 
deterritorialize the centrality of one’s self­position and, as Deleuze and Guattari suggest, 
to follow the flow and folds of those forces of life. Do not sit by the bank and categorize 
life  into pre­established  life­types. Escape the “gravity” of  the  ‘I’s’ position “to enter a 
field  of  celerity.”  “When one  ceases  to  contemplate  the  course  of  a  laminar  flow  in  a 
determinate  direction,  to  be  carried  away  by  a  vertical  flow;  when  one  engages  in  a 
continuous variation of variables,  instead of extracting constants  from them,” there will 
emerge  not  only  different  beginnings  and  lives  yet  to  be  determined.  In  following  the 
flow, the ‘I’ is becoming more than itself. 322 
How in  following the  flow of “Empire” does the “I” become more than  itself? How  in 
writing on “Empire” does the ‘I’ disperse into the flow of the empire of change? Do ‘I’ 
try  to  follow  Lisa­Anne  Chong’s  exploration  of  global  cities,  and  try  to  share  her 
perspective of Singapore and the world at large? Do ‘I’ imagine myself as a person that 
may live in Chong’s city should it ever be built? How do ‘I’ find myself in “Empire” and 
319 Nietzsche (1967), p.225 
320  It is not art­plus­world or a rarefied field that is the world of art production, exchange, exhibition and 
commerce. The art­world is one univocal entity; artworks do not represent the world but are produced by 
the  changing  world’s  various  socio­historical,  cultural,  commercial,  textual,  conceptual  and  material 
forces, and, more importantly artworks offer to this world new groupings of forces. 
321 Deleuze & Guattari (2004), p.410 
322  Ibid.
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empire? Am ‘I’, in writing, changing “Empire”, and through changing “Empire”, adding 
textual, poetical, conceptual and philosophical forces that can change Hardt and Negri’s 
heterogenetic Empire? 
“How do  ‘I’  find myself  in  ‘Empire’ and empire?”  is a question of doing and making. 
But it is not a defined way of doing. It involves experimentation without hypotheses. It is 
in  this  experimentation  that  the  ‘I’  becomes  something/one  else,  the  ‘I’,  even  if  it  is 
another  ‘I’,  is  not  hypothesized  in  advance. Experimentation  is  a way of  doing  that  is 
irreducible to a “method” understood in terms of a process of controlling the outcome. 
Philosopher  Jacques  Derrida,  following  Martin  Heidegger,  notes  that  “odos”  or  “the 
way”  is  not “methodos”,  but more accurately  something  that  is  “on  the way” or  in  the 
process  of.  Here,  the  hypothesis  as  one  achievable  result  gives way  to  “an  infinity  of 
thinking.” Here, not only are there an infinite quantity of concepts possibly produced, but 
the way of  thinking  varies  infinitely. 323  Thinking of  the  ‘I’,  and as an  ‘I’,  in  “Empire” 
and  empire  involves  this way of  doing  that  is  always  on  the way.  There  are  no  given 
methods to think of “Empire” and an ‘I’  in  it. Each word or sentence written on it, and 
each question asked about the location of an ‘I’ in it, adds to the complexity of “Empire” 
rather than locating its heart. 
What  is  to be searched  for may sometimes not yet be there. The  location of  the ‘I’ and 
even  the  location of  “Empire” as  it  is  situated  in­between all  those galleries,  cities and 
texts are not  there  yet. As Derrida  notes,  architecture and  its people  are  not already  in 
place  but  are  “what will  take  place.” 324  Writing  is  not  to write  of  a  place  that  already 
exists or to define what a place should be. As with odos or that which is on the way, to 
write is to enable this taking place. “As Mallarmé puts it, ‘ce qui a lieu, c’est le lieu’.” 325 
Searching  is  the  enabling  of  this  taking  place  of  what  one  searches  for.  This  is  what 
Hélène  Cixous  does  in  her  essay  Attacks  of  the  Castle  when/where  she  searches  for 
Kafka in Prague: 
323  Derrida,  Jacques  (1997)  “Architecture Where  The  Desire May  Live”  in  Rethinking  Architecture:  A 
Reader in Cultural Theory (Ed. N. Leach), London & New York: Routledge. pp.319­324. p.320 
324  Ibid. 
325  Ibid. The phrase “ce qui a lieu, c’est le lieu” translates to “that which is to take (or taking) place, that is 
the place”. (Translation mine)
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I mean it’s impossible for me to find myself there in the flesh in the streets 
in  the  squares  in  the  roads  in  the walls  bridges  towers  cathedrals  façades 
courtyards quays rivers and oceans. 326 
What do I want? I will see. I am expected. I am expecting it. I am waiting 
for myself there. 327 
I was in Prague for the first time and Prague was not there. She has just left, 
or else it was he, the spirit of the City, the Doctor K, the inhabitant out of 
‘Right this minute’ house. 
[…] 
So where is he? Is he in the dictionary, in a museum? No, ‘he is now in the 
attic, now  in  the stairwell,  now  in  the halls  and now  in  the entranceway.’ 
He gets around a lot. He has no lodgings, he is in all parts of the house that 
do not lodge, that are not counted, places where one only passes through or 
else disappears. 
[…] 
Or else was it I who was not there? 
[…] 
What are we in the promised cities? 328 
Cixous’ ‘I’ as well as that entity/form/event/enigma form that is Franz Kafka emerges in­ 
between  her  words  (just  as  “Empire”  emerges  in  between  some  of  the  words  from 
Cixous’  passages  and  other  concepts  and  figures  within  this  chapter  and  thesis).  She 
waits  for  Kafka  ‘there’,  in  a  Prague  yet  to  come.  She  disperses  herself  in  her 
writing/making. As Deleuze notes, “persons are finite synthetic propositions: finite with 
respect  to  their  definition,  indefinite  with  respect  to  their  application.” 329  To  invent 
Kafka,  to add to his  intense  figuration, Cixous had to follow him, and not  just watch a 
representation of Kafka go by. She becomes aware that in her detective adventure it was 
her  (‘I’) who was  not  there. But, who was  the  ‘I’ who was not  there? What can  it do? 
And, what is she in the promised cities, which are yet to come? What do these promised 
cities  look like? What  can  these promised cities do? To write of one’s searches, and to 
invent and enable what one searches for to take place, is the infinitude of words. This is 
Cixous’ other­biography. Cixous writes of a ‘herself’ who is not yet there. Here I ask, am 
I  in  citing  Cixous  adding  certain  conceptual,  textual  and  philosophical,  even  literary, 
forces to sustain this amorphous event­thing that is “Empire”? 
326  Cixous, Hélène  (1997)  “Attacks  of  the Castle”  in Rethinking Architecture  (Ed. N.  leach), London & 
New York: Routledge. p.303 
327  Ibid, p.304 
328  Ibid. p.306 
329  Deleuze,  Gilles  (1990)  Logic  of  Sense  (Trans.  M.  Lester  &  C.  Stivale),  London  &  New  York: 
Continuum Books. p.118
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Like Cixous in her search for Kafka,  in writing on “Empire” ‘I’ will always ask “where 
am I?” And, in asking ‘where am I’, my other­biography is taking place, and the space of 
“Empire” intensifies. 
Beyond deus inversus? 
To enable one’s Other to take place, thereby enabling “Empire” to intensify, is not to say 
what  one  is  not  and what  “Empire”  is  not. This  enabling  act  demands  an  engagement 
with the ‘self’ and “Empire” that is positive; it is not a concern with the negative – non­ 
self and non­art. Agamben suggests that, at least, in the Occidental world the framing of 
what  is art by naming  its negative has dictated the production of many critical  texts on 
art: 
In the act of  judgment that separates art from non­art, we turn non­art into 
the content of art,  and  it  is only  in  this  negative mold  that we are able  to 
rediscover its reality. When we deny that a work is artistic, we mean that it 
has  all  the  material  elements  of  a  work  of  art  with  the  exception  of 
something essential on which its life depends, just in the same way that we 
say  that  a  corpse  has  all  the  elements  of  the  living  body,  except  that 
ungraspable  something  that  makes  of  it  a  living  being.  Yet,  when  we 
actually find ourselves before a work of art, we behave unconsciously like a 
medical student who has studied anatomy only on corpses and who, faced 
with the pulsing organs of the patient must mentally refer back to his dead 
anatomical model in order to orient himself. 330 
When unable to speak of that “something” that makes an object a work of art, we ascribe 
to this ‘something’ a negative status, which makes  it an unknown origin that cannot be 
found.  Although  it  seems  that  this  ‘something’  is  indeterminate,  and,  hence,  fits  well 
with  current  theories  privileging  indeterminacy,  this  ‘something’  is  still  posited  as  an 
original point. It  is still a beginning that the theorist­critic strives  for. In stabilizing this 
‘something’ as an original point, it is essentialized. 
There is, thus, danger  if we ascribe to “Empire” this  indeterminate point of origin as  its 
cause. Judging “Empire” in this manner is to commit passive nihilism where we discard 
everything  and  proclaim  nothingness  as  the world’s  cause.  In  terms  of  a  post­colonial 
project this not only sees the post­colonial world and its people as the emptiness exalted 
in  postmodern  literature,  hence,  reiterating  a  certain  colonial  gaze,  but  also  desires  the 
330 Agamben (1999), pp.42­43
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post­colonial world as unchanging and immediately representable. Here, the ‘something’, 
which cannot be seen or touched, is no longer the dynamism of the world’s potentiality. 
Rather it becomes a mystical fixed origin/end, to which the business of practice, writing 
and art­making, is rendered insignificant. And, as Agamben elaborates, this ‘something’ 
becomes treated as that which every postmodern spectator should grasp. So much so this 
‘something’ is raised to the celebrated status of the “deus inversus, the inverted god, of 
non­art.” 331 
Fixing this ‘something’ as (only) deus inversus, no amount of writing and art­making can 
affect and transform its quality. Each artwork or text is rendered as mere representations 
of the deus inversus, the ultimate failure or annihilation of a human’s capacity and ability 
to  change. Koolhaas’  now  famous essay  stating Singapore as nothing  but a  tabula  rasa 
city­state  illustrates  the  type  of  theoretical  writing  that  reiterates  the  deus  inversus’ 
nothingness. This  is an example of a mode of writing that surrenders  its  transformative 
function;  it forgoes asking what the nations, artworks and architecture it encounters can 
do  –  their  potentiality  for  change  of  itself  and  of  those  who  encounter  them.  More 
importantly such a mode of writing turns the question of “what writing can do” to “what 
writing  should  do”. Writing  of Singapore  for Koolhaas  documents  the  city  detachedly 
and  negatively,  instead  of  finding  ways  to  introduce  new  conceptual,  textual, 
philosophical  and poetical  forces  that can maximize and  sustain  the city’s  capacity  for 
change. This is a writing that wants to grasp Singapore in its entire rather than embracing 
it as a space that we are yet to know. To reduce Singapore to a Potemkin city filled with 
consumer  junk,  in  other  words  to  commit  it  to meaningless,  is  to  treat  it  as  the  deus 
inversus. 
It  is  this privileging of deus  inversus or passive nihilism  that encourages  some writers 
and  artists  to  treat  Singapore’s  development  as  perpetually  belated,  never  able  to  go 
beyond the ills of capitalism and neo­colonialism. Yet, in stressing this perpetual belated­ 
ness,  Singapore’s  ‘future’  (what  it  should  be)  is  already  determined.  Passive  nihilistic 
writing  does  only  two  things:  First,  stress  Singapore’s  incapacity.  Second,  stress  this 
idealized  beautiful  inactive  future  where  Singapore  should  be.  The  future  is  for  these 
331  Ibid, p.46
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writers  merely  a  utopic  inversion  of  the  current  state  of  affairs,  nothing  innovative  is 
produced. 
With the deus inversus positioned as its future, Singapore is trapped in, what philosopher 
Jos de Mul characterizes as, a mode of “aspirational striving toward sense, even though 
this  aspiration  in  its  totality  is  unachievable.” 332  This  is  the  post­modernist’s  love  for 
failure,  as  if  failure offered comfort  (the same way High­Modernism  and Cartesianism 
offered irrefutable truths for comfort). The scores of laments made about global­capitalist 
Singapore  succumbing  to  “reverse  orientalism”  and  “self­orientalism” 333  attest  to  this 
passive nihilism. 
Self­Orientalism  is  especially  true within  these  strands  of  post­modernism  that  thrives 
within  a  culture  of  complaint,  yet  secretly  harbour  thoughts  for  ideal  societies.  For 
instance,  Bobby  Wong  in  his  essay  The  Tropical  City:  Slippages  in  the  Midst  of 
Ideological  Construction  points  out  that  Singaporean  architect  Tay  Kheng  Soon’s 
frequent pleas for Singapore to forgo its Western Modernist buildings in order to produce 
an  “unique  tropicality”  is  in  fact  “practicing  ‘Orientalism­in­reverse’.” 334  Citing  the 
notion  posed  by  post­colonial  critic  Abidin  Kusno,  Wong  argues  that  Tay’s  unique 
tropicality,  first relies on very constructed and conventional notions of  the tropical, and 
second, his tropicality is advanced at the expense in which “the Western modernist box 
and  its  paradigm  has  to  be  ridiculed  and  rejected,”  instead  of  understanding  how new 
forms  of  spatialities  can  emerge  from  the  intersection  of  the  forces  of  the  tropical­ 
Singaporean  and Western­Modernist. 335  Tay’s  vision,  in  other words,  proceeds  from  a 
negative view of Empire instead of seeing how Empire offers heterogenetic productions 
and  liberation.  Tay  exalts  the  deus  inversus  in  his  celebration  of  an  idealized  cultural 
identity of Singaporean tropicality. 
332 de Mul, Jos (1999) Romantic Desire in (Post)Modern Art and Philosophy, New York: State University 
of New York Press. p.24 
333  Bhuracha, Rustom  (2001)  “Consumed  in Singapore: The  Intercultural  Spectacle  of Lear”  in  Theater 
(31.1, 2001). pp.107­127, p.108 
334  Wong,  Bobby  (2004)  “The  Tropical  City:  Slippages  in  the  Midst  of  Ideological  Construction”  in 
Beyond Description: Singapore Space Historicity (Eds. R. Bishop, J. Phillips & Yeo, W.W.), London & 
New York: Routledge. pp.165­175, p.166 
335  Ibid, p.169. cf. Kusno, Abidin (2000) Behind the Postcolonial, London & New York: Routledge. p.200
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Yet something is amiss with the post­modernist’s visions of idealized futures, like Tay’s 
unique Singaporean  tropicality,  and meaningless  existence,  like Koolhaas’s Singapore­ 
the­shopping state. What is amiss can be elaborated by ‘looking’ at the post­modernist’s 
spatial relation to his/her deus inversus. The case is, if deus inversus is indeed complete 
annihilation where nothing is left, or at least perpetually deferred, then, how can it still be 
seen and recognized as the future? Does its positioned ‘un­position’ not seem odd? And, 
does  fixing  the position of deus  inversus,  and  recognizing  it,  not  suggest a  retreat  to a 
certain Cartesianism where one’s stable ‘I’ is rooted steadfast on the straight and narrow 
path of  historical development?  Is claiming  to  fail and  recognizing  and attaining one’s 
failure  not  itself  a  teleological  drive  that  seems  so  incompatible  with  post­modern 
pluralism  and  ambiguity? Moreover,  how can  the  post­modernist  claim  to  love  failure 
and  yet  privileged  deus  inversus  as  the  end  of  humanity?  This  is why  to  engage with 
“Empire”  is  to  resist  turning  it  into  a  negative  critique of Westernized Singapore,  like 
critic  such  as  Tay who  lambastes  the  nation­state’s  concrete  and  steel  buildings.  It  is, 
instead,  to  embrace  those  concrete  buildings  and  find  new ways  to  articulate  them,  to 
invent new spaces within them. 
Agamben suggests that  like the Christian God, deus inversus becomes the model for all 
post­modernists to follow. The post­modern artwork becomes a shrine to deus inversus. 
He further elaborates, by evoking Nietzsche’s critique of the “ideal”, in celebrating deus 
inversus  one  collapses  the  artwork’s  “‘spectator’  into  the  [Kantian]  concept  [the 
universally]  ‘beautiful’  [that cannot be explicated].” The spectator  is  assumed  to know 
what  is  beautiful without resorting  to “taste” and “without  interest.” 336 What Nietzsche 
elucidates here is how the spectator is assumed to remain untransformed by the artwork. 
“To purify the concept of beauty… the sensory involvement of the spectator” is filtered 
out. As such the artwork’s material, spatial, and even textual forces are assumed to have 
no  bearings  on  its  composition. 337  The  spectator’s  centrality  is  held  steadfast;  s/he  is 
assumed to be unchanged by the differential relations of the forces that are abound, and 
in fact bypasses these in their active swirling forces to get to the artwork’s beautiful core. 
Such an engagement with an artwork in fact stultifies the artwork’s capacity to form new 
relations with other works, its surrounds and even its capacity to form new relations with 
336  Agamben  (1999),  p.2  cf.  Nietzsche,  Friedrich  (1967)  On  the  Genealogy  of  Morals  (Trans.  W. 
Kaufman), New York: Vintage Books. pp.104­05 
337  Ibid, p.3
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us, eventually  changing us, giving us  a  new sense of  life. To assume  to be unchanged 
while engaging with an artwork reiterates the detached colonial gaze. 
Engaging “Empire”: a joy of production 
Instead  of  ascribing  to  notions  that  the  meaning  of  an  artwork  is  in  the  eye  of  the 
beholder, or that a spectator can really share the views of the artist, Nietzsche, according 
to Agamben, proposes an engagement with art that operates by “the creative experience 
of  the  artist.”  It  is  “to  consider  art  from  the  point  of  view of  its  creator.” The  task  of 
engaging with art is not a matter of figuring out its deep secrets. Rather, it is to evaluate 
the forces an artwork expresses, and like an artist find joy in playing with these forces to 
form  new  relations.  The  artwork  is  not  an  endpoint  but  becomes  a  palette where  new 
subjects and spaces emerge. Happiness, or rather “une promesse de bonheur, a promise 
of happiness” emerges from the potential­to within the practice or joy of (art)­making. 338 
It is no longer a question of what must be seen, but what can be seen. The artwork is no 
longer  an  object  the  spectator  as  a  stable  subject  grasps.  S/he  does  not  say  even 
statements  like, “the artwork represents nothingness”. S/he finds happiness in what s/he 
can do. 
This “pure creative­formal principle” that Nietzsche proposed to replace the spectator’s 
stable  ‘I’  “fulfils  its  [the  artwork,  including  the  engagement  of  the  artwork] 
potentiality.” 339  When  engaging  with  art  creatively,  “art  becomes  an  increasingly 
uncanny  experience…  because  what  is  at  stake  seems  to  be  not  in  any  way  the 
production of a beautiful work but  instead the life and death of the author [the theorist, 
critic or writer], or at least his spiritual health.” 340 In other words, the theorist who works 
creatively  transforms  and  invents  him/herself.  This  is  the  invention  of  him/herself  as 
“living” rather than recounting him/herself as the spectator of the statically beautiful. 
The creative theorist evaluates what s/he can do. S/he “leaves behind all content and all 
support,  and  agrees  to  enter  the  circle  of  absolute  perversion.”  S/he  “negates  his  own 
338  Ibid. p.2 
339  Ibid, p.47 
340  Ibid, p.5
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negation,” or that habit of pairing ‘I’ with the ‘not­I’, and affirms “the absolute will to be 
other.” 341 S/he invents what – even the ‘I’ – s/he searches for. 
With  invention,  the  creative  theorist  no  longer  needs  to  fulfil  the  demand  to make  the 
artwork  represent  something.  Deleuze,  following  Nietzsche,  notes  that  to  create  one 
attends to forces not as ‘form’ but as being “in a transformation.” 342 The artwork offers 
up  various  forces  that  the  creative  theorist  plays  with  to  produce  new  identities  and 
meanings, even ones yet to come. Creation and invention is a matter of attending to the 
forces abound and always being ready to pick them up and evaluate what  they can do. 
And,  as Hardt  and Negri  note,  in  the  changing  empire  “there  is  no God  the Father  or 
transcendence,” and we may add, not even deus inversus.  Instead the world’s  future,  in 
terms  of  its  absolute  potentiality,  is  immanent  in  our  labour,  our  doing,  creating  and 
inventing.  It  is  this evaluation of other  relations  to be made with the  “technologies” of 
this world, that “joy” and an “increase of power” or capacity to change emerges. This is 
the “multitude” of life – what life can do, instead of merely appealing to pre­established 
categories of  life,  like  for  instance the deus inversus’ determined state of being. 343 This 
‘doing’  –  a  practice  of  creating  and  inventing  –  is  “a  surging  forth  of  life,”  life’s 
intensity. 344 
Artworks  are  never  visual­quotations  of  texts. And,  texts  are  not  just  secondary  to  the 
artworks. We have,  so  far,  said  “Empire’s” meaning  is  in­between  the  texts,  cities and 
galleries. We  also  have  to  note  the  text’s meaning  or  the  knowledge  it  offers,  is  itself 
produced in­between the cities where the writer writes,  the materiality and spatiality of 
cities  and  galleries  where  “Empire”  is  installed,  and  of  course  the  other  texts  and 
concepts  this  text  on  “Empire”  implicates.  It  is  not  enough  to  say  the  text  represents 
“Empire” and empire’s change. As Deleuze notes, movement and  the  representation of 
movement  are  two  distinct  things.  “It  is  not  enough,  therefore…  to  propose  a  new 
representation of movement” by writing of “Empire’s” globe­trotting adventures. If  the 
text does indeed move “Empire”, it must express this movement that adds to “Empire’s” 
change. “It is a question of producing within the work a movement capable of affecting 
the mind outside of all representation; it is a question of making movement itself a work, 
341  Ibid, p.48 
342 Deleuze (1998), p.105 
343 Hardt & Negri (2000), p.396 
344 Deleuze (1998), p.105
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without  interposition;  of  substituting  direct  signs  for  mediated  representation;  of 
inventing  vibrations,  rotations,  whirlings,  gravitations,  dances  or  leaps  which  directly 
touch the mind.” 345 This is to push thinking and acting to the limits. 
What can a writer do? The artwork comes off the pedestal; the theorist no longer speaks, 
from a podium to an  ideal audience/reader about  the artwork  in an  imaginary museum 
that is on a theatre stage. The theorist’s practice of writing has a task to invent a “theatre 
of  the  future” 346  in which the  fourth wall collapses. The voice  is neither  from the stage 
nor from the audience. No one in this theatre reflects. Everyone is implicated together in 
order  to  invent  and  produce  new  subjectivities  and  spatialities.  The movement  in  this 
theatre of the future cannot be mediated, and is not opposed to its  inverse. As such it  is 
not constituted by a defined core. Its interiority is “the interiority of movement.” 347  It is 
the  interiority  of  movement  that  makes  the  text’s  expression  the  in­between  of  other 
texts, cities and galleries. 
What can ‘I’ as a writer do with “Empire”? The text and what  it offers as knowledge is 
always  produced  through  a  negotiation  of  all  the  elements  and  conditions  that  are 
abound.  In  fact,  this  current  chapter  itself  expresses  an  ongoing  engagement  with 
“Empire”,  in the form of a practice of experimenting with words and ideas to work out 
ways “Empire” can become more than a tiresome representation of the concrete jungle. It 
is  also  a  practice  of  experimenting  with  ways  in  which  “I”  as  the  theorist/critic  can 
reinvent my existing perspective and position, to make new subjectivities and spatialities. 
It is also an awareness of “Empire” as an ongoing project, as always having the potential 
to implicate new modes of exhibition, new theoretical concepts and even new approaches 
to  writing  composition,  style  and  form.  For  example,  besides  being  shown  as 
photographs and site models at various galleries in South­East Asia and Australia, Chong 
is considering making videos depicting  ‘fly­throughs’ of  the site models  in their varied 
assemblages,  and  eventually  showing  these  videos  online,  incorporating  Flash 
programming  to  make  these  ‘fly­throughs’  interactive.  Should  this  online  “Empire” 
actualize,  web­technology  will  offer  new  and  specific  kinds  of  spatial,  material  and 
conceptual  forces  that can, again,  transform not  just  the  form and essence of  “Empire” 
345 Deleuze (1994), p.8 
346  Ibid. 
347  Ibid, p.10
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but  also  its  identity  and  how  it  affects  and  transforms  its  viewers.  This  is  an  instance 
when  “Empire”  implicates  those  networks  of  flows  and  forces  of  Hardt  and  Negri’s 
changing Empire to produce new spatialities and subjectivities that in turn add to, enrich 
and intensify the changing Empire itself. 
The  meaning  and  identities  of  “Empire”,  and  the  meanings  and  identities  writing  on 
“Empire” produces, will always be changing. “Empire” never ceases because its future, 
its people, identities and meanings are only suggested and re­invented, never denoted. 
The  text  and  the writer  never  possess  “Empire”. To write,  to  re­invent  spatialities  and 
subjectivities  is  to maintain “Empire’s” perpetuity. And, simultaneously, “Empire” as a 
territory  of  forces  coming  and  going  offers  the  “material”  that  sustains  the  activity  of 
writing. Writing attributes to “Empire” and vice versa, insofar as the two cannot be said 
to  be  separate  entities­practices.  Writing  on  “Empire”  and  the  galleries  and  cities 
implicated in the creation of “Empire” produces the identities of both Chong and myself. 
As Deleuze and Guattari note on the practice of writing, “There is no longer a tripartite 
division between a field of reality (the world) and a field of representation (the book) and 
a  field  of  subjectivity  (the  author).” 348  Each  is  interwoven  into  the  other  two;  each  is 
produced as the in­between of the other two; none stands to be the cause. 
To write  is  not  to  represent  “Empire’s”  life,  or  its meaning,  but  to  enrich  its  life with 
other forces and relations. The story of “Empire” is never told from a “sedentary point of 
view”  but  from  that  somewhere  in­between  the  texts,  cities,  cast  concrete  blocks,  and 
galleries. 349  The  story  of  “Empire”  is  the  story  attributing  to  the  empire  of  change’s 
continual transformation. It is a story that facilitates movement, one which emerges when 
socio­historical,  political,  ideological,  material,  textual  and  spatial  forces  are  released 
from  “capital  and  its  institutions,”  and  re­related  in  new ways,  expressing  potentiality. 
This  story,  rather  than  being  a  continuation  of  “History”,  expresses  “historical 
capacities.”  The  story  that  takes  what  exists  and  produces  a  potentiality  “beyond 
measure” becomes what Hardt and Negri calls a “revolutionary machine.” 350 
348 Deleuze & Guattari, p.25 
349  Ibid. 
350 Hardt & Negri (2000), pp.368­69
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Producing life is not, as Deleuze after Spinoza writes, “a matter of theory, It is a way of 
being.”  Life  is  not  something  that  can  be  defined  by  “a  method  of  intellectual 
exposition,” but creating, practicing, doing and becoming. This is why the production of 
life  is  necessarily  beyond  measure.  In  this  production,  there  is  simultaneously  revolt 
against what  life was, and even propulsion away from what  it  is currently,  it eludes the 
present  for a  future  that  is  yet  to be known. To produce  life­in­motion  is achieved not 
through “professorial presentation” but rather through “a method of invention.” 351 In fact, 
Deleuze, following Spinoza’s understanding of life, writes that life or what we know as a 
particular “Being” or “mode” is univocal with, ONE with its “occurring”. “What is said” 
is inseparable from the saying­act or “what occurs.” To speak or write of life is life/living 
itself. 352 
There  is nothing hidden  in “Empire” or within the text written on  it, nothing central or 
prior  to  be  unearthed. The  lives  of  “Empire”  and  empire  are  taking  place  at/as  all  the 
peripheries to come. 
“Empire”: a gathering of friends (forces) 
The  text  is  never  just  a  realization  of  my  (or  Chong’s)  mind. And,  “Empire”  is  not  a 
realization of Chong’s Singapore childhood. What I write of “Empire” is not an attempt 
to  show what “Empire”  is. The  various arrangements Chong  installs each  time at each 
different gallery are not attempts to reiterate the texts she reads or the essays I or others 
write for each exhibition. There are what Deleuze calls “nuptials against nature” 353  that 
are happening  in this assemblage of ‘I’, Chong,  the texts read and written, the concrete 
blocks  and  galleries.  In  this  unnatural  nuptial,  there  is  a  collaboration  among  all  these 
persons,  materials  and  spaces  that  goes  beyond  the  seemingly  discrete  practices  of 
philosophy,  art,  narratology,  architecture  and  literature. 354  Although  the  words 
‘Singapore’  and  ‘post­colonial’  surface  numerously  in  the  essays  and  artist  statements 
written  for  “Empire”,  what  is  produced  is  not  necessarily  working  within  ‘Singapore 
Studies’, ‘cultural  studies’ or ‘Architectural/Urban Theory’. These genres or disciplines 
351 Deleuze, Gilles  (1988) Spinoza: Practical Philosophy  (Trans. R. Hurley), San Francisco: City Lights 
Books. p.13 
352  Deleuze,  Gilles  (1990)  The  Logic  of  Sense  (Trans. M.  Lester & C.  Stivale),  London & New York: 
Continuum Books. p.180 
353 Deleuze, Gilles & Parnet, Claire (2002) Dialogues II (Trans. H. Tomlinson & B. Habberjam), London 
& New York: Continuum Books. p.17 
354  Ibid.
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are  implicated  into the production of “Empire” as  forces – textual, conceptual, poetical 
and  ideological –  and  broken  down  into  constitutive  forces,  there  is  the  possibility  for 
these forces to be re­composed into something new. 
With  the  production  “Empire”  there  is  not  just  the  possibility  of  multi­disciplinary 
production,  but,  a  trans­disciplinary  production  as  this  de/re­composition  process  of 
forces persists. As Deleuze notes, when various disciplines or genres, or “friends”, come 
together  it  is  important  to  note  they  “do  not  work  together,”  and  contribute  their 
specializations in order to help realize their specific role in completing a project. Rather, 
they “work between.” Deleuze elaborates by saying that what is produced in this “work 
between” are “stories of becomings.” 355  In the case of writing on artworks, the writer is 
becoming­artist.  And,  his/her  text  is  no  longer  produced  as  an  example  of  cultural 
studies, but is becoming­artwork in that the words attend to and express the multiplicity 
and  change  that  enables  the  artwork’s  perseverance.  Additionally,  the  text  cannot  be 
broken  down  into  disciplinary  parts; we  do  not  say  paragraph  one  belongs  to  cultural 
studies  and  paragraph  two belongs  to  poetry. The words  and  sentences  express  the  in­ 
between of disciplines, and the disciplines’ becoming­something. 
With stories of becomings there is no one thing, person, element or force that is the cause 
for  the  others.  The  site  model  of  concrete  blocks,  the  gallery  walls,  the  galleries,  the 
cities, and the theoretical essays about cities and nationhood are assembled together, but 
in a way that not one element  is  taken to be prior  to the others. The theoretical essays, 
appearing as quotes and  footnotes, that appear  in the making of “Empire” never dictate 
what “Empire”  is, or how those concrete blocks are to be arranged. Each element must 
be  treated  as  a  “friend”  to  each  other,  a  compatriot,  rather  than  a  subordinate  or  boss. 
However,  to  maintain  friendship  and  to  enable  it  to  blossom,  “a  careful  approach”  is 
needed. Attention  to  a  respect  for  each  element without  essentializing  it  needs  to  take 
place. As writer Linda­Marie Walker notes, in regarding writing as an act of maintaining 
friendship, “friendship is a situation, a condition, of relations, of chances, of troubles, of 
powers,  and  disappointments;  for  friendship’s  sake,  one  keeps  one’s  distance  to  keep 
from appropriating, from possessing, the other one.” 356 
355  Ibid. 
356 Walker, Linda­Marie (2005) “The Question of the Trip” in IDEA Journal 2005. pp.183­194. p.188
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Just as the theoretical essays evoked and their espoused concepts do not dictate the way 
the blocks should be arranged or what city/gallery these blocks are to be shown within, 
the text on “Empire” cannot possess and,  in turn, represent Chong’s mind or “Empire”. 
The text does not govern the  identity of “Empire”. As suggested earlier,  the text  is but 
one  of  the  elements  offering  conceptual,  textual  and  philosophical  forces  that  sustains 
this  ongoing  project  “Empire”.  More  importantly  the  text  itself  is  produced  by  the 
relations  formed among  the cities, galleries, other  referenced  and written  texts  that are 
implicated  in  “Empire’s”  ongoing  production.  To  write  this  text  is  to  respect  these 
elements, but also to evaluate what they can do – what changes can they bear, how these 
changes bear on the writing of this text, and how writing changes them? 
When these varied elements or “friends” come together, like when Chong and I first met 
at  Sydney’s Gallery  4A a  few  years  ago  to  initiate  an  initial  theoretical  framework  of 
“Empire” there was no common ground. Neither one of us could decide how we should 
frame  “Empire”  –  we  still  do  not  always  agree  on  what  perspective  to  see  “Empire” 
from.  I  am  not  the  only  theorist  who  writes  of  “Empire”,  others  have  contributed  to 
“Empire’s” longevity by bringing in texts that may offer counterarguments to the ones I 
make  in  this  thesis  as well  as my other  catalogue  essays  and  conference presentations 
that explicate “Empire”. But it is this dynamism happening within this diverse practice of 
treating  contemporary  South­East  Asian  cities  through  diverse  disciplines  and 
practitioners  that  really  makes  “Empire”  become  one  with  the  networks  of  flows  and 
forces  that constitute Hardt and Negri’s  heterogenetic Empire. Besides,  it  is dynamism 
that makes for good friendship, for if all parties are silent how do we learn of each other 
and  ultimately  of  our  own  constitution  and  capacity  for  change  under  these  dynamic 
relations? This  is why  there must necessarily  be  other people coming  into  this project. 
And, there must necessarily be arguments and forces that can transform the laments of an 
ugly concrete Singapore that circulates the world’s various media. 
So, to simply agree with the tried­and­proven model for making post­colonial complaints 
impoverishes the  friendship among those texts, concrete blocks, cities, galleries, Chong 
and me. ‘We’ will merely be disciples of Koolhaas instead of a band of friends who are 
also  inventors  of  new  kinds  of  subjectivity,  nations  and  cities.  Moreover,  when  each 
element or friend within this friendship is treated by its friends to be stable, then there is 
the assumption that  it has been possessed – one can hold  it within one’s grasp because
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this  stable  friend  would  not  slip  away,  its  location  is  fixed,  the  same  will  happen  if 
concrete blocks can only mean dull urbanity. Friendship is enriched when one does not 
know what  one’s  friend  can  do,  and  what  the  relations  one  has  with  it  can  be.  New 
relations are in formation; new ways to express each other are in production. As Deleuze 
and  Guattari  note,  friendship  is  not  mutual  communication  and  recollection  of  the 
identical  past,  but,  on  the  contrary,  to  enable  those  involved  to  “suffer  an  amnesia  or 
aphasia  capable  of  splitting  thought,  of  dividing  it  in  itself.  Personae  proliferate  and 
branch off, jostle one another and replace each other.” 357 A friend evaluates what forces 
compose his/her friend, and how those forces can combine with his/her own to produce 
new relations. One does not merely tolerate and essentialize one’s friend. To cultivate a 
friendship  is  to  respect  your  friend  for  the  forces  your  friend  has  to offer  in  order  for 
amnesia of what one was to occur. It is to respect your friend for the capacities s/he has 
for transformation – of yourself, of him/herself, and of the relations between/within. 
The  question  enabling  this  friendship  is,  “what  can  the  various  friends  –  the  concrete 
blocks, the galleries, the cities, the texts, the concepts, the artists and writers – do?” And 
I ask, what can this chapter in this thesis do, as a friend, for “Empire”? 
The  coming  together  of  friends,  as  Walker  notes,  needs  to  spell  trouble  and 
disappointments; these are the “actions” that make for a blossoming friendship: 
[…]  a  friendship without  basis, without  an  agreeable  starting  point  (from 
which  to move­away or  set­off  from) or commonality, or  family,  but one 
based (or found) on the fact, again, of being in the same time and space (air 
and  light)  of  the  same  world  –  no  more  than  this,  giving  an  ear,  and 
thinking,  and  only  doing  this  (perhaps);  that  is,  producing  a  thought  that 
passes  instantly,  that  summons a space or a  thing or  idea unknown, all  at 
once, in a flash – and lasting, forever. 358 
One gives an ear to a friend whose identity and being is not yet there. I do not hear my 
friend nor do I attempt to represent him/her/it. Yet, I embrace that mad swirling block of 
forces that may settle, congeal and become my friend because it is possible this block of 
forces may be capable of enriching my life. 
357 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix  (1994) What is Philosophy?  (Trans. H. Tomlinson & G. Burchell), 
New York: Columbia University Press. p.71 
358 Walker (2005), p.191
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Friends do not speak for each other. Through their interaction, and through their building 
of new relations, they produce a voice that  is  in­between all of them that is nonetheless 
not a  synthesis of  their different voices. This  is  a  voice of  a  subject and people  yet  to 
come. For “Empire”, this is the voice of an “Empire” yet to come, a voice of “Empire’s” 
absolute potentiality. 
As  long  as  writing  and  rewriting,  exhibition  and  re­exhibition  take  place  whatever  is 
finite can become infinitely changing. “Instead of gambling on the eternal  impossibility 
of  the  revolution” predicted upon  telos  and what Singapore  should  be,  “why  not  think 
that a new type of revolution is in the course of becoming possible,” and that the forces 
of  the  art­making  and  writing  machines,  are  combining  with  the  forces  of  the  urban, 
global,  ideological,  socio­historical  and  political  machines  to  produce  relations 
expressing subjectivities and spatialities, “which undermines the plane of organization of 
the World and  the States?” 359  The  ideological,  socio­historical  and political  institutions 
can  be  engaged with as a  composition and  re­compositions of  forces,  rather  than  fixed 
forms. One evaluates  the  forces  that produce Singapore city and see what  they can do. 
What  other  relations  can  be  made  with  those  material  and  spatial  forces  composing 
Singapore  city,  and,  what  about  the  socio­historical,  political  and  ideological  forces, 
what other stories can be produced from these forces? 
As Hardt and Negri suggest,  in  the empire of change, “we are situated precisely at  that 
hinge of infinite finitude that links together the virtual and the possible.” 360 We are at the 
point where what we see as possibly knowable  in advance  is becoming something else 
altogether. The finite thing – a being, identity and meaning – opens up to a virtuality that 
cannot  be  fathomed;  the  finite  thing  attains  its  absolute  potentiality.  Within  global 
capitalism,  the  flows  of  information  and  people  already  open  up  the  opportunities  for 
new relations to take form. This  is why  it  is  important to engage with global­capitalist, 
internationalist and nationalist institutions as changing composition of forces, rather than 
infinitely  oppressive  forms.  Considering  compositions  of  forces  as  changing  what  is 
mere possibility opens up to an absolute potentiality beyond the measures of capitalism’s 
numerating machine. 
359 Deleuze & Parnet (2002), p.147 
360 Hardt & Negri (2000), p.361
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Recompose these  institutions. Befriend them. As Hardt and Negri suggest, change does 
not have to be predicated upon the negative (the categorically evil and/or deus inversus, 
the infinitely deferred hope). Resistance can be expressed in the “positive” when “being­ 
against”  becomes  “being­for”.  “[Negative]  resistance  becomes  love  and  community,” 
that  is,  the  love  for potentiality and  future  instead of dwelling on what  the past/present 
should have been. 361 
To write  is  to  love  creating  a  future  that  cannot  be  predicated  upon  the  dualistic  and 
hateful  laws of today. Writing on art utilizes the artwork not as a weapon to wage wars 
against  others.  Rather  art,  and  all  those  other  forces  around  and  cutting  through  it, 
becomes a friend that helps the writer form new and different relations with the nation­ 
state, with existing  ideologies and policies,  and even current  readings of art  in  specific 
locales and epochs. Hardt and Negri go on to suggest that it is not just the individual who 
is  nomadic,  who  is  becoming­something/one  else,  but  that  space  itself  is  becoming­ 
some­space  else.  The  changing  space  of  Empire  space  is  constituted  by  “irrepressible 
movements” that find “the walls of nation, ethnicity, race, people, and the like” become 
forces  cutting  across  each  other,  speeding  up  and  slowing  down,  but  never  fully 
stopping. 362  It  is  not  just  new  subjectivities  and  spatialities  that  are  formed,  but  the 
continuous  emergence  of  subjectivities  and  spatialities  yet  to  come.  Caught  up  in 
“Empire” this entity ‘Singapore’ is already something/where else, but not quite here nor 
there. 
Take  “Empire’s”,  Singapore’s,  Sydney’s  Hong  Kong’s  and  now  the  Internet’s  socio­ 
historical, global,  capitalist, political,  ideological, material,  spatial,  architectural, urban, 
textual and visual forces as friends. Evaluate these friends’ capacities, and see what can 
be said with/between/through them. As with the earlier mention of “Empire” eventually 
going online, here, we will have to reconceptualise the spatio­temporality of “Empire”. 
For  instance,  is  “Empire’s”  spatio­temporality  still  merely  framed  by  the  South­East 
Asian  and  Australian  galleries  and  cities  and  those  architecture,  photography  and 
philosophy  books  by Vilém Flusser,  Peter Eisenman, Andrew Benjamin  and  of  course 
Hardt  and  Negri?  Or,  can  the  Internet  bring  in  specific  kinds  of  spatial  forces  that 
361  Ibid. 
362  Ibid, p.362
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unsettle the spatio­temporality thus framed so far by the nexus of South­East Asian cities 
and galleries and Western texts? 
What the ‘global’ and ‘local’ can do 
The  ‘global’  need  not  be  an  oppressive  entity  that  counters  and  opposes  the  ‘local’  at 
every  instance. It  is a question of asking what can the  ‘global’ do. What are the  forces 
that constitute the global, and what other ways of composing these forces can there be? 
What  are  the  forces  the writer  can  take  up  as  a  friend  to  aid  him/her  to  express  other 
relations between the local and the global? 
The  post­colonial  writer’s  task  need  not  be  to  praise  the  uniqueness  of  his/her  local 
culture at every step of the way. To establish the fact the local is always cut­off from the 
global is to establish some mythical past and place that the nation can (re)turn to. As was 
discussed in chapter one, the ‘New Asian’ and Asian values promoted by the Singapore 
government as the “core” of Singapore/ans demonstrates a limited engagement with the 
local. Uniqueness  cannot  be  based on  a model,  for,  if  the  local  Singaporean  is  unique 
because  s/he  is  based  on  a  certain  model  of  what  Singaporeans  should  be,  then 
‘uniqueness’ is merely a feature, like having short hair or wearing white shirts and pants. 
‘Uniqueness’ in this case is no longer that which distinguishes the individual from others, 
but  that  which  allows  him  to  form  filiations  with  other  identical  individuals.  If  the 
Singaporean post­colonial writer takes his/her country and people’s uniqueness as mere 
identifiable  features  then  self­Orientalization  may  occur;  Singapore  would  be  nothing 
other than the Merlion, Chicken Rice, Rojak, bumboat rides, Tiger Beer, Lee Kuan­Yew 
and  Singlish.  To  treat  ‘uniqueness’  as  a  set  of  identifiable  features  limits  Singapore’s 
potentiality for change. 
Here we  revisit  John  Phillips’  question,  “what  can  the  local writer  do”. What  can  the 
local  writer  do  to  surpass  the  limits  of  “uniqueness”? What  can  be  done,  so  that  the 
‘local’  is  still  attended  to, without  resorting  to  essentialization? And with  regards  to  a 
globalized  nation  like  Singapore,  what  are  those  global  forces  that  can  be  used  to  re­ 
express the local? 
As previously elucidated, Phillips  suggests  that attention must  be given  to  the  ‘can’  in 
“what can the local writer do”, because the “can” expresses a doing or making that in the
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process of experimentation may offer up identities, meanings and spatialities that are yet 
to  be  determined.  But,  nonetheless,  these  are  identities,  meanings  and  spatialities  that 
intervene  and  transform  the  current  representations  of  local  Singaporean­ness. 363  In  a 
similar argument, Hardt and Negri call for “the exodus from localism” as the moment of 
liberation from not just global­capitalism but also dogmatic nationalism. 364 However, this 
is not to deny the local. Rather, as Hardt and Negri state, this call for an attention to “real 
alternatives  and  the  potentials  for  liberation,”  and  to  attend  to  and  make  use  of  the 
“mobile  and  modulating  circuits  of  differentiation  and  [de/re]identification,”  thus  to 
direct any stagnant groups of forces towards other formations. 365  In this sense the forces 
that  constitute  reified  notions  of  the  local  can  be  shaken  up  to  express  other  kinds  of 
subjects  and  spaces  that  are  yet  to  be  quantified  and  qualified within  the  conventional 
sociological  categories.  And,  writing,  if  it  also  attends  to  its  own  capacity  for  non­ 
representation  and  experimentation,  can  also  sustain  these  mobile  and  modulating 
circuits, so that writing’s own forces can cut across other groups of forces to be forming 
new territories, “new bodies and new lives.” 366 But more importantly, to “keep in action” 
a  “positive”  and  “constructive…  mutation”  without  itself  reifying  into  a  already­ 
identified and accepted alternative. 367 
Maintaining  positive  and  constructive  mutation,  for  Hardt  and  Negri,  begins  by 
understanding  these  mobile,  modulating  circuits’  power  to  be,  first,  “critical  and 
deconstructive.”  That  is,  how  their  mobility  can  “subvert  hegemonic  languages  and 
social  structures,  and  thereby  reveal  an  alternative  ontological  basis  that  resides  in  the 
creative and productive practices of the multitude [the changing world].” Secondly,  it  is 
to understand their power to be “constructive and ethico­political.” As such attending to 
how  their  mobility  can  lead  to  “the  [constant]  production  of  [new]  subjectivity,”  and 
move  toward  “the  constitution  of  an  effective  social,  political  alternative,  a  new 
constituent  power,”  instead  of  just  relying  on  pre­established  identities. 368  These 
subjectivities, identities and these new constituencies of power are “in action” – speeding 
up  and  slowing  down,  but  never  completely  stopping  –  moving  with  the  empire  of 
363 Phillips (2000), p.39 
364 Hardt & Negri (2000), p.363 
365  Ibid, p.45 
366  Ibid, p.214 
367  Ibid, p.216 
368  Ibid, p.47
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change’s  mutation  “in  a  creative  indeterminate  zone  au  milieu.” 369  Finding  ways  to 
facilitate this movement is part of the post­colonial writer’s task. 
Attending to the mobile modulating circuits’ critical and deconstructive, and constructive 
and ethico­political powers, Hardt and Negri note, history­making  is no  longer  the task 
of reflecting on the past and charting out the prospects of life, or what life should be. As 
such, history­making is not a matter of proposing better alternative futures cast within the 
phrase ‘what­if’ – “what if the Singapore Democratic Party won the 2006 elections?” 
The  post­colonial  writer  who  writes  within  the  ‘what­if’  mode,  still  submits  to  pre­ 
established socio­political models. For Hardt and Negri it is not a proposal of better and 
thus  newer  ways  of  being,  but  to  refuse  the  “hegemonic  order”,  which  often  already 
prescribes  the  ‘what­if’  prospects  within  its  drawers  of  socio­political  categories. 370 
Hardt,  following Foucault,  elsewhere argues  that  in order  to produce potentialities  that 
are outside the grasp of capitalism’s hegemonic order, we must stop being too faithful to 
institutions and disciplinary machines,  like political allegiances. Hardt writes,  “We can 
begin to separate ourselves from the society of discipline and begin to think the lines of 
power and potentiality.” 371 
Thus,  for  Hardt  and  Negri  history  in  action  “resides  in  potentiality”  and  cannot  be 
represented  in  developmental  and  chronic  history. 372  As  literary  theorist  Geoffrey 
Bennington observes, history in action operates in a temporality that no longer designates 
or answers a ‘when?’. Active history no longer consists of a succession of epochs where 
a ‘post­” epoch succeeds an epoch that was also a ‘post­” to another epoch ad infinituum. 
Instead of succession, there is transformation. 373 We no longer speak of new paradigms 
that shame old paradigms, but rather how the subjects and spaces present are changing 
and tending toward absolute potentiality. 
369  Ibid, p.215 
370  Ibid, pp.48­49 
371  Hardt, Michael  (1998)  “The Withering  of  Civil  Society”  in  Deleuze & Guattari:  New Mappings  in 
Politics, Philosophy and Culture (Eds. E. Kaufman & K.J. Heller), Minneapolis & London: University of 
Minnesota Press. pp.23­39, p.36 
372 Hardt & Negri (2000), pp.49 
373 Bennington, Geoffrey (1990) “Postal Politics and the Institution of the Nation” in Nation and Narration 
(Ed. H. Bhabha), London & New York: Routledge. pp.121­137. p.123
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To make history is not to predict history but to attend to history’s absolute potentiality, or 
what  was  called  ‘historical  capacities’  as  discussed  earlier.  And,  if  the  post­colonial 
writer  is to attend to history’s absolute potentiality, new experimental modes of writing 
must  be  involved.  The  power  of  the  local  is  not  what  it  (or  what  the  various  local 
institutions, artworks and texts) should be or mean, but what  it can do. And also, what 
the local, when interwoven with the forces of the global, can do. Experiment so that an 
exodus  from  the  duality  of  localism  and  globalism  and  tiresome  chronicity  can  take 
flight. 
The  local  writer  is  faced  with  composing  forces  that  make  up  the  ‘New  Asian’,  the 
Singapore  government,  the  skyscrapers,  the  old  colonial  administrative  buildings,  the 
Giant  Durian  (AKA  the  Esplanade),  the  laments  in  various  texts  on  Singapore,  the 
philosophical  texts  at  Borders  Bookshop  and  of  course  the  artworks  installed  in 
Singapore  and  elsewhere.  S/he  is  faced  with  socio­historical,  ideological,  political, 
material,  spatial,  architectural,  colonial,  legal,  national,  critical,  philosophical,  textual, 
global  and  artistic  forces.  The  question  is  not  what  is  wrong  with  the  institutions  or 
‘centres’ these forces compose. The question is what these ‘centres’ can do. What can the 
local  writer  do  to  attend  to  these  centres’  process  of  ‘what­can’.  To  attend  to  these 
questions is to sustain the empire of change and its peripheralizing form. 
Writing­voyaging in place 
What  can  s/he/‘I’  do  to  sustain  “Empire”  and  the  empire  of  change?  There  are  many 
ways, and yet, when contemplating the enormity of possibilities, the specific ways these 
possibilities  may  actualize  as  well  as  the  specific  quantity  of  possibilities  cannot  be 
mapped out in advance. The ‘what’ in “what can s/he/“‘I’” do to sustain ‘Empire and the 
Empire of change?”. can no longer designate a specific end,  it  tends toward an absolute 
potentiality,  the pure  intensity of what may be without specification. A text written has 
immanently  in  it  innumerable ways  to begin again. As Blanchot notes,  “To write  is  to 
surrender  to  the  interminable.” 374  The  writer  who  writes  on  “Empire”  and  Hardt  and 
Negri’s Empire of change does not produce a text representing these empires as proper 
entities. The writer who attends to the power of  the written text  “does not discover  the 
374 Blanchot (1982) p.27
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admirable  language  which  speaks  honourably  for  all.” 375  The  world  s/he  makes  is  a 
world  yet  to  come.  S/he  is  only  interested  in  how  each  letter  written  changes  the 
composition of that world yet to come, and which s/he cannot represent. Joy is found in 
the power each letter, word or sentence has in transforming the composition of subjects 
and spaces yet to be determined. 
The  text,  as  Blanchot  exclaims,  “doesn’t  speak  anymore,  but  is.” 376  The  author  has 
exhausted  “the  possibility  of  any  personal  relation”  to  reflect  upon  itself,  or  to  relate 
itself to an Other, or to proclaim its Other 377 The author cannot say, “This is exactly how 
I must relate to my Other.” What s/he can do is to be concerned with what two or more 
bodies or subjects in differential relations can produce; how these bodies or subjects may 
together express absolute potentiality and not the moral duties of being. 
Having exhausted all the possibilities to proclaim oneself as a Cartesian ‘I’ and thus give 
proper  names  to  those  around does  not mean  impotency  or  passivity. As Deleuze  and 
Guattari suggest, not making any extensive motions is a form of “immobility” that has an 
intensive  speed.  This  speed  or  rapidity  is  an  intensity  or  potentiality  that  is  yet  to  be 
actualized,  and  may  remain  an  inarticulabe  potentiality.  Immobility  is  an  intensive 
movement,  a  speeding  not  from one point  to another, but a moving within. To make a 
move and say what “Empire”, Singapore and Hardt and Negri’s changing Empire should 
be  is  to  go  from  one  point  to  another,  from  one  idealized  position  to  another. On  the 
contrary, this intensive, immobile speed, as Deleuze and Guattari following Spinoza say, 
“constitutes the absolute character of a body” that can be “springing up at any point.” 378 
The  immobile writer,  with  his/her  text  that  “doesn’t  speak  anymore,  but  is”,  becomes 
Deleuze  and  Guattari’s  nomad  who  “voyage[s]  in  place,” 379  and  whose  space  is  an 
“Intense  Spatium  instead  of  Extensio.” 380  The  intense  spatium  is,  however,  not  just 
375  Ibid, p.28 
376  Ibid, p.27 
377  Ibid, p.31 
378 Deleuze & Guattari (2004), pp.420­21 
379  Ibid, p.532 
380  Ibid, p.528. The philosopher Manuel DeLanda in an “appendix” of Deleuzean terms helps clarify what 
Deleuze  and  Guattari  meant  by  “Intense  Spatium”.  The  “intense  spatium”  is  for  DeLanda  a  “virtual 
continuum formed by multiplicities.” As DeLanda explains the term “intense” used by Deleuze is derived 
from at least three sources that helps clarify intensity as inquantifiable or beyond numeration:
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within  the  boundaries of  the  exhausted writer’s  body or mind.  It  is  rather  the  space of 
forces  coming  into  relations,  and  more  importantly,  the  intensity  of  such  formations. 
Relations  on  the  brink  of  being  actualized  as  new  subjectivities  and  spatialities,  yet 
whatever  actualizes  fold  back  into  this  process  of  (re/de)­formation  of  relations  that 
constitutes  the  intense  spatium. Moreover,  the  exhausted  writer  is  not  an  autonomous 
person  in  the  intense  spatium.  S/he  is  folded  into  the  intense  Spatium.  The  writer 
becomes lines of forces that are caught up in forming relations with other forces that had 
once  constituted  cities,  galleries,  governments,  texts,  nations  and  histories.  It  is  this 
de/re­composition process constituting the intense spatium that also exhausts the writer’s 
ability  to  speak  as  an  ‘I’  against  Others.  It  is  the  intense  spatium  that  decomposes  a 
writer’s Cartesian vision and recompose the relations among the ocular, representational 
and visual forces into the perspective of a person yet to come. 
Univocal  with  the  intense  spatium,  exhausted  by  the  intense  spatium’s  absolute 
potentiality, the writer’s interiority is affirmed by affirming its own differentiation. There 
is  no  longer  anything,  anyone  else,  any  institution  or  policies  to  negate. But  there  are 
nonetheless  institutions,  policies,  subjects  and  spaces  to  come.  This  concern  for 
production  is  for  Blanchot  the  “interior  experience” 381 ,  an  affirmation  of  interiority 
without  identity,  opposition,  semblance  or  representation.  This  is  an  affirmation  of 
a)  “Its  original,  thermodynamic  sense  in  which  it  refers  to  intensive  properties,  like  pressure, 
temperature  or  density. Differences  in  these  quantities  have  a morphogenetic  effect  (they  drive 
fluxes  of  matter  or  energy,  for  example)  and  when  not  allowed  to  get  cancelled  (as  in  non­ 
equilibrium physics) display the full potential of matter­energy for self­organization.” 
b)  “A second derived sense in which it refers to the assembly of different components as such, that 
is,  the  creation  of  heterogeneous  assemblages  in  which  the  components’  differences  are  not 
cancelled through homogenization.” 
c)  “A  third  derived  sense  in  which  it  refers  to  the  properties  of  ordinal  series.  These  series  are 
constituted by the differences between their terms, that is, by asymmetrical relations such as ‘in 
between’. When we consider more than one term between two others, this serial relation is called 
a  ‘distance’,  although  this  term  must  be  qualified  (Deleuze  speaks  of  ‘non­decomposable 
distances’)  to distinguish it  from its non­technical meaning where  it refers  to a metric concepts 
(such  as  ‘length’).  Finally,  there  are  the  uncancellable  differences,  or  constitutive  inequalities, 
which ordinal series present when compared to one another (only judgments of greater or lesser 
are  possible,  not  of  exact  equality).  [Forces  in  constant  differential  relations  are  of  importance 
here.] It is mainly in this third sense that the term is used in the expression ‘intensive spatium’.” 
Thus for DeLanda “difference, distance and inequality” expressing the event of non­telic change “are the 
positive  characteristics  of  depth  in  an  intensive  spatium.”  This  is  a  space  of  potentiality, multiplicities 
capable of infinite multiplication through pure differentiation – difference from itself. Intensity is one and 
same  as  potentiality  –  the  “potential  to”  without  defining  or  predicting  what  will  actualize  from  this 
potentiality. Pure potentiality is the  form and essence of an intense spatium. See also: DeLanda, Manuel 
(2002) Intensive Science and Virtual Philosophy, London & New York: Continuum Books. pp.203­04 
381 Blanchot (1993), p.209
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interiority without an opposing exteriority or else the affirmation of an ‘Outside’ outside 
of interiority/exteriority binaries. 
In this  ‘Outside’ that  is  in between “Empire” and my writing there are ever more cities 
and Singapores that are always coming to be. Thus, that which is exhausted is the ability 
to say “Empire” and the empire of change are my Others. Yet, ‘I’ write on.
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Suzann Victor, “Still Waters” (Installation/performance at the Singapore Art Museum, 1998) 
(Sections and plan drawn by Patrick F. Chan, 2006)
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Some initial condensation of forces at “Still Waters” 
Let  us  begin  with  some  of  the  forces  that  the  artist  Suzann  Victor  encounters  and 
implicates in the process of her making of “Still Waters” (1998): 
The  Singapore  Art  Museum  (SAM)  is  the  primary  gathering  of  architectural,  socio­ 
historical, political,  ideological, material and spatial forces Victor encounters and treats. 
The  SAM  began  as  private  boys’  school  designed  by  the  priest  and  architect  Father 
Charles  Benedict Nain  in  the  1840s.  It  became  the  St.  Joseph  Institute  in  1852. Until 
1987 the building was used as a school when it moved to new premises. Following that, 
in  1992,  the  national  Heritage  Board  of  Singapore  (NHB)  acquired  the  two­storey 
building  and  commenced  restoration  works,  and  in  January  1996  it  reopened  as  the 
SAM. 
One of  the  specific  features  of  the SAM  that Victor  critiques  and  engages with  is  the 
giant glass façade that was  installed along the museum’s front face upper floor balcony 
balustrade. This glass façade also runs along all the sides of the museum, although it  is 
most  prominent  along  its  front.  According  to  the  museum’s  management  this  glass 
façade was put  in  to keep out  the elements  in order  to provide air­conditioned comfort 
for  the  visitors  and  to  protect  the  artefacts  from  humidity  and  heat  damage.  Victor, 
through “Still Waters”, questions the management’s desire for protection and segregation 
of  the museum’s  architectural  interior  and  interiority  from  the museum’s  architectural 
exterior  and  the  harmful  exteriority  of  warm  weather  and  the  dust  from  the  global 
urbanscape. Victor in her Master of Fine Arts exegesis describes this deliberate spatial – 
and  climatic,  socio­historical,  ideological  and  political  –  segregation  as  Singapore’s 
“national  desire  for  dirtlessness.” 382  But  she  continues  to  note  that  to  speak  of 
Singapore’s  obsession  with  orderliness  she  “cannot  escape  from  speaking  of  its 
underside – ‘dirt’ – swelling in its literal, corporeal and political charge.” 383 However, we 
must take care not to assume this dirtiness belongs to another space. This dirty underside 
is  not  what  is  hidden  but  what  exists  within  orderliness.  It  is  dirtiness’  inseparability 
from orderliness and cleanliness that makes dirtiness powerful  in critiquing Singapore’s 
382  Victor,  Suzann  (1999)  The  Image  Stammers  (Unpublished Master  of  Fine Arts  thesis,  University  of 
Western Sydney), p.3 
383  Ibid.
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cleanliness obsession. More importantly it  is this inseparability, as I will demonstrate in 
this  remaining  half  of  Chapter  Two,  that  shows  how  the  nation­state  along  with  its 
museum’s clean and orderly body is dynamic, capable of changing into something else. 
And, in this sense also demonstrates how Singapore and the SAM are plugged into Hardt 
and  Negri’s  changing  Empire  where  nothing  stays  the  same  for  too  long.  As  Victor, 
citing  Susan  Sontag,  suggests,  there  is  more  to  Singapore  than  an  immutable  clean 
image; for, “in the real world, something is happening, and no one knows what is going 
to happen.” 384 Not everything is cleanly measured or measurable. 
Victor’s  “Still  Waters”  structurally  and  spatially  duplicates  the  museum’s  giant  glass 
façade. “Still Waters” is a floor­to­ceiling plexiglass enclosure (~ 40’ x 10’) that runs the 
length of the entire upper floor balcony. The “back” of the enclosure was in fact the glass 
panel of  the  façade that were affixed on the balustrade. Thus, structurally and spatially 
“Still Waters”  is  continuous with  the museum’s  architectural  interior.  It  is  structurally 
part of the museum but yet remains outside of  it, never becoming part of the museum’s 
desire for containment, segregation and management of cleanliness. As Victor comments 
on  her  project  a  few  years  later,  “Still  Waters”  is  “neither  truly  organized  inside  nor 
actually  outside  of  its  host  architecture,”  it  “operates  as  the  presence  and  threat of  the 
abject to the museum’s carefully honed integrity.” 385 
The  plexiglass  enclosure  is  filled  with  blue­coloured  water  in  which  Victor  crawls 
through for the duration of the museum’s opening hours. In doing so her white dress and 
body are soaked with not  just the blue­coloured water but with the condensation of her 
breath and sweat that fogs the enclosure’s plexiglass surface. Additionally her dress, hair, 
body and the enclosure’s air is thick with humidity as the sun shines into the liquid filled 
space. This humidity is something that the rest of the museum will not experience due to 
the dry and cool 18 o C. 
Victor  wants  “Still  Water”,  with  its  humid,  sweat­filled,  corporeal­motion­saturated 
space to be a countenance to the museum’s clean and orderly space. “Still Waters” is for 
Victor expressive of an “illegality” that can re­invent the “socio­political” and “personal­ 
384  Ibid, p.14. cf. Sontag, Susan (1973) On Photography, New York: Picador. p.168 
385 Victor, Suzann & Lingham, Susie (2002) An Equation of Vulnerability; a certain thereness, being, 
Singapore: Contemporary Asian Arts Centre, p.106
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political” relations and dichotomies existing to maintain the SAM’s ordered spatiality. 386 
“Still Waters” forces us to rethink what constitutes the orderly bodies of the Singaporean 
state and its citizens, as well as what the limits or un­limits these bodies possess. And, in 
some  sense  this  challenge  to  the  self­contained  orderly  body  can  be  extended  to  a 
problematization  of  the  theorist’s  body:  where  does  the  theorist’s  body,  his/her  text’s 
body, begins or ends when engaging with “Still Waters” and also with the SAM? It is the 
complexity of bodies – the body of the city, the state, the individual, the collective, and 
most  importantly the body of the event where the other bodies come together – that the 
rest of Chapter Two is devoted to. In many ways this chapter also hints at how bodies are 
always  intermingled,  affecting  and  transforming  each  other  in  an Empire  of  change;  it 
hints  at  a  Singapore  and  a  people  that  cannot  be  comprised  by  discrete  Cartesian 
individuals nor by a collective espousing a defined set of localist values. 
“Still Waters”: an intensive depth 
What  is  my  relation  to  “Still  Waters”  as  I  write  this  chapter  eight  years  after  I  first 
encountered it live at the SAM? The question is more accurately framed when I ask, how 
has my relation to “Still Waters” changed  in these eight years, what sort of new forces 
have  been  implicated  thus changing my  relations  to  it? And,  how have  these changing 
relations  changed  my  sense  of  self?  “Still  Waters”  still  bears  a  power  to  affect  and 
change; this is the intensive depth it has. 
“Still Waters” continues to affect and transform me; it continues to pass through me and 
emerges as a  stream of questions. And  sometimes  it  emerges as an answer  that  is ever 
more puzzling and demands more questions to be asked. One of these puzzling, question­ 
producing answers appears  in one of Victor’s essays,  titled Strange Meetings, on “Still 
Waters”.  She  opens  this  essay  with  a  statement,  “You  were  not  there.” 387  This  is  a 
statement that opens up to subjects and worlds beyond  its  initial  simplicity. Who  is  the 
‘you’ in this statement: Is  it Victor herself or her audience? Or, ‘I’ who is writing these 
sentences and words for you my reader? Or is it you, my reader, who is not there? And, 
where  is  ‘there’?  Is  it  the  performance,  the  SAM,  Victor’s  artist  statement  and 
subsequent publications on “Still Waters” such as the essay Strange Meetings? Does one 
have to be standing in front of Victor’s plexiglass enclosure and looking at her contorted 
386  Ibid. 
387  Ibid, p.70
138 
body writhing and waddling about to be there? Or, can one, in quoting Victor’s statement 
and  contemplating  on  the  locality  of  this  ‘there’  become  already  there?  Are  Victor’s 
readers  and  my  readers  in  engaging  with  her  statement  already  there  as  well?  Or,  is 
Victor’s  ‘there’  a  ‘here’,  a  position where  she  is writing  to  her  readers  from? Besides, 
where  is  the  “there”  of  “Still  Waters”  itself  now  that  it  is  engaged  as  more  than  a 
performance/installation that happened in 1998? Can this ‘there’ be a spatio­temporality 
that stretches out like the form of time itself? Can “Still Waters” have a body that is the 
event of various other bodies in their continuous entwinement? 
The questions of whether this ‘you’ can be an Other to the ‘I’, and where the ‘there’ is, 
will  persist  in  the  rest  of  this  chapter  and  the  thesis. The questions will  be  elaborated 
variously,  explicitly  and  implicitly.  Perhaps  Victor  is  suggesting  that  because  we  are 
reading her essay on “Still Waters”, we (as Victor’s “you”) are not  there; ‘you’/we are 
not there in person and body. But then, what is the proper body/bodies of “Still Waters”? 
Such a question may be elaborated and addressed in the remaining pages of this chapter, 
but such a question will still persist. 
Now, let us jump into the body/bodies of “Still Waters”: 
Who occupies the  ‘you’, or what sort of  interiority and subjectivity characterize  ‘you’? 
Where  are  the  spatial  and  temporal  boundaries  of  ‘there’?  The  ‘you’  and  ‘there’  of 
Victor’s  statement,  and of  “Still Waters”, do not run deep. They are  not  there  at  some 
core, or under  some semiotic/semantic  layers  that will eventually be discovered. These 
‘you’ and  ‘there’ exist within what Michael Hardt and Antonio Negri term a changing 
empire  where  there  are  no  more  centres  or  depth  from  which  society  and  culture 
emanate.  As  they  suggest,  this  changing  empire  is  “a  superficial  world.”  However, 
superficial  is  not  taken  as  inauthentic  in  a  postmodernist’s  reactive  usage  of  the  term. 
Rather superficial takes on the quality of an intensive depth that expresses potentialities 
beyond  measure  rather  than  the  deep­seated  meanings  offered  by  conventional 
psychoanalysis  and  sociology.  As  they  continue,  what  is  considered  a  centre  in  this 
changing empire “can be accessed immediately from any point across the surface.” 388 A 
centre  is  merely  a  particular  relation  among  forces  formed  by  a  field  or  surface  of 
388  Hardt,  Michael  &  Negri,  Antonio  (2000)  Empire,  Cambridge,  MA  &  London:  Harvard  University 
Press. p.58
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relations. The accessing or production of a centre is a practice relating particular  forces 
together, rather than physically travel to a geographical and even historical centre as was 
during  the  times  of  colonialism.  In  fact,  the  nature  of  what  a  centre  is  becomes 
problematized.  It  is  no  longer  indicative  of  a  fixed  identity,  place or meaning  but  can 
become an event. It is no longer Victor as a centred subject who provides all the meaning 
for  “Still  Waters”  and  her  later  essays.  It  is  no  longer  the  colonial  mindset  of  Great 
Britain  that  fills  the  SAM with  meaning  and  values;  likewise,  it  is  no  longer  a  post­ 
independence  Singapore  that  secures  the  SAM’s  identity.  At  the  same  time  it  is  not 
global­capitalism that determines the SAM as a museum of consumerables; it is also not 
the  seventies  and  eighties’  radical  feminism  dealing  exclusively  with  the  abject  that 
explains  all  of Victor’s  actions  in  “Still Waters”. What  “Still Waters”  exists  as, what 
Victor  is  to  become,  what  her  audience  and  readers  are  to  become,  is  located  in  this 
amorphous spatio­temporality amidst all the terms, situations, institutions and bodies just 
mentioned. 
Hence,  the centre of  the ‘you’ and ‘there’  in Victor’s statement can be accessed not by 
contacting Victor  and  asking  her what  she means  exactly. The  centre  is  somewhere  in 
between Victor’s performance/installation, her various texts on “Still Waters”, and even 
this chapter ‘you’ are currently reading. As will be discussed later in the chapter, Victor’s 
‘centre’  is  also  caught  in  between  these  texts,  artworks,  buildings  and  performances. 
Victor’s subjectivity or  identity is accessed not by digging deep, but by adding various 
forces  together  to  form new and different  relations. Victor  is expanding along with  the 
textual, material, spatial, national, architectural, philosophical and socio­historical forces 
that are to be added to the personal, designatory, and spatio­temporal forces of ‘you’ and 
‘there’. Victor becomes an event without a central point. 
Yet,  there  is  still  depth  in  “Still Waters”, but  this  is a depth characterized  by  intensity 
rather than hidden secrets. Hardt and Negri’s notion of empire as a surface is indebted to 
Deleuze and Guattari’s “smooth space”. It is Deleuze and Guattari’s smooth space that I 
will use as an enabling concept  to engage with  “Still Waters” productively,  to produce 
new kinds of subjects and spaces. 
Smooth space, for Deleuze and Guattari, in contrast to “striated space” or ordered space,
140 
[…]  is  filled  with  events  or  haecceities,  far  more  than  by  formal  and 
perceived things. It is a space of affects, more than one of properties. It is 
haptic rather than optical perception. Whereas in the striated [space] forms 
organize a matter, in the smooth [space] materials signal forces and serve as 
symptoms  for  them.  It  is  an  intensive  rather  than  extensive  space,  one of 
distances, not of measures and properties. Intense instead of Extensio. 389 
They continue to suggest, following Antonio Artaud, that smooth space is like: 
A Body without organs instead of an organism and organization. Perception 
in  it  is  based  on  symptoms  and  evaluations  rather  than  measures  and 
properties. This  is why smooth space  is occupied by  intensities, wind and 
noise, forces, and sonorous and tactile qualities. 390 
A  smooth  space  is  not  a  space  that  one  can  judge  as  per  the Cartesian  scientist.  One 
negotiates  with  smooth  space  by  engaging  with  it  immediately,  being  affected  and 
transformed by it so that one’s perceptions are becoming indistinct from the very forces 
and  matter  that  constitute  smooth  space.  One’s  body  becomes  indistinct  with  smooth 
space’s  body;  there  are no organs and discrete  functions  but  the  flow and gathering of 
forces. 
Yet, smooth space is not separate from striated space. Smooth space takes form when the 
striated  space  of  government  institutions,  fixed  concepts  and  essentialized  peoples  are 
broken into their composing forces, caught up in a swirling whirlpool that is capable of 
mixing  these  forces  in  new ways  to  produce  monsters  that  may  defy  the  categorizing 
machines of  the  institutions of  striated space.  It  is  the possibility  for  the  emergence of 
new  and  different  kinds  of  subjects  and  spaces  that  makes  smooth  space  a  space  of 
potentiality, a space where a people and a nation yet to be known may emerge. Smooth 
space indeed expresses a great intensity or depth that is beyond the measures of governed 
divisions, like the division of labour between thinking and acting, theory and practice. 391 
Smooth space’s intense spatium is a more profound depth than any extensive measurable 
depths. The intense spatium takes form when we begin to learn how to engage with the 
hierarchical  and  binary  structures  –  that  are  sometimes  manifested  physically  and 
materially –  installed by capitalism and despotic  paternalistic governments, decompose 
389 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (2004) A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Trans. 
B. Massumi), London & New York: Continuum Books. p.528 
390  Ibid. 
391  Ibid, p.529
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them and  transform  them  into  something else  that enables and promotes heterogeneity. 
For  instance,  how Victor us  the SAM’s glass  façade and  balcony balustrade and made 
them part of “Still Waters”. Victor literally took a structure enforcing hierarchization and 
segregation  and  made  it  work  to  subvert  the  museum  and  the  state’s  imagination  of 
orderliness and cleanliness, and produce a kind of subjectivity and spatiality that are yet 
to  have proper  names. Moving  bodies  to which  one  cannot  give proper  names  to;  and 
plexiglass enclosures that are neither  inside nor outside the architectural premise of  the 
SAM are produced. Yet, these are subjectivities and spatialities that have the potentiality 
or intensity to become many things but withhold any determined actualizations based on 
reactive,  relative  and  oppositional  identities.  They  remain  on  the  verge  of  being 
interiorized or understood but manage to resist this fate of being properly named. These 
are subjectivities and spatialities that are one with the surface of changing relations and 
that express the form of endless time itself. 
To follow Hardt and Negri’s notions of the two instances of Empire as discussed at the 
beginning  of  this  chapter we may  say  smooth  space’s  intensity  emerges when Empire 
passes from its restrictive, limited form governed by conservative political parties, to its 
more  liberative  heterogeneous  form. Smooth space  takes place  in  the  latter  instance of 
Empire  when  the  secret  chambers  of  dead  moral  values  dictating  what  nations  and 
peoples should be are broken down into their constitutive forces and distributed across a 
surface of differential relations. 
To engage and read “Still Waters”  in terms of what  it can do, the potentialities beyond 
measure  it may possess,  is  to attend  to  its  intensive depth  from which  nations,  spaces, 
citizens and peoples yet to come may emerge. And, it is possible when attending to “Still 
Waters’”  intensive depth to be actually caught  in  it,  to become one with  it, so that one 
does  not  just  represent  this  intensive  depth  but  in  one’s  actions  –  writings,  art  and 
correspondence  –  express  this  intensity  immediately.  One’s  body  is  one  with  the 
amorphous ever changing body of smooth space.
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What can a Spinozist body do? 
What becomes of one’s body when it  is never there or here, but is everywhere,  like the 
smooth  space’s  body  or  form?  And, where  is  the mind  or  one’s  thoughts when  one’s 
body is capable of being everywhere? Where am ‘I’ when engaging with “Still Waters” – 
when watching Victor crawl through the plexiglass enclosure, walking along the  length 
of  this enclosure,  looking at  the condensation  forming on  the surface of  the plexiglass, 
trying to stoop lower so that my torso will mimic hers? And, where am ‘I’ when reading 
her essay on “Still Waters”? Where am ‘I’ when writing on her performance/installation 
and essay? Am ‘I’ a body emerging  in between these  installations, performances,  texts, 
essays, and localities? 
The question of the body in its complexity is what the next few pages are dedicated to. 
We will  begin  by treating  some  texts, primarily Spinoza’s,  and Deleuze’s  treatment of 
Spinoza, dealing with the complex body/bodies in order to aid our understanding of how 
“Still Waters” can affect and transform reified concepts of subjectivity and spatiality of 
Singapore and the SAM. Following this, we will examine how the mind, or thinking,  is 
inseparable and  not prior  to  the  (complex) body  in action. Specifically, we will  turn  to 
Spinoza’s  notion  of  univocity  between  that  ‘which  expresses  itself’,  that  ‘which 
expresses’ and that ‘which is expressed’ as a theoretical framework to help elaborate the 
mind and body’s inseparability. 
This mind/body inseparation, in turn, offers up new and different notions of subjectivity. 
Following this reversed notion of subjectivity we can begin to re­conceptualize what we 
mean by an  individual’s adequate existence, natural rights, Nature, ethics and  freedom. 
And, from this renewed sense of the body, we can begin to appreciate new relations the 
body, and hence the subject, has with other bodies like architecture, and texts. More than 
explaining the body/bodies’ complexity, we may also become aware how the implication 
of  textual  and  philosophical,  and material,  spatial  and  architectural  forces  can  produce 
and express this complex body/bodies. 
a) Mind­body univocity 
We will begin discussing the mind and body’s complex relation and  inseparability with 
an apt quote from the philosopher Moira Gatens:
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The human body is understood by Spinoza to be a complex individual, made 
up of a number of other bodies. Its identity can never be viewed as a final or 
finished entity, as  in the case of the Cartesian automaton, since it  is a body 
that is in constant interchange with its environment. Spinoza understands the 
body as a nexus of variable interconnections, a multiplicity. 
[…] 
The  human  body  is  permanently  open  to  its  surroundings  and  can  be 
composed, recomposed, and decomposed by other bodies… The complexity 
of any particular mind… depends on the complexity of the body of which it 
is the idea. 
[…] 
Reason, or  the power of  thought,  thus cannot be  seen as a  transcendent or 
disembodied  quality  of  the  ‘soul’  or  mind,  but  rather,  reason,  desire,  and 
knowledge  are  embodied  and  express,  at  least  in  the  first  instance,  the 
quality and complexity of the corporeal affects. 392 
Gatens suggests here that the body is not always ‘ours’. What constitutes one’s body is, 
in  fact,  conditioned by  the  transformations one’s  body undergoes as one’s  body comes 
into relations with other bodies and their composing forces. The complexity of the body 
is expressed by the differential relations of all  the  forces that simultaneously composes 
and decomposed  it.  It  is  important to note that for Spinoza a  ‘body’ need not  just be a 
flesh­body, but can  include the bodies of cities,  texts, concepts, etc. This  thesis  follows 
Spinoza’s  inclusive usage of  the term ‘body’. It  is  this continual mutual  transformation 
between bodies that defines one’s body. A body exists  insofar  it exists  in relation with 
other  bodies,  and  is  constituted  by  the  transformation  it  bears  when  relating  to  other 
bodies. And more  importantly, a body exists  insofar as  it  is constituted by the different 
forces it implicates from other bodies. 393 
It is important not to treat the body as separate from other bodies. Or, as Hardt and Negri 
in  a  Spinozist  turn  reminds  us,  the  “body  becomes  structure,”  or  perceptible,  “not  by 
negating the originary productive  force that animates  it but by recognizing  it.” It  is  the 
body’s  capacity  to  be  affected  by  the  forces  around  it,  and  capacity  to  produce  itself 
anew that expresses “life in the fullest sense.” And, to this extent, the body in its capacity 
to be transformed by political bodies­forces expresses its integration into “politics in the 
392 Gatens, Moira (2000) “Feminism as ‘Password’: Re­thinking the ‘Possible’ with Spinoza and Deleuze 
in Hypatia (Vol.15, no.2, Spring 2000).pp.59­75, p.61 
393 Spinoza, Benedict (1996) The Ethics (Trans. E. Curley), London & New York: Penguin Books. Book II, 
Lemma 4, Demonstration. For Spinoza “what constitutes the form of the individual consists the union of 
the bodies,” which can be bodies of other individuals, the State, institutions, the built environment, etc.
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proper sense.” 394 The body does not just represent the political sphere and its forces, but 
is constituted partly by these forces, and can also reconstitute the political sphere. This is 
the body’s structure and form. For example, Victor’s corporeal body – her crawling torso 
– together with the plexiglass enclosure’s and the museum’s balcony’s body becomes a 
corporeal­material­spatial­architectural complex body that decomposes the neat, orderly 
and tidy body of the museum management. 
For Hardt and Negri, to study what constitutes a body or life, one must also examine “the 
process  of  the  constitution  of  the  world,  of  history,”  which  is  always  varied  and 
dynamically changing. Bodies can combine in new ways to form new bodies as was the 
case with Victor’s torso, the museum balcony and her plexiglass enclosure. The process 
of examining or knowing a body is not to appeal to “ideal forms” stating what a body or 
life  is, but to really engage those varied composing forces, and to be produced anew. 395 
Thus, Hardt and Negri  stressed  that  the  investigation of  “social constitution” must “re­ 
establish the importance of production.” 396 One’s investigation of life is also the making 
of  life,  a  new  kind  of  body,  a  reinvention  of  one’s  body.  To  know  one’s  body,  as 
philosopher  Timothy Rayner  suggests  is  not  a  detached  experience.  Rather,  following 
Foucault, he writes that this experience of knowing may be defined as “a transformation 
within  experience,  such  that  thought  is  directed  from  the  interiority  of  forms  of 
contemporary  experience  to  the  events  that  preside  over  their  fragile  and  contingent 
existence.” 397  To know one’s body  is  to know the  fragility and  transformability of  that 
body, and how thinking, or for that matter life itself, is caught up in the same peristaltic 
and amorphous form of existence as the changing body. So, are the bodies of Victor, the 
museum’s balcony and the plexiglass enclosure not beautifully  fragile as  they break up 
into a myriad of forces and recombine in ways that no longer represent proper identities, 
space and meanings? 
Investigating what  life can  be cannot proceed  independently of  the  body  in  its  relation 
and  transformation with other bodies. Spinoza writes  in The Ethics,  “The object of  the 
idea  constituting  the  human  mind  is  the  body,  or  a  certain  mode  of  extension  which 
394 Hardt & Negri (2000), p.30 
395  Ibid. 
396  Ibid, p.29 
397 Rayner, Timothy (2003) “Between Fiction and Reflection: Foucault and the Experience­Book” in 
Continental Philosophy review (No.36, 2003). pp.27­43, p.40
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actually exists, and nothing else.” 398 What Spinoza means here is that the mind or what 
amounts  to  thinking  is  produced  insofar  as  the  body  exists  in movement  and  relations 
(extension). Spinoza goes on to suggest that the “man” is constituted not first from mind 
followed by the body. Rather “man consists of a mind and a body.” 399 Spinoza continues, 
“We understand…  that  the  human mind  is  united  to  the  body…  [And]  no  one will  be 
able to understand it [the mind] adequately… unless he first knows adequately the nature 
of our body.” 400 One must first understand any body as always changing as it relates with 
other bodies and forces. 
Following Spinoza, thinking and acting, mind and body, as Deleuze writes, are “parts of 
a  whole”  where  “nothing  can  change  in  one  without  there  being  some  corresponding 
change in the other, and neither thing can change without the whole itself changing.” 401 
To  change  a  body’s  position,  movements  and  relations  is  to  produce  in  thought 
something new. The mind cannot remain at the same position whilst the body transforms. 
The physicality  involved  in  thinking,  thus, deterritorializes, no matter how minute, any 
Cartesian perspectives the  individual holds on to. Moreover, what  the body can do, the 
relations  and movements  it  is  capable  of  entering  cannot  be  solely  determined  by  the 
mind. Each  body  exists  by  relating with  other  bodies,  and  by  being  constituted by  the 
forces of other bodies. And no person, no mind, can  state  in advance what  these other 
bodies are capable of doing. As Spinoza writes, “For indeed no one has yet determined 
what the body can do, that is, experience has not yet taught anyone what the body can do 
from the laws of Nature alone.” 402 As discussed in Chapter One, insofar as what the body 
can do derives its capacity from the laws of Nature, then the body, like Nature, expresses 
a  non­telic change. No subjectival experience or categorized knowledge  can determine 
the body’s capacities. Thus Spinoza surmises: 
No one has yet come to know the structure of the body so accurately that he 
could  explain  all  its  functions…  This  shows  well  enough  that  the  body 
itself, simply from the laws of its own nature, can do many things which its 
mind wonders  at  […] Again,  no  one knows  how,  or  by what means,  the 
398 Spinoza (1996), Book II, Prop. 13. 
399  Ibid, Book II, Prop.13, Correlate. 
400  Ibid, Book II, Prop.13, Scholium 
401 Deleuze, Gilles  (1992) Expressionism  in Philosophy: Spinoza  (Trans. M. Joughin), New York: Zone 
Books. p.106 
402 Spinoza (1996), Book III, Prop.2, Scholium
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mind  moves  the  body,  nor  how many  degrees  of  motion  it  can  give  the 
body, nor with what speed it can move it. So it follows that when men say 
this or  that action of  the  body  arises  from  the mind, which  has dominion 
over the body, they do not know what they are saying, and they do nothing 
but confess, in fine­sounding words, that they are ignorant of the true cause 
of that action, and that they do not wonder at it. 403 
What Spinoza points out, here, is that the mind cannot grasp the capacities of the body. 
And, the body is in fact capable of transforming in such interminable ways that it pushes 
thinking beyond  the conventional  limits, which designates  the mind as master over  the 
body. Instead, with Spinoza, the mind’s ability to surpass itself is united with the body’s 
capacity  to  enter  relations  and  movements  that  cannot  be  predicted.  As  Deleuze 
elaborates, the mind, united with the changing body, surpassing its own limits, expresses 
the  “power  of  thinking”  as  the  “absolutely  infinite.” 404  Thought  is  caught  up with  the 
speed  at  which  the  body  recomposes  into  something  else.  Caught  up  in  this  process, 
absolutely  infinite  thought  is  no  longer  determined  by  pre­established  concepts  and 
values.  The  mind  functions  no  longer  just  as  a  repository  and  regurgitator  of  pre­ 
established concepts and values, but as Gatens reminds us earlier, the mind is always in 
there with the corporeal affects and forces’ relations with other kinds of forces. Like the 
body, the mind produces itself anew. 
Thus, insofar as the body expresses itself in “infinitely many modes,” goes into infinitely 
many relations and movements, and  insofar  the mind  is united with the body,  the mind 
expresses what Spinoza calls  (God’s) “infinite  intellect.” 405 And,  the  body’s  “power of 
existing”  as  always  beyond  the  terminable,  and  the  mind’s  “power  of  thinking”  as 
absolutely  infinite,  together  in  a  “radical  unity”  or  univocity  express  what  Deleuze 
following Spinoza calls  the  “absolute”,  the absolute condition of  the world  vested  in a 
potentiality beyond representation. 406 
403  Ibid. 
404 Deleuze (1992), p.118 
405 Spinoza (1996), Book I, Prop.16 
406 Deleuze (1992), p.118. As previously discussed in chapter one, the “absolute” is for Spinoza God, but 
the  Spinozist  God,  unlike  the  conventional  fixed  entity/being  of  the  Abrahamic  faiths,  is  simply  the 
substance  of  the  non­teleologically  changing world.  God  is  “change”  itself.  It  is  God  as  “change”  that 
makes God truly absolutely infinite, truly omnipotent and truly immanent in ALL creatures, spaces in ALL 
spatio­temporalities. When applying this Spinozist notion of God as absolutely infinite and is in effect an 
event of change to the context of post­colonial Singapore, we can begin to see that what makes up post­ 
colonial Singapore, not just the city and buildings but also the various artistic and post­colonial theoretical 
projects taking place, to be interacting, fusing and changing.
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b) Spinoza’s triad of expression, and a reconsideration of subjectivity and location 
This  mind­body  radical  unity  can  be  further  elaborated  by  what  Deleuze,  following 
Spinoza,  understands  as  the  univocal  triad  of  expression.  As  Deleuze  reminds  us, 
“Expression  presents  us  with  a  triad.” 407  Expression  is  conventionally  understood 
through equivocal terms: the signified equates with the signifier. However, with Spinoza, 
everything  changes.  Spinoza  introduces  three  univocal  terms:  First,  that  “which 
expresses  itself,”  or  the  event  of  expression.  Here,  one  finds  Spinoza’s  original 
contribution  to the complex  logic of expression  in  his consideration of  the event  itself. 
Spinoza’s  event  of  expression  does  not  just  mark  changes  that  have  taken  place  as  in 
comparative  and  sequential  differences,  but  it  is  the  event  of  change  –  continual 
differentiation  itself.  The  second  term  is  that  “which  expresses”  or  else  the materials, 
bodies,  and  texts  involved  in  sustaining  the  event  of  expression  through  their  mutual 
continual  differential  relations,  and  that  which  holds  content.  Third,  that  “which  is 
expressed” or else the content that is espoused. 408 
However, with Spinoza that “which is expressed” or content is not always the first term 
at the start of a signifying chain. With the consideration of that “which expresses itself” 
as the event of expression, the whole pairing of signifier and signified, or that equating of 
that  “which  express”  and  that  “which  is  expressed”  is  challenged.  The  event  of 
expression, as never confined to one specific spatio­temporality but is carried out in “an 
indefinite  continuation  of  [varying]  existence,” 409  guarantees  the  relations  among  that 
“which expresses” – those bodies, texts, etc – to be in continual variation as well. Insofar 
as that “which express” is in continual differential relations, the meanings, subjectivities, 
content, or simply that “which is expressed” will vary as well. 
What we  find  here  is  the  event  of  expression,  or  that  “which  expresses  itself,”  as  the 
operative term enabling continual variation in that “which expresses” and that “which is 
expressed”. The event of expression is nothing other than the non­teleological change of 
Nature  that  through  its  continual  differential  relations  of  bodies,  minds,  concepts  and 
spaces  produces  as  its  future  the  immense  potentiality  beyond  representation.  And, 
inasmuch  as  that  “which  expresses”  and  that  “which  is  expressed”  are  one  with  that 
407  Ibid, p.27 
408  Ibid. 
409 Spinoza (1996), Book II, Definition 5
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“which  expresses  itself”,  the  event  of  change,  they  too  express  difference­in­itself  as 
their most profound essence and  form. The body of  the event of change  is one and the 
same as the bodies that change in terms of physicality, materially and relationally. 
In  this  sense,  one  may  say  Victor’s  contorted  body  crawling  through  her  plexiglass 
enclosure,  the  museum’s  architectural  body  as  well  as  the  corporeal  bodies  of  her 
audience, insofar as they maintain some form of relations together, constitute together as 
the  body  of  the  event  of  change.  Corporeal  and  architectural  bodies  are  that  “which 
expresses”;  in relation with each other  they express that “which  is expressed” which is 
that “which expresses itself”, the event of change itself. Herein, all bodies involved in the 
event of “Still Waters” are one and the same within the event of change. In this event of 
change bodies express something more profound than simple binarial identities based on 
predetermined notions of subjectivity, the city, the nation and citizenship. 
That  “which  is  expressed”  and  that  “which  expresses  itself”  are  not  equivocal  but 
univocal  terms;  in  fact,  they  are  the  same  term.  Deleuze  and  Guattari  note  that  the 
‘secret’  of  any  expression  cannot  be  separated  from  the  movements  and  relations  of 
bodies and minds that are abound and changing.  “The secret is not at all an immobilized 
or  static  notion”  at  the  beginning  or  end  of  a  signifying  chain.  “Only  becomings  are 
secrets; the secret has a becoming.” 410 The most profound meaning or identity a body can 
offer is not what is accorded by a pre­established sociological identity, value or concept. 
Rather, it is the differential relations the body has with other bodies, the way other bodies 
may affect and transform  it  that most profoundly expresses  its  form and essence. Thus, 
Deleuze  and  Guattari  note,  “every  secret  is  a  collective  assemblage.” 411  Every  secret 
expresses  itself  immanently  in  the  event  of  a  body  changing  as  it  is  affected  and 
transformed by other bodies, and in it doing the same to other bodies. This secret needs 
no code based on identity, opposition, resemblance and communication. 
The movement and differential relations among and within bodies, texts as well as their 
constitutive  forces  make  up  expression  itself.  Through  movement  and  differential 
relations  expression  “generates  a  second  level  of  expression.”  And  “this  second  level 
defines production  itself,”  it defines  the  continual change  in  the world  that  secures  the 
410 Deleuze & Guattari (2004), p.317 
411  Ibid.
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world’s non­teleological, non­representable future, or its absolute potentiality. 412 It is this 
absolute potential that  is the world’s secret; a secret not hidden by depth, but  is  instead 
outside all mortal demands for subjectivity, interiority and fixity. 
However,  we  should  also  caution  against  taking  this  second  level  of  expression, 
otherwise the event of expression or that “which expresses itself”, as the first term of a 
signifying  chain.  It  is  not  the  signified,  if  signified  is  understood  only  as  the  fixed 
beginning and or end. If we are to follow the above mentioned relation, that of univocity, 
between that “which is expressed” and that “which expresses itself” then it stands to say 
that  “which  expresses  itself”  is  perpetually  changing.  That  “which  expresses  itself” 
continues  to  express  itself  as  the  differential  relations  –  the  pure  difference  –  of  that 
“which  expresses”  (those bodies  and  texts). That  “which  expresses  itself”  is  never  the 
first  term,  but  simply  a  non­representable  “thing”  that  persists  throughout  the  event of 
expression. That “which expresses  itself” persists not by a higher cause, but  simply  by 
existing, by simply being there. 413 This is why Deleuze and Spinoza call it, “that ‘which 
expresses itself’”. 
The  event  of  expression  and  the  event  of  change  are  one  and  the  same.  The  voice 
emerging  from  this event of expression  is  neither of an  individual  nor  that of a group­ 
voice of a  reified static people, nation or  race. This  voice  expresses  the  intensity –  the 
intense spatium  capable of producing subjects and spaces we  are  yet  to know – of  the 
differential  relations  of  bodies. And  insofar  that  these  differential  relations  denotes  no 
notable beginning and end,  this voice of  the event of expression  is one without origins, 
designating no enunciator or receiver, or even a (conventional) signified. This is a voice 
that expresses itself. 
It  is  not  enough  to  say  these  three  terms  of  expression  exist  simultaneously, we must 
consider them to be univocal. Insofar as the three terms express each other, and express 
412 Deleuze (1992), p.105 
413 Spinoza (1996), Book I, Prop.11. That “which expresses itself” is for Spinoza “God”. “God” cannot be 
caused by a higher cause – nothing is more divine – because of he is absolutely infinite, he is changing and 
what  he  may  become,  the  worlds  and  beings  he  may  create,  go  beyond  anything  imaginable,  or  else 
anything predicated upon cause­and­effect. “God”  is  thus  for Spinoza  less  so a being but an event –  the 
event of expression, the event of pure differentiation that the world expresses. Insofar the differentiation 
among  and  within  bodies  exists,  God  “necessarily  exists.”  As  Spinoza  writes,  “God,  or  a  substance 
consisting of infinite attributes, each of which expresses eternal and infinite essence, necessarily exists.”
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that second level of expression, or the absolute potentiality of the world, it is not enough 
to say they exist simultaneously; instead, they are all ONE “indivisible” substance. 414 
What  can Spinoza’s  univocal  triad of  expression  do  for  the mind­body relation?  If we 
cast the mind­body relation into this univocal triad, we will find it is impossible to state 
that  the mind  or  thought  is  that  “which  is  expressed”  or  the  definitive  first  term  of  a 
signifying chain. This  is  because  insofar as a  body, as  that “which  expresses”  changes 
non­teleologically, enters new relations and movements, in the event of expression (that 
“which expresses itself”), the mind or thought as that “which is expressed” by the body 
cannot stay the same. As Spinoza notes, “The mind does not know itself, except insofar 
as  it  perceives  the  ideas  of  the  affections  of  the  body.” 415  The  mind,  thoughts  and 
concepts emerge insofar as the body in relation with other bodies necessarily exists, and 
insofar  as  these  differential  relations  necessarily  exist.  Thoughts  do  not  exist  by 
themselves.  The  whole  notion  of  thoughts  being  codifiable  independent  of  the 
body/bodies cannot be true insofar that the world is constituted by matter – flesh, texts, 
buildings, materials, and even sounds. Consider this  little musing: does the recording of 
thoughts  onto  a  diary­book  not  involve  at  least  the  hands  and  the  eyes  that  guide  the 
mind? The eyes glance around one’s surrounds;  the visual  forces  in the retinas bear on 
thought. The hands’ motor/calligraphic skills bears on the way words are arranged on a 
page,  and  this  physical­textual  arrangement  on  a  page  to  a  certain  extent  bears  that 
“which  is  expressed”.  This  is  why  Spinoza  suggests  that  to  be  aware  of  one’s  own 
thinking – one’s thought process – is also to be aware of the other complex body/bodies 
that are around. “This idea of the mind is united to the mind in the same way as the mind 
is united  to the  body.” 416 One’s  thoughts  supposedly  espousing one’s  ‘I’  transforms  in 
the activity of writing,  the extensive movements of  the hand and eyes, and certainly as 
the corporeal body mixes with other corporeal and incorporeal bodies. The mind persists 
insofar  as  it  is  univocal with  the  body  in  the  event  of  expression,  in  the  event  of  the 
body’s continually renewed relations and movements. 
414  Ibid, Book I, Prop.13. “A substance which is absolutely infinite is indivisible.” As Spinoza suggested in 
Proposition 13’s “Demonstration”, if a substance can be divided into two or more substance then it will no 
longer be absolutely infinite, but simply comparable. The absolutely infinite is non­denumerable. 
415  Ibid, Book II, Prop.23 
416  Ibid, Book II, Prop.21
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The power of  thinking, even as an ‘I’,  is never  separate from the power of  the body  in 
action. To really consider an  individual’s capacities, “to really think  in terms of power, 
one must consider  the matter  in relation to the body.” The body  is not the effect of  the 
mind­as­cause,  and,  in  fact,  for  Deleuze  such  a  relation  devalues  what  the  mind  is 
capable  of  for  it  treats  the  mind  as  a  fixed  entity  as  an  immutable  source.  Deleuze 
suggests: 
The  question  ‘What  can  a  body  do?’…  be  taken  as  a  model.  The model 
implies  no  devaluation  of  Thought  relative  to  Extension,  but  merely  a 
devaluation of  consciousness  relative  to  thought. One  recalls Plato  saying 
that materialists,  if  at  all  intelligent,  should  speak of power rather  than of 
bodies. But it is true, conversely, that intelligent dynamists must first speak 
of  bodies,  in  order  to  ‘think’  power.  The  theory  of  power  according  to 
which actions and passions of the body accompany actions and passions of 
the soul [or mind] amounts to an ethical vision of the world. 417 
Ethics is not just based on pre­established concepts of what the mind, or the ‘I’, should 
be. Ethics is a practice of doing “what can a body do”, hence concerning the body, and 
mind’s,  absolute  potentiality.  The  issue  of  what  is  ethical,  adequate  and  basically 
‘perfect’ in a Spinozist sense will be elaborated shortly in more detail. 
Let us, now,  revisit  something discussed earlier, namely Victor’s  statement “You were 
not  there” near  the commencement of  this  section. Again we ask who  is  the  ‘you’ that 
Victor addresses in here statement? And, where is the ‘there’? Is the ‘you’ a person who 
did not attend her performance? Is the ‘there’ the actual site of “Still Waters” in the SAM 
in 1998? Let us, perhaps, complicate things slightly here. Let us see what becomes of the 
‘you’ and the ‘there’ in the changing event of expression: 
The event of enunciating the ‘you’ and the ‘there’ is itself an event of expression, and not 
just mere  representation. Thus,  besides  suggesting  a  person who has  not  seen Victor’s 
performance  and  the  actual  site  of  the  performance/installation,  the  two  terms  can 
immanently express the event of expression. This  is because the activity of  implicating 
words,  sentences  and  concepts  to  form  some  nominal  notion  as  to who  are  ‘you’  and 
where is ‘there’ never really stops. We are doing it right now, and may continue doing it 
indefinitely in various forms. We will  implicate more words, concepts and philosophers 
417 Deleuze (1992), p.257
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to elaborate what the ‘you’ and ‘there’ can absolutely do. The body of the ‘you’ in the 
changing  event  of  expression  becomes  more  than  a  corporeal  person.  The  spatio­ 
temporality of the “there” in this event also goes beyond the actual site at the SAM. The 
‘there’s’ spatio­temporality in Victor’s “You were not there” can become indistinct from 
the current pondering of the ‘there’s’ location. 
“Still  Water’s”  spatio­temporality  goes  beyond  the  SAM.  This  indefinite  spatio­ 
temporality takes place when we consider how the plexiglass installation, the museum’s 
glass  façade  and  balcony,  Victor’s  moving  torso  and  the  book  she  wrote  (where  the 
statement  “You  were  not  there”  appeared)  emit  material,  textual,  architectural, 
conceptual,  poetical  and  philosophical  forces  that  can  combine  with  the  composing 
corporeal,  social,  spatial  and  political  forces  of  the  viewers  of  her 
performance/installation  and  readers  of  her  book  spanning  the  last  eight  years  and 
continuing presently to produce subjectivities and spatialities we are yet to know. If “Still 
Waters”  is  distributed  across  these  eight  years  and more,  and  into  the moments when 
subjectivities  and  spatialities  yet  to  be  known  emerge,  then  one  may  say  its  body 
becomes  more  event­like,  or  time­like,  rather  than  simply  a  fixed  entity  that  is  now 
packed  up  at  the  SAM’s  storage  room.  As  Gatens  following  Spinoza  reminds  us,  the 
body is “a nexus of variable interconnections, a multiplicity that perpetually changes.” 418 
In this sense the ‘you’ entails more than a finite entity of flesh­body housing a brain, and 
the  ‘there’  becomes  an  indeterminate  spatio­temporality  that  not  only  expresses  the 
current  but  all  those  spaces  and  times  that  lie  in  an  non­representable  potentiality.  As 
Deleuze  notes,  “it  is  not  a  matter  of  a  being  [such  as  the  ‘you’  or  ‘there’]  which  is 
distributed  according  to  the  requirements  of  representation,  but  of  all  things  being 
divided up within being in the univocity of simple presence (the One­All).” 419  ‘You’ and 
‘there’ are expressed as differentiating; univocal with the changing event of expression 
itself.  ‘You’  and  ‘there’  express  the  pure  difference  in  the  process  of  differentiation. 
‘You’ and ‘there’ become one and the same as that “which expresses itself”.  ‘You’ and 
‘there’ “is immediately present in everything, without mediation or intermediary.” 420 
418 Gatens (2000), p.61 
419 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London & New York: Continuum 
Books. p.37 
420  Ibid.
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The ‘you’ and ‘there’ as they are taking place without mediation never exist outside the 
event of expression. In the event of expression their finite nature as the person who did 
not  witness  Victor’s  performance  and  the  specific  site  at  the  SAM  opens  up  to 
potentialities  beyond measure. Here, a Singaporean and  a Singapore that we are  yet  to 
know emerge. This  is yet­to­be­known Singapore and Singaporean are Spinozist bodies 
that are strange mixtures of corporeal and incorporeal forces, which form and essence is 
change itself. 
You who have not been at the SAM witnessing Victor’s crawling torso may in this event 
of expression that includes the very act of contemplating what her statement, “You were 
not there” is already there. There at “Still Waters” is an event which exists before those 
plexiglass  panels  were  installed  and  after  they  were  dismantled.  Being  more  than  a 
specific  installation of glass panels along the length of a balcony, “Still Waters” attains 
the  capacity  to  affect  and  transform  those who  continue  to  engage with  it,  those who 
embrace its multitude of forces and relations. 
What we  have  elaborated so  far  is  that  the Spinozist body  is  no  longer organized  as  a 
composition  of  flesh  controlled  by  a  soul  or  mind.  The  Spinozist  body  no  longer 
concerns what each organ’s function is supposed to be, or how two organs should relate 
to  each  other. The  body,  here,  is  composed  by more  than what  the  skin  envelops. As 
Deleuze  and  Guattari  elaborate,  the  body’s  composition  is  “not  of  organization.” 
Compositions of a body are “not based on types”, but constituted by “movement and rest, 
speed and slowness.” The body  is an “absolute movement” tending toward an absolute 
potentiality. 421  Or,  as  philosophers Abigail  Bray  and Claire Colebrook  summarize,  the 
body  itself  becomes  “the  event  of  expression”  that  is  constituted  by  “becomings, 
connections, events and activities.” 422 And what about the Spinozist mind? The mind is 
expressed  in  the  formless  in­between  of  these  becomings,  connections,  events  and 
activities.  The  mind  becomes,  as  philosopher  Giorgio  Agamben  following  Foucault 
suggests,  torn  from  the  “terrain  of  the  cogito  and  consciousness,”  and  instead,  is 
distributed  in  the  “errancy” of  living, a  life  that always  “exceeds  the  [normative]  lived 
experiences” and the Cartesian ‘Is’ perspective. The mind is distributed and transformed 
421 Deleuze & Guattari (2004), pp.282­83 
422 Bray, Abigail & Colebrook, Claire (1998) “The Haunted Flesh: Corporeal Feminism and the Politics of 
(Dis) Embodiment” in Signs (Vol.24, Issue.1, Autumn 1998).pp.35­68, p.35
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in  a  life  in  experimentation  that  also  perpetually  “opens  onto  entirely  unexplored 
terrain.” 423  “What  the  mind  can  do”,  this  question  will  serve  well  as  a  guide  to  the 
unexplored terrain, which has forgone ground and viewing towers. 
c) Spinoza’s adequate idea: 
The  univocity  of  mind  and  body,  and  hence  the  mind’s  perpetual  change,  signals,  for 
Deleuze,  “the  end  of  thinking.” 424  However,  Deleuze  does  not  mean  we  do  not  think 
anymore. On the contrary we truly think, but think not in terms of recognizing a concept 
and reconciling an object to that concept. He continues to state, thinking “is not so much 
in  knowing  something,  as  knowing  our  power  of  thinking,”  or  to  live  a  life  in which 
one’s  thoughts  surpass  its  limits.  That  itself  is  knowing.  For Deleuze,  as  for  Spinoza, 
thinking  is  directed upon  itself when we  truly  think. He writes,  “Thought  is  from  this 
viewpoint considered in terms of its form: the form of a true idea is an idea of the idea.” 
Thinking of thinking gives to thinking its “formal definition.” 425 
To  think  is  to  not  just  to  detachedly  embody  or  grasp  the  world,  but  to  become  a 
composition  of  forces  that  cut  through  and  combine  with  the  world,  its  spaces  and 
materials, and other bodies, and their constitutive forces. To think is to let the world and 
other bodies embody the thinking subject; to distribute the thinking subject in the seismic 
ungrounding taking place. 
In  cutting  through  and  combining with  the world  and  other  bodies,  new  and  different 
forces are implicated to re­make what amounts to thought and even the ‘I’. As Deleuze 
and Guattari write, “subject and object give a poor approximation of thought. Thinking is 
neither a line drawn between subject and object, nor a revolving of one around the other. 
Rather  thinking  takes  place  in  the  relationship  to  territory  and  earth.” 426  Thought  is  in 
423  Agamben,  Giorgio  (1999)  Potentialities:  Collected  Essays  in  Philosophy  (Ed.  &  Trans.  D.  Heller­ 
Roazen), Stanford, CA: Stanford University Press. p.221 
424 Deleuze (1992), p.139 
425  Ibid. In his book on Kant, Deleuze similarly notes that thinking is no longer corresponded to a Cartesian 
detached  subjectivity.  One  does  not  think  without  also  being  transformed.  What  is  thought  does  not 
amount  to  a  fixed  finality.  Deleuze  surmises  Kant’s  Critique  of  Judgment  “gives  us  a  new  theory  of 
finality,” in which “finality no longer has a theological principle, but rather theology has a ‘final’ human 
foundation,” which in turn is nothing but “a human practical activity” of actual doing and production. See: 
Deleuze, Gilles (1984) Kant’s Critical Philosophy: The Doctrines of the Faculties (Trans. H. Tomlinson & 
B. Habberjam), Minneapolis: University of Minnesota Press. p.69 
426 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix  (1994) What is Philosophy?  (Trans. H. Tomlinson & G. Burchell), 
New York: Columbia University Press. p.85
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between the territories of the earth and bodies that are simultaneously decomposing and 
recomposing, thought is distributed across the seismic event of change. 
For  Spinoza  and Deleuze  thinking without  an  ‘I’ who  judges  according  to  predefined 
categories of Good and Evil constitutes an “adequate idea”. Spinoza’s “definition of an 
adequate idea… is: an  idea  insofar as it expresses its own cause… An adequate  idea  is 
thus  an  expressive  idea.” 427  As mentioned  earlier,  this  is  the  idea  of  an  idea,  thinking 
unto thinking  itself. Thinking does not express something given but expresses  itself,  its 
own  form,  its change. Citing Spinoza, Deleuze says, “What constitutes  the  form of  the 
true thought must  be  sought  in  the  same  thought  itself,  and must be deduced  from  the 
nature of  the understanding  itself.” To think thinking  is  the expression of “the absolute 
power of thinking.” 428 
An adequate idea for Spinoza is “not representative of state of things or of what happens 
to us.” 429 As Spinoza writes, “By adequate idea I understand an idea which, insofar as it 
is  considered  in  itself, without  relation  to  an  object,  has  all  the  properties,  or  intrinsic 
denominations  of  a  true  idea.” 430  An  adequate  idea  does  not  refer  to  an  object  for 
validation. And, it is not the conceptual equivalent of an object. Hence, an adequate idea 
is not caused by something else. It refers to nothing other than its own occurrence. 
In  this  sense, we  cannot  say we have  an  adequate  idea  of  something  else. As Deleuze 
notes, an adequate idea is not a representative thought, but it expresses “what we are.” It 
expresses, but  it does not represent, the very process of thinking itself. 431 He continues, 
“Since the adequate idea is explained by our power of comprehending, we do not have an 
adequate idea without being ourselves the adequate cause of the feelings that result, and 
that consequently are still  active.” 432  Following Deleuze’s Spinozist  logic, we may say, 
427 Deleuze (1992), p.139 
428  Ibid, p.141 
429  Deleuze, Gilles  (1988)  Spinoza: Practical Philosophy  (Trans. R. Hurley),  San Francisco: City Light 
Books. p.74 
430 Spinoza (1996), Book II, Definition 4. 
431 Deleuze (1988), p.74 
432  Ibid, p.76 cf. Spinoza (1996) Book III, Definition 2: “I say that we act when something happens, in us 
or outside us, of which we are the adequate cause, that is, when something in us or outside us follows from 
out  nature  [as  perpetually  changing  beings],  which  can  be  clearly  and  distinctly  understood  through  it 
alone. On the other hand, I say that we are acted on when something happens in us, or something follows 
from our nature, of which we are only a partial cause.” For Spinoza, thinking which expresses itself, or,
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that it is the body doing what it can absolutely do, and the mind surpassing its Cartesian 
perspective on the body, and doing what it can absolutely do that enables the true power 
of comprehending or thinking to occur, and thus, the adequate idea to emerge. 
The dynamism (and  not  just a  representation of  dynamism) of  thinking  is  the adequate 
idea.  What  is  expressed  is  the  differentiation  process  of  thinking  itself  that  has  as  its 
‘end’ an  absolute  potentiality  that  cannot  be  imaged.  In  fact, Deleuze writes  that  if  an 
adequate idea has a content and a  form, this content  is simply “the power of  thinking,” 
the  capacity  of  thinking  to  surpass  the  perspective  of  Cartesian  consciousness.  This 
power of thinking is also its “form” 433 : “What constitutes the form of the true [adequate] 
must be sought  in the same thought  itself,  and must be deduced  from the nature of  the 
understanding.” 434 In a sense, insofar that there is an attention to the capacity of the word 
‘can’  in questions  like  “what can  a  body do”,  “what can a mind do”, and  “what can a 
complex mind/body relation do”, the adequate idea’s form emerges. 
While  the  adequate  idea  expresses  the  absolute  potentiality,  the  absolute  condition  of 
what  a  body/mind  can  do,  this  does  not  mean  the  adequate  idea  exists  without 
materiality, textuality and corporeality. As we have discussed in the preceding sections, 
what  the mind or  thinking  can do  (as expressive of an adequate  idea)  is always united 
with what  the body can do. The body surpassing  its  limits  bound by skin,  nation,  race 
and  fixed  identity  is what  enables  the mind, and ultimately the sense of self,  the  ‘I’,  to 
begin surpassing its own Cartesian perspectives of the body. It is what allows the mind or 
thinking  to  be  its  own  cause,  be  ONE  with  the  changing  event  of  expression.  The 
stability  of  my  ‘I’  as  a  passive  audience­theorist  is  surpassed  when  in  encountering 
Victor’s crawling and by stooping low to imitate her moves I wonder am ‘I’ not already 
contributing specific corporeal forces to “Still Waters’” subversion of the segregation of 
artworks  and  audience,  architectural  inside  and  outside,  body  and  artwork,  and 
architecture  and  artworks. Am  ‘I’  one with  that  curious  inside­out  or  outside­in  space 
that  is  “Still  Waters”?  Additionally,  eight  years  after  encountering  Victor  and  her 
plexiglass enclosure, am ‘I’,  in  the act of writing of “Still Waters”, still one with “Still 
otherwise thinking tending toward its absolute potential (or power) is adequate, while thinking that relies 
on an established concept as cause is inadequate. 
433 Deleuze (1992), p.140 
434  Ibid, p.141
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Waters” if, as we have discussed, “Still Waters” has a spatio­temporality that is stretched 
like time itself? 
It  is  all  these  corporeal,  material,  architectural,  climatic,  conceptual,  textual, 
philosophical,  socio­political  and  ideological  forces  capable  of  affecting  and 
transforming one’s body, and in turn this transforming body capable of actively changing 
its  corresponding  mind,  which  is  univocal  with  the  body,  that  thinking  becomes 
adequate. Thus,  from  the viewpoint of how material,  corporeal and architectural  forces 
change one’s body and in turn one’s mind or thinking, one may say the adequate thought 
or  idea  is  inseparable  from  these  forces.  And,  if  we  consider  how  Victor’s  essay, 
including  her  statement,  “You  were  not  there”,  may  continue  to  affect  and  transform 
those who engages with  it as part of “Still Waters’” expansive existence,  then one may 
say textual forces, too, contribute to the production of adequate thinking or the adequate 
idea. 
To produce a text does not mean that the artwork it treats is finalized or wrapped up. The 
text,  as  with  Victor’s  statement  “You  were  not  there”,  is  capable  of  opening  up  the 
artwork, stretching out its spatio­temporality, turning those deep­seated meanings based 
on conventional sociological and psychological types into a surface of changing relations 
only to have strange monstrous subjects and spaces we are yet to know to emerge. The 
text,  in  this  sense,  sustains  the  adequate  idea  or  thinking. How  does  the  text  do  that? 
Here, we can briefly revisit Agamben’s  suggestion that every word written or actualize 
also expresses that which was not written or what remains un­actualized for explication. 
However,  he  states  that what  is  not written  does  not  designate  the opposite  of what  is 
written or actualized. Instead of the negative, what is expressed is a pure positivity, the 
absolute potentiality of words and sentences that express words and sentences, identities, 
meanings, values and spaces  yet  to come. What  is expressed  in writing  is  “an absolute 
writing  that  no  one  writes:  a  potential  to  be  written.”  Thus,  Agamben  stresses,  “pure 
actuality, that is, the actuality of an act, is [also] pure potentiality, that is, the potentiality 
of a potentiality.” 435 Writing’s pure or absolute potentiality consisting of all that is yet to 
be written is catalyst for thinking to think its own form whence unable to meditate on a 
pre­established value or pre­existing object. 
435 Agamben (1999), p.216
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Artworks,  performances,  buildings  and  texts  exist  together  by  maintaining  varying 
relations. It is not just how a text explains an artwork, or an artwork represents a certain 
text. Rather,  it  concerns how artworks and texts work into each other, and sustain each 
other.  For  instance,  as  Victor  notes  in  her  2002  co­authored  book  with  writer  Susie 
Lingham, An Equation of Vulnerability: a certain thereness, being: 
The  text  does  not  interpret,  nor  reduce  images  to  ‘pure  meaning’  or  [the 
artist’s]  intentionality. Instead  it generates more  imagery that sublimates or 
transposes  the  image  like  a  whimsical  fugue  bordering  on  chaos. Writing 
arises  in  complicity  with  the  treachery  of  the  image;  partakes  in  an 
a/symmetrical conspiracy with the image. 
[…] 
Not only are the differing forms of textuality and visuality subject to mutual 
‘permeability’, but the differences between textual conventions (from fiction 
and  poetry  to  critical  theory)  and  within  image­making  (from  conceptual 
images  in  photographic  documentation  of  visual  works  to  image­writing) 
will be traversed,  transgressed and reconfigured – allowing concepts  to co­ 
inhabit a diversity of new ‘forms’ wrought through these processes. 436 
The new forms of subjectivity and spatiality arising between the texts on “Still Waters” 
and  the  photographic  documentation  of  “Still Waters”  in An Equation  of Vulnerability 
may challenge the conventional mode of thinking that relies on proper objects, meanings 
and  identities. Victor  and  Lingham’s  sentences  are  not  exact  descriptions  of what  are 
documented  in  the  photographic  images,  yet  these  sentences  are  also  not  proper 
theoretical  treatises  seeking  to explain or unveil  “Still Water’s” meaning. Thought  that 
may not be determinable, yet still adequate to the process of thinking emerge in between 
photographs of “Still Waters”, memories of “Still Waters” and textual productions of the 
project. All these things and events double on to the performance/installation of 1998 and 
stretch  its  spatio­temporality  toward  an  indeterminate  future  expressing  great 
immeasurable  potentialities.  This  doubling  process  that  enables  innumerable 
multiplication becomes “Still Waters” form. Thus,  it  is of  little surprise that Victor and 
Lingham will write  this of  “Still Waters”:  “See? Doppelgangers are  your best  friends. 
Your  double  nods  at  you  from  the  glass.  There,  right  beside  you,  even  when  there  is 
space for less than one.” 437 
436 Victor & Lingham (2002), p.6 
437  Ibid, p.73
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Once again, we ask who this ‘your’ in the above doppelganger sentence indicates. Whose 
doppelganger? Have we encountered our ghostly double, sensed its presence and yet find 
cannot articulate what it looks like or is capable of doing? Are we becoming our ghostly 
double? And, what was “there, right beside you [me]”? Your ghostly double? Or, does 
the ‘your’ and ‘there’ specify the Victor in the photograph who performs “Still Waters”? 
Or, is the double an “I” who had once stood in front of Victor’s performance and caught 
a faint outline of him/herself on the plexiglass surface? Or,  is this doppelganger already 
immanent  in me  in all I do;  is  the doppelganger here as my  infinitized self, my ‘I’ that 
surpasses  itself? Thinking caught  in this doubling process becomes  itself a poeisis;  it  is 
what Blanchot calls “the poetic act.” 438 
Victor and Lingham write and we read, and perhaps we even write after them, but, each 
written word and sentence does  not bring us closer  to the core of “Still Waters”. Each 
time ‘you’ and ‘there’ are written out on a page, ‘you’ and ‘there’ express all the subjects 
and  places  yet  to  come, which  in  turn  express  these  two  words’  utmost  interiority.  In 
fact, in reading these two words and not being able to determine their precise identity and 
locality,  thinking expresses  its own interiority. Thinking, here, does not rely on a mode 
of recognition, of tying an object or person to a fixed concept or identity, yet in doing it 
expresses  its  own  form –  thinking  of  thinking,  thinking  that  thinks  how  it  is  to  think 
through  this  incredible  swell  of  untamed  forces  of  texts,  buildings, memories,  nations, 
cities and artworks. As Deleuze remarks, thinking “does not exist outside of that which 
expresses  it.” 439  Thinking emerges  in  its  true  form when  it  is  not  predicated upon pre­ 
established  values  and  concepts  but  as  the  amorphous  middle  of  differentially  related 
forces.  The  adequate  thought’s  form  and  “interiority”  are  not  referenced­to  but  is 
immanent  in  the  artworks,  texts  and  their  perpetual  re­making/writing.  It  is  inside 
everywhere and outside every­here. 
d) “Perfection” according to Spinoza: a matter of differential relations and compositions 
If  an  adequate  idea  attains  its  adequacy  insofar  as  it  is  expressed  as  the  differential 
relations  of  the  material,  corporeal  and  textual  (among  other)  forces,  and  insofar  in 
438 Blanchot (1993), p.167. Blanchot following Nietzsche writes that it is the “marks of breakage [brisées], 
fragments,  chance,  enigma”  of  writing  that  constitutes  writing’s  “poetic  act”  that makes  the  fragments 
work  together,  even  unify  to  bring  forth  “the  unity  of  the  future,”  albeit  a  future  that  overcomes  our 
conventional teleological speculative viewpoint. 
439  Deleuze,  Gilles  (1990)  Logic  of  Sense  (Trans.  M.  Lester  &  C.  Stivale),  London  &  New  York: 
Continuum Books. p.307
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Nature  the  flux  of  forces  will  always  exist,  then  it  may  be  said  there  is  no  true 
inadequacy. This is because the differential necessarily means active change, and thus it 
is impossible to break this continuous change into good and bad segments. For this form 
of adequacy that is not predicated upon a determined negative or telos, Spinoza reserves 
the term “perfect” 440 . 
The changing world, as Nature, is necessarily a field of changing relations, so whether a 
particular relation produces a hero or a victim, any particular relation cannot be taken as 
stable for eternity. As long as a particular relation changes to promote heterogeneity and 
opportunities for liberation from reified notions of self, culture, nation, state, citizenship 
and  space,  it  is  perfect,  and  it  expresses  adequacy.  Perfection,  here,  is  guaranteed  by 
change not by higher moral values. As Deleuze following Spinoza notes: 
So if  it be asked what evil  amounts  to  in the order of relations, one has to 
reply that evil  is nothing. For there is nothing,  in the order of relations, but 
[varying]  compositions.  It  cannot  be  said  that  the  combining  of  some 
relations or others  is an evil: any combination of relations is good from the 
viewpoint  of  the  relations  combined,  that  is,  simply  from  the  positive 
viewpoint. When a poison decomposes my body, it is because a natural law 
determines the parts of my body in contact with the poison to take on a new 
relation which combines with that of the toxic body. Nothing in this  is evil 
from Nature’s viewpoint. 441 
The  ‘lesson’ Deleuze offers  here  is  that  any  relations  can  vary  and  express  something 
else.  A  victim  can  be  recomposed  into  a  hero,  and  vice  versa.  As  we  recall  earlier 
discussions, that “which is expressed” insofar it is carried out in the event of expression 
will be  infinitely different. Following the  ‘law’ of variation and recomposition we may 
440  Spinoza  (1996) Book V, Prop.40 For Spinoza,  “the more perfection  each  thing has,  the more  it acts 
[becomes its own cause] and the less it is acted on [is an effect of a higher cause]; and conversely, the more 
it acts, the more perfect it  is.” What Spinoza suggests here is that a thing’s perfection has got nothing to 
with  what  it  is,  but  simply  how  much  it  can  transform  without  being  predicated  upon  a  fixed  telos. 
Conversely,  if  a  thing  –  person,  body  or  even  a  text  –  experiments  and  is  willing  to  transform  non­ 
teleologically, it will persevere perfectly. The perfect thing is,  thus, not categorizable into the essentially 
Good or Evil. The Spinozist notion of perfection has great  implications  for post­colonial  struggles  in its 
capability to move  beyond  the deterministically Good or  better post­colonial  era/subject  versus  the Evil 
(neo)­colonial era/subject. 
441 Deleuze (1992), p.248. See also Spinoza (1996) Book I, Prop.11, Demonstration: Insofar as bodies and 
their relations are ONE with the event of expression, thus, always changing, they are perfect. The event of 
expression is like the Spinozist God, absolutely infinite, absolutely different from itself. Insofar bodies and 
relations are ONE with the event of expression, and thus, change not because of some external given cause, 
but  by  their own nature  (and  like Nature  itself which  is non­telic),  they  express  their own cause. These 
bodies  are  thus  perfect.  For Spinoza,  to  be ONE with  the  event  of  expression  “does  not  take  away  the 
existence  of  a  thing  [e.g.  a  body],  but  on  the  contrary  asserts  it”  As  he  continues,  “there  is  nothing  of 
whose existence we can be more certain than we are of the existence of an absolutely infinite, or perfect, 
Being – that is, God. For since his essence excludes all imperfection, and involves absolute perfection.”
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say the relation between bodies  is not a contest between essences as such, and that one 
body  is  determined  from  the  start  to  come  up  as  the  victor.  A  stronger  body  is  not 
guaranteed to be the victor. A stronger body can be destroyed by a weaker body  if  this 
weaker body can combine with the stronger body to produce new and different relations 
that destabilizes the current composition of the stronger body. 442 What a (weaker) body 
can do  is  beyond what  the mind can speculate! Of course, by  this  very same  logic  the 
(former) stronger body can combine with the (former) weaker body in ever newer ways, 
form newer relations and destabilize it, thus becoming the victor. 
For Spinoza, Nature and reality necessarily change. And, bodies as really compositions 
within Nature (Nature here is understood more than trees and lakes, but world at large), 
too,  necessarily  change.  As Spinoza  notes,  “by  reality  and  perfection  I  understand  the 
same thing.” 443  It thus follows: A body that  is weakened may be less perfect because it 
has to ‘obey’ another body. A body that is strengthened, that has the power to be its own 
cause (like, that “which expresses itself”), and to will its non­teleological transformation 
attains greater perfection. But these bodies are all perfect nonetheless. As Spinoza notes, 
when  a  body passes  from  lesser  to  greater  perfection,  and  is  able  to  produce  adequate 
thought, it does not consists two separate essences or forms. 444 This variation in greater 
and  lesser  perfection,  in  being  able  to  be  affected  and  transform  more  or  less,  is  the 
Nature of living that constitutes all bodies. They may undergo changes that are imposed 
on  them,  or  they  may  find  ways  to  engage  with  other  bodies  that  enables  all  bodies 
involved  to  transform  non­teleologically,  thus  gaining  greater  reality.  Insofar  as  this 
variation persists, there will be lesser or greater perfection, but never true imperfection. 
A body, as we have discussed earlier, is a nexus of forces coming together in a particular 
composition,  and  this  composition  can  always  be  recomposed.  Relations  and 
compositions  are  what  define  a  body.  Thus,  when  engaging  with  other  bodies,  it  is 
important not  to begin with  resentment and pre­conceptions predicated upon Good and 
Evil, which is a dualism that has got nothing to do with what a body can do or become – 
a body’s absolute potentiality. As we have seen, the SAM is a very limiting institution; it 
442  Ibid, p.242 
443 Spinoza (1996), Book II, Def.6 
444  Ibid, Book IV, Preface. As Spinoza said, “When I say that someone passes  from a lesser to a greater 
perfection, and the opposite, I do not understand that he is changed from one essence, or form, to another.” 
There is simply an increment or decrement, not a production of comparative series. This is variation pure 
and simple, not a judgment of whether something is ultimately Good or Evil.
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is complicit with the Singapore government’s ban on many artistic projects dealing with 
alternative  but  still definable  identities  such as  homosexuality or anti­government, pro­ 
Marxist  advocacy.  However,  the  way  Victor  engages  with  the  SAM,  takes  the 
architectural and material forces of the balcony balustrade and glass façade and re­gather 
these  forces  into  new  compositions,  along  with  the  corporeal,  kinetic  forces  of  her 
crawling torso, which in turn express new heterogeneous and indeterminate subjectivities 
and spatialities demonstrates how not all aspects of Capitalist­Paternalistic structures and 
institutions  are  necessary  Evils.  In  between  Victor’s  flesh  body  and  the  museum’s 
architectural body, other bodies that are not quite architectural or corporeal, yet also not 
quite conceptual, begin to emerge. 
e) Perfection within the body of the State 
From  the  viewpoint  of  relations  and  compositions,  the  body  of  the  State  is  not  a 
necessary  evil  if one can engage with  it  in ways  as  to enable  heterogenetic  changes  to 
occur. To come up victorious against the State may simply be to find new ways to relate 
to it. What are the  forces that constitute the State, and how else can these  forces be re­ 
related?  If  Singapore’s  built  environment  –  the  steel  and  glass  towers  –  is  seen  to  be 
complicit with the State’s push  for a neo­conservative subjectivity,  then our battle with 
the State may not necessarily begin with positing oppositional, but established, identities. 
Rather, we begin with  looking at what  the State and  its built environment’s composing 
forces are. And, evaluate what other  relations and compositions  these  forces can enter. 
For instance, as we will shortly discuss in more specific elaborations on “Still Waters”, 
we  can  find  new  ways  to  relate  to  the  built  environment,  to  produce  relations  and 
compositions  that  intervene  with  the  State’s  particular  composition  of  subjectivity 
attained  by  its  specific  use  of  certain  architectural  forces. We  can  to  evaluate  how  the 
State’s particular composition of  ideological, socio­historical, material, nationalistic and 
architectural forces can be differently composed. 
An engagement with  the State does not begin with an established oppositional  identity 
that is the inverse of the State. In fact, it is interesting to note that, according to Hardt and 
Negri,  in  the changing world empire,  “no subjectivity  is outside.” 445 What they suggest 
here is not the impossibility of new kinds of subjectivities being produced. Rather, there 
445 Hardt & Negri (2000), p.353
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are  no  established  subjectivity  out  there  that  can  come  messianically  and  defeat 
capitalism and Imperialism. As they elaborate, “the transcendental fiction of politics can 
no longer stand up and has no argumentative utility because we all exist entirely within 
the realm of the social and the political.” 446 Rather than passive acceptance of capitalism 
and  imperialism, what Hardt  and Negri  suggest  here  is  that while we  all  exist  entirely 
within the realm of the social and the political, this does not mean that the social and the 
political are  static.  In a Spinozist manner,  it  is  really a question of what can  the social 
and  political  do;  how  can  the  current  relations  and  compositions  expressing  particular 
social and political regimes and institutions be becoming something else? 
The question “what can the social and political do” requires a practice of  living. We do 
not just describe what the ‘what’ should be. We attend to the ‘can’ as capacity. To attend 
to  this  maximization  of  capacity,  we  can  experiment  with  ways  of  undoing  current 
relations and compositions. And  through activities  like art­making and writing, we can 
rebuild  those  undone  relations  and  compositions  into  new  kinds  of  relations  and 
compositions that express new subjectivities, even subjectivities yet to come. 
As Hardt and Negri stress, resistance as a form of intervention can take on a “being­for” 
instead  of  the more  conventional  “being­against”. 447  “Being­for”  does  not  suggest  that 
we give  in  to the State’s particular  composition  of  subjectivity.  Instead,  it  suggests we 
are  for  the  State’s  transformation.  We  are  for  how  institutionalized  subjects  can  be 
transformed,  and  particularly,  as  Hardt  and  Negri  note,  in  how  the  subject’s 
transformation can become “defined by… irrepressible movements” that go beyond the 
mere dichotomy of the State and the oppressed individual. 448 The whole notion of an ‘I’ 
as an immutable ‘inside’ opposed to the State as the ‘I’s’ ‘outside’ is for Hardt and Negri 
rather hard to maintain when the world  in  its necessary existence  is “a play of degrees 
and  intensities, of hybridity and artificiality.” 449 As Hardt and Negri maintain, “there  is 
not more outside.” 450 Yet, there are also no more insides. The relations and compositions 
of  forces are  that which persists. There  is only  the absolute outside. This  is an outside 
beyond any dualism of inside/outside or self/other. It is beyond the measures of Cartesian 
446  Ibid. 
447  Ibid, p.361 
448  Ibid, p.362 
449  Ibid, pp.187­88 
450  Ibid, p.186
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perspective  and  capitalist  census  and  cultural  machines. 451  The  absolute  outside  is  the 
absolute potentiality of the changing world – the spatio­temporality that is yet to come. 
The absolute outside for Hardt and Negri, however, is not something “formal” or given. 
Indeed,  it  is  a  spatio­temporality  yet  to  come,  it  is  not  there.  It  is  also  “material”. 452 
When we  say  the  absolute  outside  is  also  material,  we must  be  careful  not  to  say  the 
material explains everything. The absolute outside is what the materials – the bodies and 
texts – of  the world  in differential  relations, or else  in action, can  be;  simply put,  their 
potentiality without definitive telos. The absolute outside only exists insofar as the world, 
which  includes  the State(s)  and  global  capitalism,  changes  and  is  active.  The  absolute 
outside or potential as  a  spatio­temporality  yet  to come  is  the State’s greatest  secret  in 
which all bodies and States, tending to its ‘can’, partake. 
It is this absolute outside or potentiality that becomes, for Hardt and Negri, “the positive 
character  of  the  non­place” 453  that  global  capitalism  has  created.  It  is  this  absolute 
outside  that  moves  beyond  the  measures  of  imperialist  hegemony,  and  enables  a 
multiplicity  irreducible  to  the  kitsch  of  State­sanctioned  multicultural  fun  fairs  and 
campaigns. 
If we  follow Hardt  and Negri’s  understanding  of  the State  as  capable  of  producing  an 
absolute outside and hence to foster potentialities beyond quantification machines, then it 
stands  to  say,  the  Singapore  State,  similarly,  is  not  an  immutable  entity.  The  State  is 
neither an ‘I’s’ outside, nor itself a stable ‘inside’. And,  if we follow earlier discussions 
of Spinoza’s notion that a stronger body may be decomposed via the  formation of new 
and different relations instead of just head­on battle, the State as a stronger body may be 
decomposed if we can engage with it through new and different relations. 
451  Ibid, p.357. Hardt and Negri conceives of this absolute outside as “beyond measure”, which expresses 
“the  impossibility  of  [capital’s]  power’s  calculating and  ordering  production at a  global  level.” What  is 
“outside” or “beyond” indicates the “vitality of the productive context” of the changing world. The spatio­ 
temporality beyond measure is wholly of the “virtual” or that which is never actualized. However, this is 
not the failure of actualization, but (as we have discussed in chapter one), how production – writing and 
art­making – as actualizations still express a potentiality or virtuality that cannot be quantified. 
452  Ibid, p.358 
453  Ibid, p.359
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It is not enough to complain about the State. As we have discussed, the State is not fixed, 
and  hence,  any  analysis  of  the  State’s  constitutive  forces,  relations  and  compositions 
must also be an invention of new constitutions. An analysis, be it an artwork or a written 
text, must  tend  to the State’s change,  and  contribute to the change, not  to mention  the 
possibilities for alterity. 
To conduct an analysis is not to merely dig through the archives online or at libraries and 
simply present them. To dig through these archives is to in fact build new relations and 
compositions, hence producing new archives. The same occurs when we are archiving or 
recording what is happening in the city or the State. As the literary theorist John Phillips, 
following Derrida suggests, “the techniques of archivization reconstitute their content – 
images,  documents,  buildings  and  events  of  the  past  –  in  a  way  that  simultaneously 
produce what they record.” The process of archivization for Phillips, as for Derrida, has 
“a  relationship  to  the  future,”  indeed  a  concern  for what  things  can  be. Moreover,  the 
archive and the act of archivization is not a collection of dead knowledge but a “dynamic 
repository of knowledge” that shifts seismically. 454 
Through Phillips’ expanded understanding of archivization and analysis, we may say that 
to  understand  a  State  is  also  a  matter  of  understanding  its  constitution  and  its 
potentialities for reconstitution. We do not begin treating the state as a necessary evil. It 
is a matter of seeing what  the state and  ‘I’, coextensive as Spinozist bodies that are all 
interconnected, can do; what new relations and subjects and spaces this coextension can 
produce. 
The  kind  of  analysis  and  archivization  Phillips  rallies  for  is  productive  instead  of 
reiterative. It is no longer just about representing the changing world; it contributes to the 
world’s reality by  increasing  its  intensity. The archivist or theorist,  like a storyteller,  in 
454  Phillips,  John  (2004)  “Urban  New  Archiving”  in  Beyond  Description:  Singapore  Space  Historicity 
(Eds.  R.  Bishop,  J.  Phillips  &  W.­W.  Yeo),  London  &  New  York:  Routledge.pp.204­221,  p.218.  cf. 
Derrida, Jacques (1996) Archive Fever: A Freudian Impression (Trans. R. Prenowitz), Chicago: University 
of Chicago Press. p.17. “The archive, as printing, writing, prosthesis, or hypomnesic technique in general 
is not only the place for stocking and conserving an archivable content of the past which would exist in any 
case, such as, without the archive, one still believes it was or will have been. No, the technical structure of 
the archiving archive also determines the structure of the archivable content even in its very coming into 
existence and in its relationship to the future.”
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this  practice  of  radical  archaeology  invents  a world  and  people  yet  to  come.  It  is  this 
world and people yet to come that consist in the world’s dynamic reality. 
The  Singapore  State,  even  its  neo­conservative  pro­Bush  government,  can  be  engaged 
with not as a definite adversary. We do not have to go against it, but, as discussed earlier, 
we can develop what Negri calls a “being­for” 455  relation with it – we can be for its and 
our  own  transformation. Negri  explains  that  Spinozist  freedom  and  even  ethics  is  not 
something pre­given, which is then applied. Rather freedom is “a founding power,” or as 
we  have  discussed  earlier  that  “which  expresses  itself”  and  is  its  own  cause,  in  other 
words,  “is  the  continuous  source  of  itself.” 456  The  free  and  ethical  being  of  a  State  is 
constantly  reproduced  as  something  or  someone  else  rather  than  moving  toward  a 
determined teleological end as its higher cause. To be a free and ethical being is to “be 
power  (essere  potenza)”  itself,  to  will  one’s  “own  surpassing”  and  affirmation  of 
differentiation. For Negri, as it was for Spinoza, ideologies that espouse what it is meant 
to be free and ethical will cease, while only “power”, absolute potentiality and capacity 
remain. 457 Only with this approach to the state as possessing an absolute potentiality can 
there also be an “absolute opening.” 458 
The State is no longer an impasse that we must avoid or negate. It is indeed a ‘crisis’; the 
Singapore State is indeed conservative when it comes to sexual relations, racial harmony, 
national  identity  and  its  management  of  its  urban  and  suburban  territories.  But  the 
‘solution’  is  not  to move away or  to demand Singapore adopt an American, British or 
socialist  model  for  subjectival  and  spatial  productions,  for  this  simple  unproblematic 
transplantation  of  other models  reiterates  the  operation  of  imperialist  subjectivity. The 
“crisis”  for Spinoza  is  “an  essential  aspect  of  the  phenomenology of  the  existent.” To 
engage with crisis  is to treat it as de/re­compositional. Crisis cannot be replaced or else 
forgotten.  What  is  demanded  of  thought  and  body  is  the  production  of  relations  and 
compositions  that  takes  up  the  composing  forces  constituting  a  particular  crisis  as  the 
“founding materiality”  for  the  purpose  of  surpassing  the  present.  Spinoza writes,  “the 
crisis  is not the outcome of fate but the presupposition of existence.” To go beyond the 
455 Negri, Antonio (2004) Subversive Spinoza: (un)contemporary variations (Trans. T.S. Murphy, M. 
Hardt, T. Stolze & C.T. Wolfe; Ed. T.S. Murphy), Manchester & New York: Manchester University Press. 
p.99 
456  Ibid. 
457  Ibid. 
458  Ibid, p.98
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crisis is to radically rebuild not just the composition of the crisis but the bodies, subjects 
and spaces implicated. 459 The ‘I’ engaging with the State’s crisis also develops a “being­ 
for” relation with itself, to be for its own de/re­composition. 
What the state and ‘I’ as a coextensive Spinozist body can do  is perfect  insofar as they 
no longer produce each other as necessary adversaries. 460 The State and ‘I’ tend toward 
futures vested in neither Good nor Evil. Within Spinozist perfection they free themselves 
from final moral judgment. As Spinoza writes, “If men were born free, they would form 
no concept of good and evil so long as they remain free,” and live “adequately”. 461 
To  recapitulate  our  argument  so  far, we  see,  through Spinoza’s  (and  also  via Deleuze, 
Hardt and Negri’s Spinoza) logic, victory over a stronger body emerges “if we manage to 
ward  off  this  feeling  of  sadness.” 462  This  is  to  expel  the  resentment  that  fixes  our  and 
others’ bodies in place without considering how else they can be recombined, what other 
relations can  be composed,  and, of course, what can  the  body do? Only  in considering 
the  necessity  and  importance  of  relations,  and  the  perpetuity  of  the  simultaneous 
processes of decomposition and recomposition, is perfection attained. In fact, as Deleuze 
suggests, as long as there is transformation, “a being is always as perfect as it can be.” 463 
The Spinozist perfect  ‘being’  is,  thus, also  the  being who expresses  the adequate  idea. 
This is a being who forgoes “privation,” for it knows “privation is only negation,” 464  the 
denial  of  life’s  true multiplicity.  It  does  not  resent  a  stronger  body or  being,  but  finds 
ways to engage differently with it. It is a being that is already other than what is was. It 
459  Ibid, p.100. See also Spinoza (1996), Book IV, Prop.69. “The virtue of a free man is seen to be as great 
in avoiding dangers as in overcoming them.” 
460 Spinoza (1996) Book IV, Prop.64, Correlate. Evil as Spinoza understood it is the incapability for one to 
be one’s own cause, or otherwise transform non­teleological. The evil mind and body are concepts and acts 
predicated upon established values, and, as such demonstrate inadequacy. As Spinoza writes, “if the human 
mind  has  only  adequate  ideas  [or  can  be  cause  of  itself,  to  have  transformations  beyond measures],  it 
would form no notion of evil.” 
461  Ibid, Book IV, Prop.67 
462 Deleuze (1992), p.242 
463  Ibid, p.252. Deleuze following Spinoza argues that perfection occurs when a body ‘exercise its capacity 
to be affected,” or otherwise to be maximally transformed by entering new and differently relations. The 
perfect being or body  is  that which surpasses  its own  limits,  in thought and act, given  the relations it  is 
involved in. Thus, Deleuze, in a lecture (January 20 th 1981) on Spinoza’s concept of affect, suggests that 
even a blind man cannot be said to be deprived because given the potential (puissance) of the relations the 
blind man can form. Given how these relations – existing and potential – can affect and change him, the 
blind  man  may  be  said  to  be  perfect.  See:  Transcripts  of  Deleuze’s  lectures  on  Spinoza, 
www.webdeleuze.com/php/sommaire.html (Accessed: July 28 th , 2006) 
464  Ibid, p.251
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does not deprive  itself of  the absolute potentiality –  the  absolute multiplicity – of  life. 
More than wanting to know what life is, it wants to know what life can do, what its body 
and  mind,  and  their  complex  differential  relations,  can  do.  And  ‘can  do’  involves 
actualities and actions, the practice of  living,  including art­making, writing and reading. 
And,  ‘can  do’  is  more  than  what  this  practice  of  living  should  do.  This  ‘can  do’  as 
concerned  with  non­denumerable,  non­representational  potentialities,  and 
experimentation, brings the mind and the body, and their relation, to the limits. The ‘can 
do’ releases the ‘what’ from a ‘should be’ determination. Experimentation in the practice 
of  living  “is  above  all  the  love  of  that which  remains  unmade  in  such  a  making  [e.g. 
writing  and  art­making].” Such  a  practice  and  love  is,  as  philosopher Cesare Casarino 
calls it, an “amor potentiæ”. 465 He continues, love is a “being­for” 466 ; it does not advance 
conquests  or  subjugate  others;  it  find  perfection  in  the  non­telic  change  outside  the 
dictates  of  Good  and  Evil.  A  “being­for”,  like  Nature,  loves  changes  rather  than  the 
infinitely­identical. 
What “Still Waters” can do 
To  love  potentiality  begins  with  experimenting  and  creating  texts  and  artworks  that 
enable  thought  and  body,  and  their  relations,  to  surpass  their  limits.  As  Gatens  notes 
“creation displaces the command function of [normative] language.” 467 One can see from 
Gatens’ notion of creation a Spinozist turn that concerns less what the world should be, 
but how change is immanent in the world, and that this change “expresses other possible 
compositions.” 468 This continuous variation of  the world, and the bodies that constitute 
the  world,  moves  arguments  about  what  defines  Good  and  Evil  beyond  their  fixed 
determinations.  From  the point of  view of  variations  in  relations and compositions  the 
concern  is  less  for what  the necessarily Good or Evil race, sexual  identity, nationhood, 
ideology  or  judging  position  is,  but what  they  can  do  and  be.  It  is  devising  a way  of 
understanding  what  constitutes  one’s  assumed  identity,  and  what  can  that  identity  be 
becoming. It  is a  love  for the  immeasurable potentiality of  the nation,  the State and the 
subject and their mutual relations. 
465 Casarino, Cesare  (2002) “Philopoesis: A Theoretico­Methodological Manifesto”  in Boundary  (2 29.1 
Spring 2002). Pp.65­96, p.79 
466  Ibid. 
467 Gatens (2000), p.72 
468  Ibid.
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Considering what has been said about the love for potentiality and the world and bodies 
as  necessarily  changing,  it  becomes  pertinent  that when writing  on,  engaging with,  or 
simply  regarding Suzann Victor’s “Still Waters”,  it  is  less a concern  for what  it has  to 
mean, but what it can do. To engage or write on “Still Waters” is not to reiterate a lament 
on  how  depressing  the  state  of  affairs  is  at  the  SAM,  but  what  “movements”  can  be 
generated  from  there.  It  goes  beyond  defining  the  precise  oppositional  identity  “Still 
Waters” represent. 
When engaging with or writing on “Still Waters” we cultivate a  love  for what else the 
compositions of architectural, material, spatial, textual, political, ideological, economical 
and  socio­historical  forces  can  be.  And,  how  this  “can  be”  intervenes  with  not  just 
Singaporean State  ideology but also perceived oppositional  identities  to  state  ideology. 
Here,  let us  review some of  the SAM and  “Still Water’s” composing  forces,  this  time, 
however, focusing on the SAM’s social, ideological forces that Victor and “Still Waters” 
implicates to embark on creative and productive engagement with the SAM: 
As mentioned at  the commencement of  this half of Chapter Two on “Still Waters”, the 
building  that  is  the  Singapore  Art  Museum  within  which  “Still  Waters”  was 
performed/installed  began  as  a  private  boys’  school.  It was  designed by  the  priest  and 
architect father Charles Nain in the 1840s. In 1852 it became the St. Joseph Institute. It 
was used as a school until 1987 when the school moved to newer premises. In 1992 the 
Singapore  National  Heritage  Board  (NHB)  acquired  the  building  and  commenced 
restoration, and in January 1996 it reopened as the Singapore Art Museum. 
Together  with  other  nearby  former  colonial  administrative  buildings  the  art  museum 
forms  Singapore’s  “Civic  District”,  which  is  basically  a  collection  of  former  colonial 
administrative  buildings  the  NHB  has  assembled  to  showcase  Singapore’s  “grand 
colonial  charm… which  Joseph Conrad  and Somerset Maugham wax  lyrical.” 469  Each 
building in this collection has an official plaque next to its entrance designating its status. 
And,  next  to  this  plaque  is  a  map  providing  the  location  of  the  other  Civic  District 
buildings. What is curious about this map is the omission of non­Civic District buildings. 
It  is  as  though  these  Civic  District  buildings  are,  at  least  graphically  and 
469 “Boat Quay Bumboat Ride” brochure (Collected from Singapore’s Boat Quay Jetty in December 2004)
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representationally on  the map,  detached  from  their  surroundings.   They are  isolated  to 
represent  the  State’s  exclusive  imagination  of  national  identity.  With  this  decisive 
omissions,  this  map  functions  as  what  historian  Benedict  Anderson  terms  a  “map­as­ 
logo.” 470  Post­colonial and  literary  theorist Bill Ashcroft notes  that  a map’s exclusions 
demonstrate  the  power  to  write  out  alterities,  and  exercise  “an  Eurocentric  view  of 
spatiality” which explicitly controls what comes into vision. 471 
According  to Ashcroft,  a Eurocentric  view of  space performs  a  “re­inscription” of  the 
colonized’s  lives  and  lands. 472  This  notion  of  re­inscription  is  of  especial  interest  in 
engaging with “Still Waters”. However, following Deleuze­Spinoza’s  logic that bodies, 
institutions and worlds are always varying, hence continually being doubly re­inscribed, 
one may say the Civic District map planted in front of the SAM can also be doubly re­ 
inscribed. However, by double re­inscription I do not mean literally vandalizing the map. 
Double  re­inscription occurs when the Civic District’s  “mapped” geography,  including 
the  architectural  exteriors  and  interiors  of  the  buildings,  are  differently  engaged, when 
the  current  composition  of  forces  constituting  the  Civic  District  and  the  map  are 
recomposed. The attention to how forces can be differentially related is what Victor gives 
to  the  SAM,  rather  than  treating  the  museum  with  mere  contempt  and  hatred.  The 
museum  becomes  a  friend,  one  develops  a  “being­for”  relation  with  it.  Specifically, 
Victor befriends the upper floor balcony just behind the museum’s façade by attending to 
this area’s composing forces – what these forces and compositions can do. 
What is the balcony’s composing forces? During the restoration in 1992, a series of glass 
panels  were  fitted  along  the  upper  floor  balcony  of  the  building.  According  to  the 
museum  management  this  glass  façade  was  for  the  purpose  of  “air­conditioning  and 
climate control, keeping the environment cool for visitors, and protecting the artefacts at 
the same time.” 473 
This  glass  façade  allows  the museum  to  exercise  a  certain  control  over  its  visitors.  It 
prevent  a  visitor  from  leaning  over  the  edge  of  the  balcony  to  catch  glimpses  of  the 
470 Anderson, Benedict (1991) Imagined Communities, London & New York: Verso Books. p.175 
471 Ashcroft, Bill (2001) Post­Colonial Transformation, London & New York: Routledge. p.133 
472  Ibid 
473  Singapore  Art  Museum  Website  (http://www.nhb.gov.sg/SAM/Information/Architecture/;  accessed 
May 26 2006)
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Bangladeshi,  Sri  Lankan  and  Thai  guest­workers  on  the  construction  sites  around  the 
museum. Deprived  of  other  views  the  visitors  are  ushered  into  the  art­galleries  by  an 
elderly  gentleman  playing  the  roles  of  both  a  security  guard  and  a  museum  guide, 
although he does less of his latter task and is more concerned with making sure people do 
not  loiter  in the  balcony. On one of my visits  to  the museum I was wandering around 
looking  for  the  museum  library  when  I  was  approached  by  one  of  these  elderly 
gentlemen who asked what I was looking for. I told him I was looking for the library, to 
which  he  said  the  library was closed on  that particular day,  and suggested  I  revisit  the 
galleries and have a “really good look” at the displays. Following our brief conversation 
I was escorted back into a gallery holding contemporary Chinese paintings. 
The glass façade directing the visitors to the museum’s ‘core’, to where its treasures are 
held,  is  one  of  the  ways  the  museum  management  maintains  how  meaning  and 
subjectivity produced at the museum remains without alterity. One only gets  to see the 
sanctioned  alterities  such  as  the  ‘safe’  abstract  paintings  and  sculptures  of  cutesy 
Japanese  Manga  characters  as  was  the  case  during  the  Nokia  Singapore  Art  Show  – 
November  2001  to  February  2002  –  which  theme  was 
“Histories/Identities/Technologies/Spaces: Singapore Art Today” and “cyberart”. 474 
The glass  façade  creates within  the museum a programmed world  that  is  cut  off  from 
external  influences. As Victor writes  in  the  exegesis  for  her Masters  project,  the  glass 
seals act as “a metaphor for the State’s desire to be impervious to any internal or external 
threats. The building, reconfigured and assigned a new role as a museum thus imprisons 
itself and the art within.” 475 
Spinozist ethology: decomposing and recomposing the museum and Suzann Victor 
Despite Victor’s initial laments over the museum’s “political museumization” 476 we must 
not be too quick to say Victor is proposing a better way of museumization or that better 
kinds of identities and meanings can be produced within the museum. What Victor does, 
in  her  performance,  is  simply  to  introduce  another  force  –  a  corporeal  force  –  to  the 
museum’s  current  orderly  composition  of  socio­historical,  political  and 
474  Ibid, (http://www.nhb.gov.sg/SAM/Exhibitions/PastExhibitions/2002ex.htm; accessed May 26 2006) 
475  Victor,  Suzann  (1999)  The  Image  Stammers  (unpublished Master  of  Fine Arts  thesis,  University  of 
Western Sydney, Australia), p.12 
476 Anderson (1991), p.182
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spatial/architectural  forces. This  implication of a  corporeal  force of Victor’s body  (and 
her  audiences’  bodies)  is  not  a  true  opposition  to  the  museum,  as  in  the  proposal  of 
another  ‘Being’.  Rather,  this  act  of  implication  demonstrates  a  will  to  transform  the 
museum’s composition so that other kinds of subjectivities and spatialities, even ones yet 
to come, may emerge. It is what the museum can do when in relation with Victor’s body 
that is of interest here. This is why we/‘I’/Victor resist, or simply cannot say what kind of 
subject or space the museum and ultimately what Singapore must produce. 
As  discussed  earlier  on  several  instances, what  defines Victor’s  subjectivity when  her 
audiences encounter her performance­installation  is  yet  to be known. What defines  her 
audiences’ subjectivity is yet to be known as well. And, where is the space of the “Still 
Waters” insofar as  it  is architecturally inseparable from the balcony balustrade, corridor 
and  glass  façade  of  the  museum? Where  is  Victor’s  body  when  her  corporeal  twists, 
contortions and writhes are all affected and transformed by the architectural, material and 
climatic  forces of  the SAM’s architecture  in conjunction with her plexiglass enclosure? 
What are  her audiences’  bodies when  these  bodies,  too, contort,  stoop, and when  their 
eyes are squinted, their knees are bent, and their walking gait are slowed down in order 
to mimic Victor’s motions within the plexiglass enclosure? As  importantly, what  is  the 
museum’s  body when  these  contorted  torsos  are  scattered  throughout  its  corridors  and 
balconies?  What  becomes  of  the  museum’s  body  in  this  transforming  multiplying 
Spinozist corpus­ality? 
Considering the power of transformation of bodies, and the ‘law’ guaranteeing variation 
of world and  bodies,  it  is  no  longer Victor’s  body versus  the museum’s  body. One no 
longer  say  ‘I’,  as  a  theorist­critic,  is  a  unified  body  unaffected  and  untransformed  by 
Victor and  the SAM.  It  is, once again,  not a matter of whether Victor’s  body as more 
corporeal  than  the museum’s  body  is  thus  better  or more natural.  As Gatens  suggests, 
there is no “rule­based morality” that determines what a body is. Following Deleuze and 
Spinoza,  Gatens  argues,  an  ethics  for  the  relations  among  bodies  lies  in  the 
“micorpolitics” that occur “in­between” bodies, between two or more bodies as well as 
within  a  body. What  amounts  to  the  ethical  is  “the  capacities  for  affecting  and  being
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affected” of each body. 477 Spinozist ethology involves a body’s capacity for change. As 
Deleuze explicates, “ethology studies the compositions or relations or capacities between 
different things.” 478 He continues to state, to be ethical becomes, 
a question of knowing whether relations (and which ones?) can compound 
directly to form a new, more ‘extensive; relation, or whether capacities can 
compound directly to constitute a more ‘intense’ capacity or power. It is no 
longer  a  matter  of  utilizations  or  captures,  but  of  socialibilities  and 
communities. How do individuals enter into composition with one another 
in order to form a higher individual, ad infinitum? 
[...] 
Now we  are  concerned,  not with  a  relation  of  point  to  counterpoint,  nor 
with  the  selection  of  a  world,  but  with  a  symphony  of  Nature,  the 
composition of a world that is increasingly wide and intense. 479 
Thus,  following  Deleuze  we  may  say  an  ethical  engagement  with  the  SAM  and  the 
Singapore state is not to reiterate their neo­colonial ways of capture and categorization. 
Rather,  it  is  to  find  ways  to  relate  to  them  that  enable  the  emergence  of  new 
communities, peoples and spaces that we are yet to know. But these new communities, 
peoples  and  spaces  are  in  no  way  idealized  ones;  they  are  expressed  as  absolute 
potentiality  beyond measure,  the  infinitizing  and  transformative  form, of governmental 
and architectural as well as subjectival bodies. 
The Spinozist  ethological body  is not  just a flesh body or shell of a  fixed mind or soul 
that  dominates  it.  The  Spinozist  body  is  capable  of  a  great  many  things. 480  It  is  this 
infinitely  extensifying  and  intensifying  body  wherein  the  mind  itself,  in  thinking  of 
thinking,  in  moving  toward  an  absolute  potentiality,  becomes  its  own  cause.  The 
infinitization  of  the  body  is  one  and  the  same  as  the  infinitization  of  the  mind.  The 
ethological body does away with the dichotomy between the mind/soul as inside and the 
477 Gatens (2000), p.62. cf. Deleuze (1988), p.125. As Deleuze writes, “ethology is first of all the study of 
the  relations  of  speed  and  slowness,  of  the  capacities  for  affecting  and  being  affected  that  characterizes 
each  thing.” But  the capacity  for affecting or being affected  remains a measure of power  rather  than of 
being. A body can be greatly transformed or can greatly affect others, but what it can be and do, that “you 
do not know beforehand.” “You do not know beforehand what good or bad you are capable of; you do not 
know  beforehand  what  a  body  or  a mind  can  do,  in  a  given  encounter,  a  given  arrangement,  a  given 
combination.” 
478 Deleuze (1988), p.126 
479  Ibid. 
480 Spinoza (1996), Book V, Prop.39. Spinoza writes, “He who has a body capable of a great many things 
has a mind whose greatest part is eternal.”
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body  as  outside. 481  Bodies  are  compositions  that  are  simultaneously  decomposing  and 
recomposing and never fixedly representative of one moral position. 
An ethics beyond the necessarily Good or Evil is no longer predicated upon the human as 
first  cause,  or  the  human  as  natural  and  higher  than  the  artificial  built  environment. 
Insofar  as  the  “body  can  be  anything…  a  linguistic  corpus,  a  social  body,  a 
collectivity,” 482  and can be simultaneously decomposed and recomposed of anything the 
human body  is no  longer  the moral ground  from which  judgment begins. 483 As Gatens 
notes, an Spinozist ethology of bodies is not merely to “provide alternative descriptions 
for  a  referent which  remains  unchanged. To  think  differently  is,  by  definition,  to  exist 
differently: one’s power of  thinking  is  inseparable  from one’s power of being and vice 
versa.” 484 Victor’s body is not a body that is opposed to the museum’s body while either 
body remain unchanged. In their bodies cutting across each other, both are transformed, 
new kinds of  bodies emerge. Thus, whether Victor or  the museum’s  bodies are ethical 
bodies really depends on whether transformations can take place. 
Victor’s body can no longer be treated as the irrational female body that is opposed to the 
rational  male  body  of  the  museum.  In  fact,  philosopher  Elizabeth  Grosz  suggests, 
following  Luce  Irigaray,  that  sexual  difference  cannot  be  essentialized.  In  the  cutting 
across of each other, bodies may indeed have different parts or organs, but what amounts 
to  “sexual  difference  is  that which  has  yet  to  take place;  it  is  that which  has  staked  a 
place in the future.” 485 Sexual difference is not two oppositional or comparative different 
entities  –  male  and  female.  Rather,  it  involves  the  differentiation  of  bodies.  Sexual 
difference,  for  Grosz,  goes  as  far  as  to  move  beyond  even  Utopic  visions  of  sexual 
equality based on the “plan of the ideal society, or idealized relations between the sexes.” 
481  As Deleuze writes,  “the  interior  is  only  a  selected  exterior,”  an  exterior  or  outside  constituted  by  a 
myriad of swirling forces. A body and a subject are nothing but the particular composition of forces, which 
can  move  at  such  speed  and  exert  such  intensity  that  it  can  be  beyond  the  quantifiable  machines  of 
capitalism. See: Deleuze (1988), p.125. 
482 Deleuze (1988), p.127 
483 Gatens (2000), p.62. Moreover, recalling earlier discussions on the unity of mind and body, one cannot 
think  detachedly  of  bodies  in  transformation  without  thinking  itself  being  caught  up  in  change.  A 
reconstitution of the composition of that “which expresses” immanently changes that “which is expressed” 
and that “which expresses itself” or the event of expression. A reconstitution of what the body is, including 
the relations among bodies, will change what these bodies express as well as what amounts to the thoughts 
and concepts the mind can produce. 
484  Ibid, p.63 
485 Grosz, Elizabeth (2001) Architecture from the Outside, Cambridge, MA & London: MIT Press. pp.145­ 
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Bodies  engaging  each  other  generate  new  differences.  What  the  differential  relations 
among  bodies  can manifest  as  in  terms  of  (sexed)  beings  remains  beyond  speculation. 
What bodies can do is beyond what the humanist mind can fathom. 486 
a) …becoming­woman… 
Considering  Grosz’s  outline  of  sexual  difference,  one  may  say  there  is  no  longer  a 
definitive and general sexed type call  “Woman”, which unifies all persons with  female 
biology. As Grosz notes elsewhere, what comes across as the “Woman” is the “effects or 
consequences of processes of sedimentation, the congealing or coagulation or processes, 
interrelations,  or  ‘machines’  of  disparate  components,  functioning  in  provisional 
alignment  with  each  other  to  form  a  working  ensemble.”  As  such,  the  “Woman”  as 
assembled and composed of  forces  is never  the diametric opposite of  the “Man”. 487 As 
Gatens  observes,  it  is  frequently  the  alignments  with  certain  “pedagogical,  social  and 
legal” identities “which prohibits movement.” 488 
The  struggle of  two bodies can  no  longer  be predicated upon Man versus Woman. As 
Grosz elaborates: 
Struggles  occur  not  only  in  group­sized  multiplicities,  but  also  in  those 
multiplicities  internal  to or  functional  through  and  across  subjects, within 
subjects,  against  the  control  of  the  ego  and  the  superego,  against  the 
processes of oedipalization, which will enable a proliferation of becomings 
and the production of marginalities of all kinds. 489 
Struggles  are  not  based  on  some  idealized  version  of what  the  sexed  being  or  society 
should be. As Grosz continues to suggest, these struggles are concrete and actual. What 
is struggled­for is determined and re­determined in the actual struggles. As such these are 
“non­representational  struggles,  struggles  without  leaders,  without  hierarchical 
organizations,  without  a  clear­cut  program  or  blue­print  for  social  change,  without 
definitive  goals  and  ends.”  These  struggles  may  evaluate  “existing  feminist  political 
struggles”  and  see  how  else  they  can  be  recomposed  to  express  new  and  different 
486  Ibid, p.147 
487 Grosz, Elizabeth (1994) “A Thousand Tiny Sexes: Feminism and Rhizomatics” in Gilles Deleuze and 
the Theatre of Philosophy (Eds. C. Boundas & D. Olkowski), New York & London: Routledge. p.191 
488 Gatens (2000), p.71 
489 Grosz (1994), p.193
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subjects and spaces. 490 Such struggles are concerned with potentialities, and not just the 
righting of wrongs. 
Victor construction of a water­filled glass enclosure through which she crawls cannot be 
treated as  simply an  irrational woman’s  twisting mad  flesh that  stands  in opposition  to 
the museum’s rational space. To say Victor’s crawl as representing and inserting female 
sexuality into the museum’s masculine ordered realm is to reduce the bodies of both the 
female  and  male  genders  into  immutable  entities.  Victor  is  no  longer  represents  the 
“Woman”. The female body parts moving through the enclosure together with the water, 
the  enclosure  itself  and  the  enclosure’s  ‘back’  which  is  the  museum’s  glass  façade 
express  a  composition  of  corporeal,  material,  spatial  and  architectural  forces  that  can 
produce other kinds of bodies. This may be the body of the becoming­woman outside the 
“Woman” as imagined by the “Man” or the State, but also not the anti­bourgeois­woman 
the “Man” or State had also  imagined. Becoming­woman  is as Claire Colebrook notes, 
never an essential “‘woman’ as the Other,” which occupies a space that is the inverse of 
patriarchy. Rather, Colebrook suggests, one should “look at the way oppositions between 
identity and difference  have been defined on  the model of  the male  subject,” and  then 
seek ways  to  decompose and  recompose  these  binaries  from within. The models of  the 
male and female subjects as produced within patriarchal systems are to be re­constituted. 
“Only  then  can  becoming­woman  be  affirmed  as more  than  the  celebration  of what  is 
different  from man. Only then can difference be thought not as a value within a field of 
already defined terms but as what goes beyond the image of man as a thinking being who 
recognizes, defines and orders difference.” 491 
Becoming­woman is not something like a copy of the “Woman” or even establishing or 
resurrecting  the  ideal  (anti)­feminine  form.  There  cannot  be  a  “becoming­woman  art 
genre”  the  same  way  there  cannot  be  definitive  Chinese  painting  or  Aboriginal  art. 
Becoming­woman  is  truly  that  “which  expresses  itself”,  it  is  the  process  of 
differentiation  of  both  “Man”  and  “Woman”  in  which  all  bodies  partake.  It  is  not 
exclusive  to  just women. Becoming­woman  certainly does  not embody  “woman­ness”. 
Using Virginia Woolf’s writing as expressive of a deterritorialization of  the “Woman”, 
490  Ibid. 
491 Colebrook, Claire (2003) “Introduction” in theory@buffalo (No.8,2000: Deleuze and Feminism). pp.3­ 
9, pp.5­6
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Deleuze and Guattari  note: “When Virginia Woolf was questioned about a  specifically 
women’s writing, she was appalled at the idea of writing ‘as a woman.’ Rather, writing 
should  produce  a  becoming­woman  as  atoms  of  womanhood  capable  of  crossing  and 
impregnating an entire social  field, and of contaminating men, of  sweeping them up  in 
that  becoming.”  They  continued  to  note  that  becoming­woman  is  also  the 
deterritorialization of “Man”. As such, “even those who pass for the most virile, the most 
phallocratic,  such  as  Lawrence  and Miller,  in  their  turn  continually  tap  into  and  emit 
particles that enter the proximity or zone of indiscernibility of women.” 492 
In  this  regard  becoming­woman,  according  to  Deleuze  and  Guattari,  “must  first  be 
understood as a  function of  something:  not  imitating or assuming  the  female  form, but 
emitting particles that enter the relations of movement and rest, or the zone of proximity, 
of a microfeminity.” 493 Becoming­woman expresses a body and subjectivity that are yet 
to  come.  Becoming­woman  is  itself  a  decomposition  of  the  “Woman”  and  its 
recomposition into something/one else that is yet to be visualized in sight or in words. 494 
The  body  of  this  becoming­woman  implicates  and  expels  glass  panels,  waters,  arms, 
legs, eyes, sunlight, condensation on the glass trough, and the sounds of the passer­bys’ 
quickening  pace  as  they walk  by  “Still Waters”  quickly  in  order  to  avoid  eye  contact 
with Victor. My eyes affixed on Victor’s crawling body become part of this becoming­ 
woman. My bent back and squatting legs move as movements of this becoming­woman. 
What can moving body parts and torsos do when cutting across or cut through by glass 
panels  and  humid  sunlight? What  bodies  are  formed  at  the  in­between  of  body  parts, 
glass panels, ripples on still water, humid sunshine and an air­conditioned corridor? And, 
more importantly, what can these bodies that are being simultaneously decomposed and 
recomposed do? 
492 Deleuze & Guattari (2004), p.304 
493  Ibid. Deleuze and Guattari write that it is not just the “Man” who must be becoming­woman, but that 
the  biological  female must,  too,  be  becoming­woman  in  order  to  be  on  a  line  of  flight  away  from  the 
stultified dichotomy of sexes. “We do not mean to say that a creation of this kind [a becoming­woman] is 
the prerogative of the man, but on the contrary that the woman as a moral entity has to become­woman in 
order  that  the man  also  becomes­  or  can  become­woman.  It  is,  of  course,  indispensable  for women  to 
conduct  a  molar  politics,  with  a  view  to  winning  back  their  own  organism,  their  own  as  a  subject  of 
enunciation.  But  it  is  dangerous  to  confine  oneself  to  such  a  subject,  which  does  not  function without 
drying up a spring or stopping a flow. The song of life is often intoned by the driest of women moved by 
ressentiment.”  The  notion  of  ressentiment,  or  more  precisely  a  move  away  from  ressentiment,  will  be 
elaborated with greater detail in Chapter Three. 
494  Ibid.
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What are  these  bodies  in  formation doing  to  the “Still Waters’”  viewer? Stealing  from 
their  bodies  forces  that  can  be  recombined  as  other  subjects  and  perhaps  even  other 
spaces? Where  am  I?  Am  I  a  viewer  looking  at Victor  as  my Other,  or  has  my  body 
become  the  amorphous  body  of  this  becoming­woman?  Where  and  when  is  this 
becoming­woman’s outside, or does it constitutes its own outside in its absolute infinity? 
Victor’s  statement  mentioned  at  the  opening  of  this  section,  “you  were  not  there”,  is 
quite  right.  The  ‘you’  is  no  longer  a  specific  ‘I’  that  can  be  designated;  the  ‘there’  is 
there without being here. What becomes of Victor the  female Singapore subject? What 
becomes of my body, which eyes are transfixed on Victor’s body and the SAM around 
her? What  is  a  Singaporean  subject  becoming  in  this  exchange  of  corporeal, material, 
climatic, architectural and conceptual forces? 
b) The In­between 
“What does it mean to reflect upon a position, a relation, a place related to other places 
but with no place of its own: the position of the in­between?” 495 Indeed, where and when 
is the spatio­temporality of the ‘I’ when engaging with “Still Waters”? More importantly 
when and where  is “Still Waters” as an event  that continues  forward and backwards  in 
time?  Where  and  when  is  it  and  the  ‘I’  whence  caught  up  in  the  becoming­woman, 
becoming­glass seal, becoming­corridor and other becomings? This ‘where and when’ is 
the spatio­temporality of the “in­between,” which for Grosz is, 
not  unlike  the  choric  space  that  Plato,  in  the  Timaeus,  posed  as  the 
condition of all material existence. For Plato, chora  is  that which,  lacking 
any  substance  or  identity  of  its  own,  falls  in  between  the  ideal  and  the 
material;  it  is the receptacle or nurse that brings matter into being, without 
being  material;  it  nurtures  the  idea  into  its  material  form,  without  being 
ideal. The position of  the  in­between  lacks a  fundamental  identity,  lacks a 
form,  a  givenness,  a  nature.  Yet  it  facilitates,  allows  into  being,  all 
identities, all matter, all substance. It is itself a strange becoming. 496 
Grosz surmises that the in­between is “a position that is crucial to understanding not only 
identities,  but  also  that  which  subtends  and  undermines  them,  which  makes  identities 
both possible and impossible.” 497 
495 Grosz (2001), p.91 
496  Ibid. 
497  Ibid.
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In this regard, the in­between is not unlike that “which expresses itself” expressive of the 
event of change. It is in the event of expression that “which expresses” – those bodies – 
attain  their  being/becoming.  Following  Grosz,  we  may  say,  it  is  when  intermingling 
political,  cultural,  corporeal,  architectural,  textual,  historical  and  conceptual  bodies 
express  an  “openness  to  futurity”  and  “outstrips  the  conservational  impetus  to  retain 
cohesion and unity” that genuine change and revolution not predicated on pre­established 
moral models can take place. 498 This revolution takes place at the in­between which is a 
spatio­temporality  that  contains  no  one  definitive  people,  nation  or  even  place,  but  is 
everywhere; an eternally changing space and time. As Grosz elaborates: 
“The space of  the  in­between  is  that which  is  not a  space,  a  space without 
boundaries of its own, which takes on and receives itself, its form, from the 
outside, which  is  not  its  outside  (this would  imply  that  it  has  a  form)  but 
whose form is the outside of the identity, not just of an Other (for that would 
reduce  the  in­between  to  the  role  of  object,  not  of  space)  but  of  Others, 
whose relations of positivity define, by default, the space that is constituted 
as in­between.” 499 
The  implication this  in­between has  for post­colonial projects and struggles  is a way of 
bringing  to attention  the  “excluded middle” 500  between  the West and  the East,  colonial 
and post­colonial. And, not only that, but also the in­between of any post­colonial project 
or struggle itself. The post­colonial is no longer something based on a given identity. The 
post­colonial is itself composed by the relations of forces. 
It  is  itself  an  in­between  of  bodies,  texts  and  buildings  coming  together.  And  these 
bodies,  texts  and  buildings  are  themselves  the  in­betweens  produced  by  the  coming 
together  of  forces. Resistance  to  capitalism,  imperialism  and  statism  need  not  proceed 
from  the  position  of  established  identities.  The  in­between  resists  by  resisting 
identification. As Ashcroft notes: 
Transformation  is  not  contrary  to  resistance,  but  it  reveals  that  the  most 
effective  strategies  of  post­colonial  resistance  have  not  become  bogged 
down in simple opposition or futile binarism, but have taken the dominant 
discourse and transformed it for purposes of self­empowerment. 501 
498  Ibid, p.92 
499  Ibid, p.91 
500  Ibid, p.93 
501 Ashcroft, Bill (2001) On Post­Colonial Futures, London & New York: Continuum Books. p.6
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The post­colonial nation and subject, according to  literary theorist Cheah Pheng, cannot 
be  “an  archaic  throwback  to traditional  forms of  community  based on  the  blind  ties of 
blood  and  kinship  but  [is]  a  new  form  of  political  community  engendered  by  the 
spectrality  of  modern  knowledge,  techno­mediation,  and modern  organization.” 502  The 
post­colonial  nation  and  subject  is  formed  as  the  in­between of  these modern  gems of 
knowledge,  technologies  and  institutions  that  are  themselves  phantoms, which  fade  as 
soon as we turn to gaze upon them. The nation and subject themselves are thus ghosts as 
well – ghosts of  the  future without determined spatio­temporality.  ‘You’/‘I’ are/am not 
‘there’. But your/my ghostly double is  ‘there’. It is, as Victor and Lingham describe, at 
“a  space between, where you can meet  your estranged double and catch up with what 
you missed.” 503 Although, ‘you’/‘I’ will be something/one else then. 
A post­colonial nation, subject and even a struggle has as  its ‘core’ that in­between that 
is coextensive with all the forces and an outside that is vested in the spatio­temporality of 
absolute  potentiality.  Coextension  is  never  with  another  determined  form,  but  always 
with its own double – a nation, subject and struggle is coextensive with “what it can be”. 
The  in­between  is,  thus,  coextensive  with  itself,  its  capacities.  In  this  regard  the  in­ 
between can be considered as detached from its own actuality. It cannot be postulated as 
something  in  a  fixed  future  spatio­temporality.  Its  indefinite  spatio­temporality  is 
immanent in its actual form, in the very existence of material things. 
The in­between, along with nations and subjects that are in­between, cannot be imagined 
beforehand. One’s work and  life  is  not a  living­up­to the  in­between as an  ideal  form. 
The  in­between  as  the  mutating  interstitial  space  amidst  various  forces  in  differential 
relations expresses an absolute potentiality  insofar as  its  form is  formed by  the change 
within  and  between  each  line  of  force. The  in­between  is  the  immeasurable  space,  the 
space of potentiality, of bodies simultaneously decomposing into their constitutive forces 
and recomposing as other subjects, places, selves, nations and citizens. In this sense, the 
in­between  is  not  an  ideal  space  but  the  transformative  space  immanent  within  and 
between  finite  bodies,  actual  corporeal  flesh,  buildings,  texts  and  artworks.  The  in­ 
between does not exist as an a priori. Its existence is immanent in actual things; it is that 
502  Pheng,  Cheah  (1999)  “Spectral  Nationality:  The  Living On  [Sur­vie]  of  the  Postcolonial  Nation  in 
Neocolonial Globalization” in Boundary (2, 26.3). pp.225­252, p.250 
503 Victor & Lingham (2002), p.73
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yet­to­be­known  subjectivity  or  spatiality  that  a  body,  or  two  or  more  bodies  in 
differential relation, can express – their potentiality beyond measure. 
Yet,  the  in­between  as  this  absolute  potentiality  cannot  be  destroyed.  It  is  always  the 
absolute  potentiality  of  any  actual  actions.  As  was  discussed  in  chapter  one,  what 
actualizes does not mean potentiality has been fulfilled. It does not mean the in­between 
has been spatio­temporally determined and is representable. Insofar as relations between 
bodies  will  vary  as  Nature  varies  itself,  this  in­between  as  expressive  of  a  great 
potentiality  subsists.  Potential  must  never  be  regarded  as  simply  that  which  must  or 
should  happen.  As  Agamben  notes  potential  is  also  the  “potential  not  to  pass  into 
actuality.” 504  What  is  actualized  also  harbours  the  “potential  not  to.”  A  potential  that 
cannot  be  represented  or  predicted  subsists  in  the  “actualized”,  yet  it  is  not  just  the 
opposite of what has actualized, but the absolute outside beyond the dualism of what the 
“actualized” is and what its opposite should be. It is what it absolutely can be. 505 
The act of making, or else actuality, expresses that “which expresses itself”, the absolute 
potentiality  immanent  in  bodies  amidst  their  mutual  differential  relations.  Actuality 
insofar as it differentiates has an interiority characterized by the space of the in­between 
that Grosz elaborates as  “open[ing]  itself up as  new.” 506  The  in­between as a potential 
that  cannot  be  represented  is  thus  not  something  a  subject  can  grasp  like  an  object. 
Insofar as  it  is “formed by [and is  immanent  in]  juxtapositions and experiments” 507  that 
constitute doing and making, of which the body is implicated and transformed, the mind 
cannot be truly detached from the in­between. If we recall earlier discussions on how the 
mind  or  thought  transforms  together  with  the  body  in  the  radical  unity  that  is  their 
univocal  relation,  one  may  say  the  mind  is,  thus,  caught  up  in  the  in­between’s 
amorphousity. 
To  reflect  on  the  in­between’s  position  is  to  find  the  body being  transformed  in  being 
caught  up  in  the  in­between’s  absolute  capacities,  as  such,  the  reflecting  mind  is 
adequately  in  between  things,  bodies,  forces,  texts,  buildings  and  cities.  What  the  in­ 
504 Agamben (1999), p.180 
505  Ibid, p.215 
506 Grosz (2001), p.94 
507  Ibid.
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between  can  do  is  also  what  the  mind/body  can  do.  The  in­between’s  and  the  mind­ 
body’s capacity for change express immediately “Still Water’s” capacity for change. 
The spatio­temporality of writing “Still Waters” 
We return to a theme brought up at the beginning of this chapter – a text’s capabilities – 
in order to find new beginnings: 
A  text  written  on  “Still  Waters”  will  never  wholly  represent  it;  there  will  be  no 
equivalence between them. Rather, the texts – this chapter and Victor’s various essays – 
and  the  performance/installation  that  took  place  in  1998  gather  together  to  contribute 
textual,  corporeal,  theoretical,  material,  spatial,  architectural,  philosophical  and  socio­ 
historical  forces  to  produce  an  “in­between”.  However,  this  in­between  is  not  their 
synthesis;  it  only  expresses  the  eternally  differential  relations  of  the  forces  of  those 
architectural,  textual  and  corporeal  bodies.  The  in­between  tells  nothing  of  a  resultant 
subject or space that must be. 
The complex spatio­temporality of “Still Waters” as  it  is cut across by the text renders 
the question of where the text or “Still Waters” is: Is the text in “Still Waters”, or is “Still 
Waters”  in  the  text? Or,  are  they  in  the  spatio­temporality  of  an  in­between  vested  in 
absolute  potentiality?  “Still  Waters”  no  longer  reflect  our  imposition  of  meaning,  nor 
reflect Victor’s voice. It catches all bodies and thoughts within an in/exteriority without 
reflection.  The  glass  panels  bear  images,  people  and  spaces  yet  to  come.  I  catch  a 
glimpse  of  myself who  is  not  yet  articulable.  Amidst  the  shiny  surface  of  the  SAM’s 
glass  façade and “Still Water’s” plexiglass walls  there are Suzann Victors yet  to come, 
there are museums, artworks and  texts  yet  to be produced. The museum, artworks and 
texts that we can touch with our fingers along with the museums, artworks and texts that 
are potentially to be made and potentially to be touched by fingers that are yet to be seen, 
together,  constitute  the  whole  extensive  and  intensive  reality  of  “Still  Waters”.  I  will 
conclude this chapter with a quote from Irigaray that may add to “Still Water’s” growing 
reality: 
The play of mirrors gathers  the whole  together within  its  encircling  loop. 
Imposing  itself,  still without a thinkable origin,  it  is  the cincture/precinct: 
the  ‘world’.  Cincture/precinct  of  mirrors/ice  that,  in  the  end,  reflects 
nothing back. Rejoining the no­longer  to the not­yet  in the constancy of a
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furling that brings each one back to the enigma of its Being – that nothing 
whence it comes and to which it returns, endlessly. 508 
Suzann  Victor  is  there  in  a  “Still  Waters”  which  form  has  become  more  than  her 
performance,  her  installation  and  the  museum’s  corridors.  Victor  and  “Still  Waters” 
persist  in between the texts I and/or others wrote, and will write, of “Still Waters”,  the 
museum corridor which  is  now emptied of Victor’s  corporeal  body,  and Victor’s  own 
texts  on  “Still  Waters”.  Following  Spinoza’s  understanding  of  the  complex  body,  we 
may  say  what  Victor’s  subjectivity  and  “Still  Water’s”  spatio­temporality  amidst  this 
growing volume of texts on “Still Waters” is that which we are yet to know. 
To conclude this lengthy chapter, one may say it is a ‘can be’ (or ‘can do’) and a will to 
experiment that propel interiorities – subjects and space – in the changing global Empire, 
which  “Still  Waters”  and  Chong’s  “Empire”  are  part  of  and  add  to,  to  go  outside  of 
themselves. This  is an outside beyond the counterposing of  two subjects and/or spaces, 
or the inside/outside dualism. This outside  is “the transmutability of  the  inside,” 509  it  is 
when  subjects  and  spaces  are  becoming  someone  or  something  else.  The  changing 
Empire in changing goes outside of itself. 
508  Irigaray, Luce (1999) The Forgetting of Air in Martin Heidegger (Trans.M.B. Mader), London: Athlone 
Press. p.73 
509  Grosz  (2001),  p.66. As Grosz  explicates  that  “it  is  not  as  if  the  outside  or  the  exterior must  remain 
eternally counterposed to an interiority.” The outside is the “virtual condition of the inside.” That is to say 
it is the potentiality of what an inside, a subject or space, can be becoming. In this sense, the virtual or the 
outside is not less real, but “equally real.” One can link the outside to what was discussed in Chapter One 
with  regards  to  Agamben’s  notion  absolute  potentiality  as  not  merely  imaginary,  but  containing  the 
absolute quantity of possibilities that may actualize. The absolute quantity is beyond numeration; it is the 
transformative quality of all finite bodies, all seemingly static interiorities – subjects and spaces – which 
makes  life  in  these  bodies  persevere  dynamically.  Furthermore,  following  Foucault  Grosz  equates  the 
outside with  the “unthought”, or  that which Cartesian modes of  representation cannot  fathom. However, 
the unthought is the very process of thinking itself,  the process of  forming concepts and ideas, which as 
processual cannot always be represented. Citing Foucault, Grosz suggests “that man and the unthought are 
born simultaneously.”
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Chapter 3 
Mapping a Singapore yet to come 
One of the first things encountered in this chapter  is a photograph of an entryway 
into  a  posh  apartment  complex  in  an  upper­middle  class  area  of  Singapore.  The 
easy  and  tried­and­proven  way  to  read  this  photograph  is  to  say  that  it  signifies 
Singapore’s  class  division:  one  may  say  the  ornate  iron  gates  depicted  in  the 
photograph  are  a  metaphor  for  the  upper  echelons  segregating  themselves  from 
what  in  Singapore  are  called  the  ‘Heartlanders’,  those  council  housing  dwellers 
perceived  to be  alienated  from  the  nation’s  relentless  globalization,  capitalization 
and Westernization. However, such a  reading  is  reductive. We must  forget such a 
reading,  as  it  attends  only  to  what  the  gates  must  mean,  rather  than  what  the 
photograph  can  do. As  theorists  and  critics  we  can  begin  to  consider what  other 
conceptual, socio­historical, textual, philosophical and visual forces, even ones not 
commonly  found  within  Singaporean  post­colonial  studies,  can  be  implicated  to 
enable  the  mapping  of  a  Singapore  yet  to  come,  instead  of  a  Singapore  divided 
along the tiresome lines of bourgeois/Heartlander. 
Instead of asking what this photograph means, why not attend to what its capacities 
to affect and  transform conventional modes of  thinking and being are? How may 
we  attend  to  the  non­representational  forces  the  photographic medium  has? And, 
how can engaging these non­representational forces, particularly through a practice 
of  writing,  forge  new  kinds  of  subjectivities  and  spatialities  outside  the 
conventionally  sociological?  In  fact,  this  chapter  is  not  about  elaborating  the 
conventional sociology and psychology embedded in the photograph, but attends to 
what other connections, forces, thoughts and lines of flight this photograph alone or 
together with writing can offer. This is what this chapter can do. 
Although the chapter’s concerns are for a moving beyond a predictable Singapore, 
it is by no means an appraisal of bourgeois capitalism. As will be discussed shortly, 
the bourgeois must be  forgotten. But  in  saying  this,  the  heartlander must  also be 
forgotten.  In  this  chapter  I  will  discuss  the  importance  of  forgetting  and  the 
necessity of overcoming self­identity in the production of subjects yet to come and 
the mapping of spaces yet to come, specifically through treating Nietzsche’s stress 
on  the  respective processes. This  chapter will  also hint  at  how a dynamic  life,  as 
understood by Nietzsche,  is  affirmed by  the acts  of  forgetting  and  overcoming.  I 
will  discuss  how  the  practice  of  writing  can  affirm  these  acts  of  forgetting  and 
overcoming. And, how writing,  in  facilitating  forgetting  and  overcoming  through 
experimentation, can be a process of mapping a Singapore yet to come, a Singapore 
outside  the  duality  of  the  conventional  utopian  spatio­temporalities  imagined  by 
either end of the nation’s socio­political spectrum.
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Lisa­Anne Chong, “Balmoral Park” (C­type print, 2005)
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Forgetting the photograph of Balmoral Park 
Let me pre­empt some preliminary concerns for this practice of mapping a Singapore yet 
to come: 
To produce subjects and spaces outside the reified imaginations of Singapore we need to 
first  forget  those  reactive  associations  we  may  have  of  the  upper­middles  class 
neighbourhood  depicted  in  the  photograph  at  the  beginning  of  this  chapter.  It  is  not 
incorrect, for those of you who may have some knowledge of Singapore’s general social 
geography  that  the neighbourhood depicted  is  in  a  suburb call Bukit Timah or  ‘District 
10’ where most  of  the  nation’s  upper­middle  and  professional  class  live.  It  is  also  the 
suburb where many members  of  parliament  live. The  suburb  is  peppered with  country 
clubs  founded  during  the  colonial  era,  exclusive  single­sex  high  schools  and  private 
houses  that  are  generally  worth  from  $1.5  million  Singapore  dollars  up.  The  suburb, 
despite  being  less  than  ten minutes  drive  to  downtown Singapore,  is  very  lush,  unlike 
most  of  the  concrete  council  housing  estates,  initiated  to  solve  housing  shortage 
problems by the Housing Development Board since the 1960s, that most of Singapore’s 
lower­middle and lower class ‘heartlanders’ dwell. The particular apartment depicted in 
the  photograph,  like  many  apartment  buildings  around  it,  has  a  colonial  name  – 
‘Balmoral Park’ – that befits its neo­colonial existence. 
But,  if  we  are  to map  a  Singapore  that  is  yet  to  come, we must  also  forget  this  neo­ 
colonial name to be indicative of all evils. We must forget those conventional methods of 
reading  a  photograph  that  are only  concerned with matching what  is  depicted visually 
with the social types and categories orthodox social sciences rely on. Thus, this chapter is 
not an investigation of what this photograph of Balmoral Park must mean. Instead, I aim 
to develop new ways to engage with the photograph; specifically, by engaging with some 
of  the  photograph’s  non­representational  forces  such  as  its  visual  and  photo­chemical 
forces,  which  I  define  as  the  colours  and  photo­chemical  grains  present  on  the 
photograph’s physical  surface. And, amidst  these new relations  begin  to elaborate how 
artworks do not just represent existing subjects, places, citizens, classes, peoples, suburbs 
and nations. Artworks, rather, emit forces that affect and transform bodies, subjects and 
spaces that become connected with it. In turn, those transformed subjects or peoples can 
go  on  to  produce  other works  –  artworks  and  texts  –  that  can  in  their  turn  affect  and
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transform  other  subjects,  peoples  and  spaces.  The  artwork,  from  this  viewpoint,  is 
productive instead of merely representative. The artwork, along with the bodies, peoples, 
nations,  subjects and spaces  it  is  connected with, affects and  transforms,  is a map of a 
Singapore in transformation – a Singapore that  is always yet  to come. Each subsequent 
artwork or text produced adds new dimensions and reality to this map. This chapter is not 
so  concerned  with  explaining  what  the  photograph  of  Balmoral  Park  represents 
architecturally, socially or culturally, but with demonstrating the subsequent processes of 
adding  new  dimensions  and  reality  to  this  map  of  a  Singapore  yet  to  come.  It  is 
concerned  with  implicating  conceptual,  philosophical  and  textual  forces  unfamiliar  to 
post­colonial studies in Singapore in order to increase the intense space of this Singapore 
yet  to  come.  In  this  mapping  process  we  strive  to  write  of  spaces  that  a  Cartesian 
imaging and valuing system cannot represent. 
Forgetting the bourgeois and the Heartlander 
When  speaking  of  a  practice  concerned  with  producing  perspectives  and  territories 
outside  both  the  plush  bourgeois  suburbs  and  the  idealized  post­colonial  homelands  of 
the  heartlanders,  it  is  to  attend  to  a  forgetting  of  the  dualism  between  bourgeois­as­ 
conservative  and  the  heartlander­as­revolutionary.  It  is  a  question  of  how  the  familiar 
and  conventional  imaginations  of  Singapore  –  as  either  ruled  by  a  neo­conservative 
bourgeois government or liberated from this government – can be overcome. 
Hence, what is of major concern in this chapter is to make a switch from a descriptive to 
a productive practice: we move from what Singapore must be to how a future Singapore 
can  be  produced. Yet,  resist  denoting what  this  future  Singapore  should  be,  thus,  this 
Singapore is always yet to come. Specifically this productive practice  is a concern with 
what  are  the  potentialities  of  the  existing  compositions  of  forces  expressing  current 
subjectivities and spatialities of Singapore; what can these compositions do. To speak of 
practice  is  not  just  to  define  steps  to  follow,  but,  to  be  in  the  continual  process  of 
producing  subjectivities and spatialities as  the  construction of  the  text  ventures  forth – 
both in writing, rewriting, reading and rereading. 
To  forget  the  Singaporean  bourgeois  is  not  to  define  the  heartlander  as  the  necessary 
alternative  subject.  Rather,  it  is  to  engage  in  the  sometimes  incessant  process  of 
producing/writing  an  alternative  –  an  alternative  subject  and  space  yet  to  come. Only
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then we can avoid the (neo)­colonial trap of telos. Singaporean art theorist and writer Lee 
Weng­Choy remarked that in post­colonial Singapore there has always been a “seduction 
of  telos.” 510  Illustrating  this  seduction, Lee  gives  the  example of  ‘New Asia’ which  is 
imagined  by  the  likes  of  the  Singapore  government  as  the  finality  of  Asian 
“modernization”  and  “global  capitalism,”  the  economical  and  social  “telos  of 
capitalism.” 511  Like Lee,  cultural  theorist Chen Kuan­Hsing  notes  that with  the  rise  of 
Asia’s  “Four  Young  Dragons”,  which  includes  Singapore,  there  emerge  among  these 
countries’  citizens  a  sense  that  “the  twenty­first  century  is  ‘ours’;  ‘we’  are  finally 
centred.” They no longer feel that they are at the peripheries of an Imperial centre. Their 
belief is: “Asia is becoming the centre of the earth and we are at the centre of Asian, so 
we are the world.” Chen notes that this “mood of triumphalism,” although important for 
these post­war, post­independent countries to gain a sense of empowerment, nonetheless 
reiterates  the  “centred  subject”  founded  within  Imperialism  and  colonization. 512  Thus, 
Chen  suggests,  the  whole  “self­rediscovery  movement”  carried  out  to  find  the 
“uncontaminated self and authentic tradition” 513  renders these citizens to be caught up in 
a “colonial cultural imaginary.” 514 
Lee  reminds  us  that  this  seduction  of  telos,  however,  is  not  limited  to  mainstream 
imagination. This  “controlling  of  the  schedule  of  liberalization” 515  is  also  practiced  by 
those who oppose the government’s imagination of the proper “national goal that is good 
for  the  nation.” 516  Thus,  those  opposing  the  government’s  national  goal  construct  a 
schedule of liberalization that inverts the government’s schedule and telos. It follows: If 
Singapore’s  development  is  accorded  to  the  schedule  of  liberalization  then  the 
Singaporean’s  subjectival development will  be  required  to progress  from  the bourgeois 
ruled by neo­conservative values to the exact  inversion of  this bourgeois. In this  sense, 
the  inverse  schedule  of  liberalization  cannot  forget  the  bourgeois;  it  relies  on  the 
bourgeois  as  an  opposite  to  produce  its  own  identity.  The  telos,  the  final  subject  and 
space, of this inverse schedule of liberalization is reactive. In fact, to wish for the end of 
510 Lee, Weng­Choy (2004) “Authenticity, Reflexivity and Spectacle; or, The Rise of New Asia is not the 
End of the World” in Positions 12:3 (Winter 2004), pp.643­66, p.646. 
511  Ibid, pp.647­48 
512 Chen, Kuan­Hsing (1998) “Introduction” in Trajectories: Inter­Asia Cultural Studies (Ed. K.H. Chen), 
London & New York: Routledge. p.2 
513  Ibid, p.15 
514  Ibid, p.2 
515 Lee (2004), p.646 
516  Ibid, p.648
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the suburban Singaporean bourgeois and at the same time to wish for the triumph of the 
council flats’ heartlander is a reactive act. It reduces both social types to beings incapable 
of  change  –  the  bourgeois  as  unquestionably  complicit with  capitalist­globalist  values 
and  the  heartlander  as  the  essential  local  Singaporean.  Spatially,  this would  also  treat 
Singapore as a cleanly dichotomized nation rather  than a space that expresses the  fluid 
boundaries of the changing Empire discussed in the previous chapter. 
Before  further  mappings  of  a  Singapore  and  Singaporeans  yet  to  come,  it  will  be 
worthwhile  to  look at how the  term  “reactive”  is used  in  this chapter. We will discuss 
how  reactivity  is  associated with  the  inability  to  forget  social  dualities,  and  as  such,  a 
reactive person imagines the future as always the opposite (or better) of the sad current 
state of affairs. Following elaborations of this reactive mentality, we will address how, in 
contrast  to  reactivity,  active  thinking and doing enable a  forgetfulness  that may  enable 
the emergence of subjects and spaces yet to come, as well as a map yet to come. Hence, 
active  thinking  and  doing  holds  the  potentiality  of  a  future  beyond  the  better­ 
future/terrible­present duality. 
Besides addressing reactive and active mentality I will also attend to other terms used in 
this  chapter  –  particularly  philosophers  Jean­Luc  Nancy’s  “someone”  and  Friedrich 
Nietzsche’s  understanding  of  “affirmation”,  “chance”  and  the  “Overman” –  that  aid  in 
producing  a Singapore  yet  to  come  beyond  the  binarized  realm of  the  global­capitalist 
bourgeois  suburb  and  its  inverse  territory  made  up  of  heartlander  council  flats. 
Additionally,  I will  connect  these  various enabling  terms  back  to the concern  raised at 
the  beginning  of  this  chapter  regarding  the  production  of  perspectives  and  territories, 
subjectivities and spatialities yet to come. 
Reactivity according to Nietzsche 
The  term  reactive  used  in  this  thesis  generally  borrows  from  Nietzsche’s  usage. 
“Reactive  forces”  for  Nietzsche  are  forces  that  “limit  action”  and  the  possibility  for 
change. Gilles Deleuze in his book Nietzsche and Philosophy elaborates “to react” is to 
hinder  the  “active  forces  [needed  to]  produce  a  burst  of  creativity”  necessary  for  the
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production of new kinds of subjects and spaces. 517 One can suggest  the reactive person 
is, thus, one who is hindered by his/her situation. This is to say that although the reactive 
person laments and complains about his/her situation, s/he accepts  it. S/he only sees the 
situation in which s/he is destined to be caught within as caused by oppressors. The only 
path s/he conceives as  liberatory  from this oppressive situation  is  to assume the role of 
the oppressor. In other words, liberation for the reactive person functions upon inversion 
of situations rather than creating new situations that bore new kinds of subjectivities and 
spatialities. S/he is still caught within the vicious cycle of oppositional identity politics. 
To  be  reactive  is  for  Nietzsche  to  adopt  a  “slave  morality”  that  disregards  creative 
processes  in  favour of  that which  is  sure  and  steadfast. As Nietzsche writes  in On  the 
Genealogy of Morals, “slave morality from the outset says No to what is ‘outside’, what 
is ‘different’, what is ‘not itself’.” And the slave conceives of this ability to say ‘No’ as 
his/her only “creative deed.” 518 The slave mistakes resentment and hatred for creativity. 
S/he  mistakes  his/her  opposition  to  everything  around  him/her  as  his/her  power.  The 
slave, as Nietzsche continues to elaborate, is basically one who views the people, things 
and  spaces  around  him,  including  various  forms  of  institutions,  as  a  “hostile  external 
world.” 519 
The slave who  too concerned with  saying  ‘No’ to everything misses  the chance  to  see 
what  other  kinds  of  relations  s/he  can  form  with  other  people,  things,  spaces  and 
institutions. The slave is not concerned with the production of potentials. Or, as Deleuze 
following  Nietzsche  observes:  “The  slave  only  conceives  of  power  as  the  object  of  a 
recognition,  the  content  of  a  representation,  the  stake  in  a  competition,  and  therefore 
makes  it depend, at the end of a  fight, on a simple attribution of established values.” 520 
Everything that  is not “him/herself” s/he “has conceived [as] ‘the evil enemy’, ‘the evil 
one’” who is opposed to him/herself as fundamentally and morally good. 521 
517  Deleuze,  Gilles  (1986)  Nietzsche  and  Philosophy  (Trans.  H.  Tomlinson),  London  &  New  York: 
Continuum Books. p.111 
518  Nietzsche,  Friedrich  (2000)  “On  the  Genealogy  of Morals  (‘1 st  Essay,  §10’)”  in  Basic  Writings  of 
Nietzsche (Trans & Ed. W. Kaufmann), New York: The Modern Library Press. p.472 
519  Ibid, “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’)”. p.473. The slave’s existence as Nietzsche notes 
needs  this hostile  external world  in which  it  can  react  against. The  slave’s  life  is  framed  as  a  series  of 
reactions. 
520 Deleuze (1986), p.10 
521 Nietzsche (2000) “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’)”. p.475
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Reading a photograph actively and productively 
So how can we engage with a photograph, like that of Balmoral Park, outside of a slave 
mentality  that  depreciates  what  a  photograph  can  do,  and  make  it  only  represent  an 
oppressive society? 
Let us first postulate how a slave as a reactive viewer may read a photograph: A slave­ 
approach to the Balmoral Park photograph would be an attempt not to create new values 
and meanings  from  it,  but  to  simply  relegate what  is depicted  in  the photograph as an 
example of certain established values. The equating of the ornate iron gates with the neo­ 
colonialism and petty bourgeois class attests to such reactive and slavish protests. 
The  reactive  reader  of  this  photograph  looks  for  what  post­colonial  theorist  Zahid 
Chaudhary  in  his  essay  Phantasmagoric  Aesthetics;  Colonial  Violence  and  the 
Management  of  Perception  calls  “familiar  markers  of  civilization.” 522  The  ornate  iron 
gates  for  the  reactive  reader  represent  such  familiar  markers.  When  such  markers  are 
identified  the  reactive  reader  does  not  attend  to what  the  visuality  –  the  actual  visual 
forces present – of such a marker can do. Instead, the marker functions as a signifier for a 
definitive sociological signified. The pseudo Baroque curves and the  fictitious code­of­ 
arms on the gate must indicate the Singaporean bourgeois’ colonial hang­over. The gates 
must  trap  these  bourgeoisies  within  an  ivory  tower  from  where  they  rule,  like  their 
British colonial masters, without knowing what  the  rest of Singapore,  the heartlanders, 
are like. And, for the reactive reader, following post­colonial theorist Arjun Appadurai’s 
equating  of  photography  with  the  governmentality  of  “bureaucratic  forces,” 523  the 
photograph of Balmoral Park in depicting ornate iron gates becomes a chart where “what 
is  right  for  the  good  of  the  nation,”  in  this  case  colonial  values,  is  enforced. 524  For 
Appadurai  photographs  are  “classificatory”  and  “taxonomic”  tools  for  the  colonial 
masters  as  well  as  the  post­independence  leaders  who  have  inherited  the  colonial 
mindset. 525  But, we  need  to  ask,  is  the  continuation  to  read  a  photograph  in  terms  of 
classificatory  and  taxonomic  signifiers  and  signifieds  not  a  reiteration  of  the  colonial 
gaze? 
522  Chaudhary,  Zahid  (2005)  “Phantasmagoric  Aesthetics:  Colonial  Violence  and  the  Management  of 
Perception” in Cultural Critique (Issue 59, Winter 2005), pp.63­119, p.72 
523 Appadurai, Arjun (1997) “The Colonial Backdrop” in Afterimage (24:4, February 1997), pp.4­7, p.6 
524  Ibid, p.4 
525  Ibid.
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The  point  I  make  here  is  not  to  dismiss  Chaudhary  and  Appadurai’s  arguments  as 
invalid.  Their  writings  on  photography  are  ingenious  in  exposing  the  racist  and 
Eurocentric perspectives present in colonial and early post­independence era portrait and 
landscape photography. However, as I will suggest shortly this photograph of Balmoral 
Park  has  a  visual  composition  that  is  more  complex  than  those  colonial  portrait  and 
landscape prints. This photograph can be engaged as more than a static figure against a 
staged background or an Arcadianized South­East Asian landscape. 
I  propose,  rather,  to  ask,  besides  recognizing  a  photograph’s  familiar  markers  of 
civilization and classified taxonomies, what other possible readings can be performed or 
produced.  This  is  especially  true  for  this  Balmoral  Park  photograph  which  is  not  as 
‘explicit’  in  reifying Singapore  as  those  colonial  and  early  post­colonial  era  photos of 
traditional  Malay  fishing  villages  or  ethnically­dressed  dancers  marching  during 
Singapore’s National Day. This photograph with  its  ‘missing’  foreground has a certain 
abstract composition that can resist a (neo)­colonial scenographic arrangement of people, 
objects  and  background.  The  missing  foreground  ‘bars’  its  viewer  from  entering  its 
pictorial space. The missing foreground, instead, leads us to become aware of the rather 
large photographic­chemical grains on its physical surface, especially in the areas where 
these grains become  shadows,  like the shadows at the top end of  the stuccoed columns 
and roof. It is the visual, and photo­chemical, forces of these photo­chemical grains that 
can  enable  a  new  kind  of  space  not  predicated  upon  the  classified  and  dichotomized 
territories of the bourgeois and the heartlander to emerge. It is through these grains that 
we  may  begin  to  engage  with  the  photograph  in  ways  not  constrained  by  established 
sociological research methods. It is to ask if an alternative to Balmoral Park can be other 
than the heartlander’s council  flats; what other readings of  the photograph can there be 
besides reactive and representational ones? 
To produce other readings of a photograph  is not  to suggest there are other established 
meanings  we  can  attach  to  it.  Rather,  it  is  to  devise  other  approaches,  relations  and 
engagements  with  photography.  It  is  to  consider  different  ways  of  framing  the 
photographic  practice.  It  is  to  consider  not what  the  photograph  represents  but what  it 
can do.
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This devising of new ways to frame photography can be elaborated by Elizabeth Grosz’s 
recent essay, Chaos, Territory, Art: Deleuze and the Framing of the Earth. In this essay 
she makes  a  suggestion  for  the  reconsideration  of  the  nature  of  “framing”.  In Grosz’s 
opinion,  the  frame – and by extension this  includes a photograph – can be more than a 
two­dimensional area delineated by  four edges. The  frame can  be dynamic,  created by 
the conflux of many forces. Produced by a dynamic act of framing, it is capable of being 
continually and  simultaneously deframed and  reframed. The  radicalized  framing of  the 
photograph enables the photograph to make “the  transitional passage  from the  frame to 
the  screen.” 526  No  longer  is  it  bound  by  the  conceptual  force  of  Cartesian  spatial 
rationality, but instead opens up to a surface, or screen, full of forces in shifting relations. 
A  screen  is  not  a  fixed  arrangement  of  objects,  people  and  spaces within  a Cartesian 
perspectival box. Much  like a cinematic or computer  screen  it  is dynamic.  It preserves 
within itself the capacity to be more than an immutable present. We must, however, not 
assume the photograph functions exactly like the cinematic screen. The two screens are 
similar only in the sense that they express change; the cinematic screen literally changes, 
whilst the photographic screen changes in terms of the different relations it can come into 
given  the different  forces  that are brought  to  it. The  screen  functions,  for Grosz,  “as a 
plane  for  virtual  [or potential] projection” 527  of spaces and  subjects  yet  to come.  In an 
explanation  similar  to  Grosz’s,  architectural  theorist  Sanford  Kwinter  explains  that 
“images”,  even  those  “literal  photographic  ones”  can  be  treated  as  “a  constellation  of 
elements and  fragments projected onto a surface,” 528  a changing surface of  forces. One 
attends to what  is on  the surface,  for  instance the visual  forces of colours, pigments or 
lines making up the  image. What can these  forces do? And, what other  forces can they 
connect with to form new relations expressing new subjects and spaces? How can these 
forces  together  in  their  multitude  and  multiplicity  produce  maps  of  spaces  yet  to  be 
known? How can  these  forces  in  the  process  of  their  differential  relations  immanently 
express maps that are themselves yet to be mapped, maps that are themselves spaces in 
the  process  of  formation? Thus, Nietzsche  encourages  us  to  attend  to  the  “surface” of 
526 Grosz, Elizabeth (2005) “Chaos, Territory, Art: Deleuze and the Framing of the Earth” in IDEA Journal 
2005 (Eds. S. Attiwill, V. Lee & J. Franz). pp.15­30, p.21 
527  Ibid. 
528  Kwinter,  Sanford  (2001)  Architecture  of  Time: Toward  a Theory  of  the Event  in Modernist  culture, 
Cambridge, MA & London: MIT Press. p.115
194 
things,  to  not  seek  deeper meanings  if  these  deeper meanings  are  pre­established ones 
circulating societies built upon assumed higher morals: 
One  should  have more  respect  for  the  bashfulness with which  nature  has 
hidden behind riddles and  iridescent uncertainties… What is required… is 
to stop courageously at the surface, the fold, the skin to adore appearance, 
to believe in forms, tones, words… to be superficial – out of profundity. 529 
Like Nietzsche’s  adoration  of  the  surface  and  suggestion  that  appearance  is  profound, 
Kwinter’s  surface  (or  in  Grosz’s  terminology  the  screen)  is  explained  as  “one  of  an 
unlimited  complication.” 530  Kwinter’s  surface offers more  than what  those deeper  pre­ 
established meanings from conventional sociology can muster. At the surface of change, 
any subjectival or socio­political position and defined  locality can become complicated 
and  explicated  as  something,  someone  and  someplace  else.  There  is,  as  Kwinter 
elaborates, “an ensemble, or a site of a potential transformation of states” where nothing 
will be “infinitely­the­same.” 531 
According to Grosz, the photograph as a dynamic screen gains “a movement of growing 
dematerialization, a movement where  the  image  becomes  less  and  less dependent on a 
milieu  and  location.”  She  continues,  amidst  this  movement  a  “complex  and  enfolded 
second­order constitution of the frame” emerges. In this second­order constitution of the 
frame,  the photograph  is  “no  longer  for  the mixed purpose of usefulness and pleasure, 
but  for  the  generation  (and  never  the  reproduction  or  representation)  of  sensations.” 532 
What Grosz means by the generation of sensation here is the capacity for the artwork in 
its  simultaneous  deframing  and  reframing  to  be  emitting  forces  that  can  affect  and 
transform us, thus generating sensations in us that cannot quite be classified as emotions 
or  feelings  like  sadness  or  happiness.  In  this  sense,  the  artwork  no  longer  serves  as  a 
composition  of  familiar  markers  of  civilization.  It  no  longer  just  provides  us with  the 
pleasure of being able to reconcile it with given social identities and values. 
Grosz’s  understanding  of  sensation  follows  Deleuze  and  Guattari’s  treatment  of  an 
artwork as less a representational object and more “a bloc of sensation, that is to say, a 
529 Nietzsche, Friedrich (1974) The Gay Science (Trans. W. Kaufmann), New York: Random House Press. 
p.38 
530 Kwinter (2001), p.116 
531  Ibid, p.115 
532 Grosz (2005), p.21
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compound  of  percepts  and  affects.” 533  However,  it  is  not  just  an  artwork  that  is  a 
compound  of  percepts  and  affects;  these  percepts  and  affects  emerge  in­between  the 
artwork and those who engage with it. The generation of sensation – percepts and affects 
–  never  solely  belong  to  us  or  the  artwork,  but  emerge  in­between,  in  the  event  of an 
encounter. As Deleuze and Guattari elaborate, “the aim of art is to wrest the percept from 
perceptions of objects and the states of the perceiving subject,” and “to wrest the affect 
from affections as the transition from one state to another,” from one emotion to another 
within a subject. 534 These are percepts and affects, or sensations, not belonging to proper 
subjects. They are outside the autonomous Cartesian Being. These are sensations that, in 
fact,  constitute  the  matter  of  subjects  who  are  yet  to  come.  Deleuze  and  Guattari 
continue,  these  are  sensations  not  of  the  flesh,  but  of  the  “nonhuman  forces  of  the 
cosmos”  that  attest  to  “man’s  nonhuman  becomings.” 535  To  engage  an  artwork  is  to 
found the emergence of sensations that can transform us in the event of the encounter. 
For  Grosz,  and  Deleuze  and  Guattari,  encountering  an  artwork  is  to  evaluate  new 
relations  that  can  be  produced,  to  allow  subjective  lived­experiences  to  become 
something  else,  to  enable  personal  perceptions  and  affections  to  become  strange 
sensations  that  come  back  to  change  us.  Encountering  an  artwork  is  to  allow  the 
“transforming  [of]  the  lived  body  into  an  unliveable  power,  an  unleashed  force  that 
transforms  the  body along with  the world”  that  is perpetually  changing. 536  This  is  also 
why  Deleuze  and  Guattari  suggest  art’s  function  is  not  just  to  represent  established 
533  Deleuze, Gilles & Guattari,  Félix  (1994) What  is Philosophy?  (Trans. H. Tomlison & G. Burchell), 
New York: Columbia University Press. p.164 
534  Ibid, p.167 
535  Ibid,  p.183.  For Deleuze  and Guattari what  amounts  to  the  “flesh”  is  “the  compound of  sensation,” 
those  affective  non­representational  forces  that makes  the work  of  art and  the  event  of  its  engagement. 
And,  “sensations  are  not  perceptions  referring  to  an  object  (reference)…  Sensation  refers  only  to  its 
material.”  Thus  for  Deleuze  and  Guattari  sensation  is  never  a  pre­established  adjective,  describing 
happiness or some other emotion, added­to a material, an artwork. The sensation is “of the material itself.” 
Thus,  there  is “the smile of oil,  the gesture of  fired clay,  the thrust of metal,  the crouch of Romanesque 
stone, and the ascent of Gothic stone.” Inasmuch as “it  is difficult to say where in fact the material ends 
and  the sensation begins,”  they are  indiscernible. “So  long as  the material lasts,  the sensation enjoys an 
eternity in those very moments,” and the material will lasts insofar it is in turn made of the forces of the 
world that will indefinitely add and subtract from its composition. Bodies and thoughts all cut across each 
other and are indistinct from this material­sensation. Hence, Deleuze and Guattari suggest that engaging an 
artwork is to be at “the point that the body disappears into the plain colour or becomes part of the wall or, 
conversely,  the plain colour buckles and whirls around in  the body’s zone of  indiscernibility.” See also: 
Deleuze & Guattari (1994), p.166 
536 Grosz (2005), p.24
196 
concepts  or  record  the  artist’s  memories.  Instead,  art’s  function  is  “fabulation.” 537  Art 
brings us onto a surface of change. 
Grosz writes: 
Art  is  not  only  the  movement  of  territorialization  or  the  formation  of 
subjects,  it  is  also  the  converse movement,  that  of  deterritorialization,  of 
cutting  through  territories,  breaking  up  systems  of  enclosure  and 
performance,  traversing  territory  in  order  to  retouch  chaos,  enabling 
something mad,  asystematic,  something  of  the  chaotic  outside  to  reassert 
and restore itself in and through the body, in works and events that impact 
[and transform] the body. 538 
Art undoes the perceptions and affections we hold as unified beings; it transforms one’s 
mind­body,  it  problematizes  the  mind  as  a  regulator  of  the  flesh­body.  As  seen  in 
Chapter Two, art challenges what the body is. 
This transformation of bodies and minds, subjects and spaces into that which is yet to be 
determined,  is  the  movement  a  photograph  as  a  screen  is  capable  of  producing. 
Following Grosz, we may say the photograph as a screen attains the capacity “of moving 
beyond, and pressing against the [conventional] frame,” 539 pressing for coextension with 
an  outside  beyond  representation.  All  subjects  and  spaces  become  ONE  with  “the 
fluctuating,  self­differentiating  structure of  the  universe  itself  in which  nothing  is  self­ 
identical.” 540 Once we consider  the photograph as a  screen  to be one with  this Outside 
where  nothing  is  self­identical,  then, what  it  can  do and express will  be more  than  the 
photographer’s  intentions or the socio­political and cultural meanings and values we as 
sociologized  viewers  may  imbue  in  it.  At  the  Outside  peoples  and  places  beyond  the 
signified­signifier binary emerge. 
a) A space between Balmoral Park and the photo­chemical grains 
The emergence of these differentiating and non self­identical subjects and spaces begins 
by attending to a photograph’s non­representational aspects. For instance, one asks what 
kind of space is produced between  the shadows around the top of the columns depicted 
and the  large photo­chemical grains that chemically­materially make up these shadows. 
537 Deleuze & Guattari (1994), p.168 
538 Grosz (2005), pp.21­22 
539  Ibid, p.22 
540  Ibid.
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What kind of space is this, that  is  in­between a photographic representation of shadows 
and  the  photograph’s  actual  physical  surface?  This  is  an  in­between  space  in  which 
Cartesian  perspective  cannot  contain  or  even  begin  to  represent.  It  is  a  space  outside 
representation.  This  is  a  space  forged  as  the  interface  of  representational,  visual  and 
photo­chemical  forces. Although acknowledged  as  the  interface or  in­between of  these 
forces,  we  cannot  specify  its  precise  locality  and  temporality.  Does  it  belong  to  the 
apartment block depicted? Does  it belong to the photo­chemical  stains? Does  it belong 
solely to the viewer? 
More importantly, what can this space do? How does it connect up to and reconstitute the 
established representations of socio­political, geographical, spatial and cultural realms of 
bourgeois Singapore? 
I  give  another  example.  This  the  interstitial,  supra­dimensional  space  in­between  the 
actual  plush Balmoral  Park  and  the  glossy  film  of  photosensitive  chemicals  that  have 
burnt  shapes  and  colours  on  the  photograph’s  actual  surface.  In­between  the  social­ 
historical,  political,  geographical,  ideological  and  architectural  forces  of  the  actual 
Balmoral  Park  and  the  visual  forces  of  the  photo­chemical  grains  on  the  photograph’s 
surface there is another space constituted by these forces. Yet, while it  is constituted by 
all these forces, it, by itself, has no proper spatio­temporal determinations. What sorts of 
subjects emerge  from  this  indeterminate spatio­temporality? What  sorts of perspectives 
are produced within this space by these subjects that we are yet to know? How can such 
a space be framed? More importantly, what new conceptions of framing must be made in 
order to engage with such a space? In many ways, the kind of space emerging here may 
be  one  beyond  the  subjectival  lived­experience  and  the  imaginable  acts  of  the  lived­ 
body, beyond the  imaginable geographies of  the bourgeois neighbourhoods categorized 
by conventional sociology. This is a space where the visual forces gathered at the actual 
photographic  surface  are  blasted  into  and  combined with  the  particular  composition  of 
social­historical,  ideological,  representational,  geographical  and  political  forces  that 
make up the conventional perception of Balmoral Park. In this monstrous swirl of forces 
we, as  theorists and art critics, perhaps cartographers, are  forced engage with Balmoral 
Park’s supra­dimensional territory in new ways, forging a new approach to mapping.
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As art theorist Hal Foster argues, when considering a photograph’s capacities through an 
attention to non­representation: 
The  mastery  usually  afforded  to  the  subject  by  (photographic) 
representation – a certain  subject position, an empowered point of view – 
that unproblematically designates both the viewer’s perspective as well as 
the imagined inhabitant inside the photograph is withdrawn. 541 
It  is  to attend not  just to a photograph’s material aspects (such as those photo­chemical 
grains), but also how these material and non­representational aspects fold back to affect 
and transform the photograph’s function to represent. Following Foster, one may say the 
photo­chemical  grains’  visual  force,  in  attributing  to  this  interstitial  space,  “belies  the 
epistemological  definition  of  the  photograph  as  a  fragment  of  ‘spatial  immediacy  and 
temporal  anteriority’.”  This  interstitial  space  disrupts  the  photograph’s  “conventional 
status  as  document,  pure  denotation.” 542  The  photograph when  treated  as  more  than  a 
signifier, as Foster further remarks, becomes capable of producing a “message without a 
code.” 543  It  produces  something  significant  but  not  necessarily decodeable.  It  suggests 
spaces and times, and even peoples that we are yet to know. 
This  incommensurable  space  that  is a confluence of  the composing  forces of Balmoral 
Park  and  the  photo­chemical  grains’  visual  force  becomes  a  line  of  flight  out  of  the 
reified  image  of  bourgeois  Singapore.  This  line  of  flight may  slow  down  but  it  never 
stops.  We  may  get  moments  of  clarity  but  these  moments  are  to  pass.  This  space 
expresses the bourgeois and his/her suburb’s non­telic futurity. It is a futurity no longer 
seen  as  the  better  opposite  of  the  current  situation  predicated  upon  the  nation’s 
dichotomized geography.  It  is at  this  in­between  space  that  the bourgeois’  fixed milieu 
and  locality  is  trespassed, and  it  is here where we can begin to love the Balmoral Park 
photograph for the absolute quantity of territories it is becoming and the peoples we are 
yet  to  know  emerging  from  it.  It  is  in  this  act  of  love,  a  love  for  potentialities  that  a 
process of mapping begins. We may begin to map a map not based on reactive hatred or 
pity; we map a map of capacities and potentialities; we map a process of simultaneous 
deframing and reframing. We record groups of forces so that these forces can be picked 
541 Foster, Hal (1985) Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics, Seattle: Bay Press. p.70 
542  Ibid, p.71 
543  Ibid.
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up one day to be used in other ways, to be thrown into other groupings of forces so that 
other groupings may follow. 
Forgetting pity and slave morality 
The  production  of  subjects  and  spaces  not  predicated  upon  established  social­types  or 
places  cannot  begin  by  pitying  or  tolerating  weak  and  reactive  beings,  and  resenting 
socio­politico­geographical divisions. Here, we treat Nietzsche’s understanding of pity as 
an aid to elaborate why pity and resentment are not conducive to the emergence of new 
subjectivities  and  spatialities.  Here,  we  are  to  forget  laments  of  lost  homelands­ 
heartlands and crushed identities. 
Pity  is  for Nietzsche  the cancelling of  the desire  to  live  life as  full of potential  and as 
capable  of  entering  new  relations  and  new  forming  subjectivities  and  spatialities.  The 
pitiful person reacts against everything and insists that  this  is the way things should be. 
Nietzsche  in Thus Spoke Zarathustra understands  the pitiful person as one who wants, 
and claims,  to know everything. The pitiful person  leads a  life that  is  fixed;  s/he rights 
wrongs by defaulting to established models of good morality or the good life. S/he takes 
pity  in  the weak  and sick,  seeing  them as oppressed, and  hoping  their  situation can  be 
inverted. To illustrate the pitiful man’s pursuance of the right Being, Nietzsche recounts 
Zarathustra’s meeting of  the “ugliest man” during his  journeys. The ugliest man  is one 
who “loved himself” and simultaneously “despised himself.” The ugliest man despised 
himself  because  he  aspires  to,  but  cannot  attain,  “a  kind  of  height,”  particularly  the 
height  and  position  of  the  “higher  man”  who  envisions  himself  as  humanity’s 
eventuality. 544 
The ugliest man for Nietzsche is also one who hopes to be pitied. The ugliest man said to 
Zarathustra  that  the  world  had  persecuted  him  for  his  righting  of  wrongs.  He  saw 
Zarathustra as his “last refuge;” and he wants Zarathustra to pity him and be sympathetic 
to  his  cause.  He  cried  for  Zarathustra  to  understand  and  protect  him;  he  cried  for 
Zarathustra not to leave him. 545  Initially Zarathustra pitied him, however, he came to his 
544 Nietzsche, Friedrich (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book IV, ‘The Ugliest Man’)” in The Portable 
Nietzsche (Ed. & Trans. W. Kaufmann), London & New York: Penguin Books. p.379 
545  Ibid, p.377
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senses;  he  sensed  how  the  ugliest  man  is  “full  of  hidden  shame”  of  himself 546  He  is 
ashamed  of  saying  he  is  no  longer  what  he  was;  he  fears  a  dynamic  life  because 
dynamism forgoes stable identity, perspective,  locality and morality. The ugliest man is 
one who cannot forget, and thus cannot forge anything new. Zarathustra wants no part of 
this lament for bygone histories, he must journey on. 
Deleuze, following Nietzsche, summarizes pity as this: “What is pity? It is this tolerance 
for states of life close to zero.” Life is static, subjectivities and spatialities are immutable. 
“Pity is the love of  life, but of the weak, sick, reactive life. It is militant and announces 
the  final  victory  of  the  poor,  the  suffering,  the  powerless  and  the  small.” 547  S/he who 
demands pity and who gives pity to others plays the role of the “divine” who despises the 
mortal life’s dynamicity. Thus, Deleuze asks: 
Who  feels  pity?  Precisely  those  who  can  only  tolerate  life  when  it  is 
reactive,  those who  need  this  life  and  this  triumph  [of  established moral 
values], those who build their temples on the marshy ground of such a life. 
Those who  hate  everything which  is  active  in  life,  those who  use  life  to 
deny and depreciate life, to oppose it to itself. 548 
Pity depreciates  life’s potentiality  and dynamism. To  feel pity  is  to  feel  that oneself or 
another  person  has  been  let  down  by  society,  denied  the moral  good  life  promised  by 
divine beings. Following cultural theorist Martin Jay, we may suggest, to feel pity is “the 
suppression of heterogeneity in the name of identity.” 549 
Deleuze  notes that while  the ugliest  and pitiful man makes claims about his  hatred  for 
authority;  he wants  to  assume  these  high  positions. The pitiful  and  “reactive man puts 
God  to  death” because  he  “puts  himself  in God’s  place.” 550  Deleuze  cleverly  remarks, 
“Why would man have killed God,  if not to take his  still warm seat?” 551  “What God is 
has  not  changed.”  He  is  “always  the  divine,  the  supreme  Being,  a  machine  for 
manufacturing  the  slave.”  Although  he  makes  himself  as  a  new God,  nothing  new  is 
produced; he merely plays a role  in an established schema of social  identities. Deleuze 
continues, “God becomes Man, Man becomes God. But who is Man? He  is always the 
546  Ibid, p.379 
547 Deleuze (1986), p.149 
548 Deleuze (1986), pp.149­50 
549 Jay, Martin (1984) Adorno, Cambridge, MA: Harvard University Press. p.68 
550 Deleuze (1986), p.150 
551  Ibid, p.151
201 
reactive  being,  the  representative,  the  subject  of  a weak  and  depreciated  life. What  is 
God? He is always the supreme Being as the means of depreciating life,” 552  the means of 
maintaining the opposites of Good and Evil. 
As Deleuze observes, to be God, to maintain the opposition of Good and Evil, to correct 
Evil by enforcing the Good is to enact a form of “justice derived from a reactive feeling, 
from deeply felt offence, a spirit of revenge or justiciary reaction.” 553 As such, to see the 
Balmoral  Park  photograph  as  symbolic  of  nothing  but  Singapore’s  capitalist­bourgeois 
ills that need to be corrected is to forgo the potentiality of subjectivities and spatialities 
outside  the  bourgeois/heartlander  binary.  Pitying  the  heartlander  as  being  silenced  and 
marginalized by Westernization and capitalism not only reiterates dualistic mechanisms 
of  modern  Western  thought,  but  also  silences  the  heartlander’s  potentiality  for 
differentiation. The pitied heartlander has been  represented by Singaporean  filmmakers 
such as Eric Khoo in films like “12 Storeys” (1997) and “Mee Pok Man” (1995). Khoo’s 
films  deal  with  loss  of  humanity  amidst  Singapore’s  relentless  urbanization  and 
commercialization. “Mee Pok Man”, for instance, portrays a noodle­seller struggling and 
ultimately  failing  to  make  sense  of  Singapore’s  quick  pace  change.  Here,  “Mee  Pok 
Man”  reiterates  the  irreconcilable  divide  between  the  autonomous  individual  with  the 
cruel city. But,  the  film  forgoes  the  potentiality  of  subjectivities  and  spatialities  yet  to 
come by exactly not  forgetting, and even submitting to, acculturated dualities. In doing 
so,  the  film  silences  the  heartlander’s  heterogeneity.  In  not  forgetting  one  becomes  a 
slave to dualism and its minion, representation. 
On  the Genealogy of Morals  expresses Nietzsche’s  understanding  of slave morality  as 
“ressentiment” towards others. “Slave morality immediately says No to what comes from 
outside,  to  what  is  different,  to  what  is  not  oneself.”  And,  the  slave  mistakes  this 
insistence  to  say  No  as  its  “creative  deed”  whereas  saying  No,  and  resenting  others, 
really does nothing outside merely enacting  the  reversal of  values and  roles. The slave 
mistakes  this  reversal  of  values  and  positions  as  “revenge”  and  finality.  For  the  slave 
everything that happens to him/her  is always the fault of others. It is always others who 
need to change. S/he never questions what can him/herself do, or what potentials can be 
forged.  Nietzsche  concludes,  “this  reversal  of  value­positing  glance  –  this  necessary 
552  Ibid, p.158 
553  Ibid, p.135
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direction outward instead of back to oneself –  is of  the nature of ressentiment:  to come 
into  being,  slave  morality  requires…  a  counterworld;  physiologically  speaking,  it 
requires  external  stimuli  in  order  to  react  at  all.  Its  action  is  at  bottom  always  a 
reaction.” 554  The  slave  requires  high  moral  values  espousing  the  necessity  of  self­ 
centredness to proceed in anything s/he does. 
Thus, Nietzsche urges us to forget these limiting reactive forces. Instead, take forgetting 
as “active oblivion:” 555 
There  could  be  no  happiness,  no  cheerfulness,  no  hope,  no  pride,  no 
present,  without  forgetfulness.  Forgetfulness  is  a  form  of  robust  health. 
Forgetting  is no mere vis  inertiæ as  the superficial  imagine;  it  is rather an 
active  and  in  the  strictest  sense  positive  faculty  of  repression,  that  is 
responsible  for  the  fact  that  what  we  experience  and  absorb  enters  our 
consciousness  as  little while we  are  digesting  it  as  does  the  thousandfold 
process involved in physical nourishment – so­called ‘incorporation’. 556 
Nietzsche summarizes, forgetting is “a plastic, regenerative and curative force.” 557 
However, Nietzsche  is  careful  not  to  present  forgetting  as  the  diametrical  opposite  of 
remembering  and  reacting. To  forget,  as Deleuze  following Nietzsche  observes,  is  “to 
work with reactive  forces,” to be able to incorporate and reconstitute even reactive and 
sad memories. 558 This is why to forget is not to expel all the pasts, but to evaluate what 
these pasts can be. What are their potentials? In the context of Singapore, it is to not ask 
what an artwork of its many public housing blocks or private condominiums must mean, 
but  what  this  documentation  of  certain  pasts  and  current  state  of  affairs,  can  do.  For 
instance,  how  can  the  forces  that  compose  the  actual  photograph  unsettle  the 
conventional spatial imaginations of Singapore, hence, forcing to think spaces and places 
that  are  yet  to  come.  Philosopher  Jos  De  Mul,  following  Nietzsche,  notes  that  the 
function of art is not just to represent, but to offer the conditions so that “the metaphoric 
transformation  of  reality”  may  occur. 559  Art  is  capable  of  offering  up  non­ 
representational  forces  like  the  photo­chemical  grains’  visual  forces  that  can  fold  back 
554 Nietzsche (2000) “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’), p.473 
555  Ibid, “On the Genealogy of Morals (‘2 nd Essay, §1’)”. p.493 
556  Ibid, “On the Genealogy of Morals (‘2 nd Essay, §1’)”. pp.493­44 
557  Ibid, “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’)”. p.475 
558 Deleuze (1986), p.113 
559 de Mul, Jos (1999) Romantic Desire in (Post)Modern Art and Philosophy, Albany: State University of 
New York Press. p.57
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into those settled compositions of forces espousing stable social­political representations. 
These  non­representational  forces  can  recompose  existing  socio­political,  geographical 
and  territorial  compositions  into  subjects  and  spaces  that we  are  yet  to  know.  This  is 
what Deleuze and Nietzsche mean by “to work with reactive forces”. 
It  is  not  to  only  champion  the  alienated  heartlander.  But,  also  to  embrace  the  various 
forces that make up the Singaporean bourgeois intelligentsia, many of whom live in and 
around Balmoral Park, in the suburb of Bukit Timah, which is a twenty minutes drive to 
the  National  University  of  Singapore.  It  is,  particularly,  to  embrace  some  of  the 
conceptual, textual and philosophical forces that make up this bourgeois  intelligentsia – 
such  as  the  forces  emitting  from  their  beloved  texts  by  Nietzsche,  Deleuze,  Nancy, 
Camus, Adorno, Derrida, Benjamin among other Western thinkers. To map a Singapore 
yet  to  come  is  not  always  a  case  of  representing  the  street­vendor  selling  noodles,  the 
skate­boarders  in  Orchard  Road  or  the  ‘aunties’  and  ‘uncles’  sipping  Kopi­O  (black 
coffee) at the al­fresco coffee shops found on the ground floor of many council flats. One 
can  implicate  the  bourgeois  intelligentsia’s  conceptual  forces  to  this  mapping  process. 
This  is  especially  relevant  if we  are  to  consider  Singapore  as  dynamic  and  changing, 
always  implicating  different  forces  from  around  the  globe,  from  the  West,  from  the 
Internet.  Singapore  is  more  than  a  collection  of  established  localisms.  Rather  than 
treating these Western thinkers that the bourgeois intelligentsia read as the new colonial 
masters of Singapore’s literary, philosophical and geographical scenes, it is to find ways 
to form new relations with them in order to invent new subjects and spaces. 
Do not hate the West as colonizers, for the forces emitting from some of Western texts 
can be harnessed to enable change. As Nietzsche suggests, those who are not slaves are 
capable of seeking out their opposites not in order to exact revenge and hate, but in order 
to see what good can be born out of renewed situations: 
To be unable to take one’s own enemies, accidents, and misdeeds seriously 
for  long – that  is the sign of strong and rich natures… Such a man simply 
shakes off with one shrug much vermin that would have buried itself deep 
in others; here alone is  it also possible – assuming that  it  is possible at all 
on earth – that there be real “love of one’s enemies.” How much respect has 
a  noble  [and  free]  person  for  his  enemies! And  such  respect  is  already  a 
bridge  to  love.  After  all,  he  demands  his  enemy  for  himself,  as  his
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distinction; he can stand no enemy but one in whom there is nothing to be 
despised and much to be honoured. 560 
In  today’s context  the noble and  free person cannot be cut off  from  the ever  changing 
world  fostered  by  capitalism,  the  Internet  and  international  travel.  S/he  cannot  deprive 
him/herself  of  the  potentiality  for  self­differentiation.  S/he  becomes,  in  the  process  of 
change, outside the duality of good­private individual and bad­public city. Here, we may 
further  understanding  how  we  can  love  one’s  enemies  through  philosopher  Jean­Luc 
Nancy’s  consideration  of  the  etymology  of  the  term  ‘private’.  Nancy  notes  that  the 
etymology of the word ‘private’ does not just indicate restful solitude. ‘Private’ can mean 
“to  place  apart  from  to  distance  from,”  and  in  the  act  of  this  separation  “privation” 
emerges. 561  Privation  is,  thus,  the  cutting  off  of  one  from others,  even  the  forgoing  of 
potential change. Privation makes for the finitude and staticity that depreciate life. Nancy 
continues,  “private”  as  depravation  “would  drag  the  totality  of  being  into  a  nullity  of 
which one cannot see how  it [dynamic  life] could even take place.” Here,  the  ‘private’ 
becomes  “its  own  privation.”  It  constitutes  a  “being­deprived”. 562  The  deprived  being 
does not know the world. S/he feels nothing of the globalized world’s dynamicity and the 
potentialities that are emerging. 
In contrast, Nancy proposes that existence is already “exposed… [It] is already outside. 
It  is being­outside.” 563  It  is outside of  the  insistence that the private  individual must be 
the necessary final victor emerging unchanged  in a struggle against  the bad public city 
and  government.  The  being­outside  that  Nancy  proposes  as  an  alternative  to  the 
private/public  duality  is  not  unlike Nietzsche’s  proposal  to  love  one’s  enemies. One’s 
enemies  are  more  than  hated monsters.  They  can  be  decomposed;  their  forces  can  be 
harvested  and  combined  with  one’s  own,  hence  spurring  one’s  own  heterogenetic 
transformation. A person  and  his/her  enemies  can  all  be  decomposed  and  recomposed 
into  someone  or  something  else,  even  subjects  yet  to  come.  This  is  one’s  enemies’ 
potentiality and positive aspect. 
560 Nietzsche (2000), “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’)”. p.475 
561  Nancy,  Jean­Luc  (1993)  The  Sense  of  the  World  (Trans.  J.S.  Librett),  Minneapolis  &  London: 
University of Minnesota Press. p.30 
562  Ibid. 
563  Ibid, p.33
205 
A  readiness  to  forget  the  private/public  duality  and  a  readiness  to  enjoy  life’s 
potentialities beyond prediction and representation constitute a noble and free person. As 
Nietzsche writes, “the noble man lives in trust and openness with himself.” 564 The noble 
person takes risks and chances that opens him/herself up to change, whereas the resentful 
slave  awaits  the  command of  others  espousing  higher morals  to  begin  his/her  journey. 
For Nietzsche,  the noble person  looks to a  future’s  rich expansive and  intensive depth. 
This is a future where its topographies and inhabitants yet to be known. The noble person 
finds  new  and  different  ways  to  act,  to  experiment,  to  write,  to  see  and  to  walk  that 
enable  the  coming of  such  topographies and peoples. S/he  seeks  lands  that are not  yet 
promised. S/he map lands that are yet to exist. Thus Nietzsche through his philosophical 
personae Zarathustra says: 
O my brothers, I dedicate and direct you to a new nobility: you shall become 
procreators and cultivators and sowers of the future – verily, not to a nobility 
that  you  might  buy  like  shopkeepers  and  with  shopkeepers’  gold:  for 
whatever has its price has little value. 
Not whence you come shall henceforth constitute your honour, but whither 
you  are  going!  Your  will  and  your  foot  which  has  a  will  to  go  over  and 
beyond yourselves – that shall constitute your new honour. 
Verily, not that you have served a prince – what do princes matter now? – or 
that you became a bulwark for what stands that it might stand more firmly. 
Not  that your  tribe  has become courtly at court and  that you have  learned, 
like  a  flamingo,  to  stand  for  long  hours  in  colourful  costume  in  shallow 
ponds  –  for  the  ability  to  stand  is  meritorious  among  courtiers;  and  all 
courtiers  believe  that  blessedness  after  death must  comprise  permission  to 
sit. 
Nor that a spirit which they call holy led your ancestors into promised lands, 
which I do not praise – for where the worst of all trees grew, the cross, that 
land  deserves  no  praise.  And  verily,  wherever  this  ‘Holy  Spirit’  led  his 
knights,  on  all  such  crusades  goose  aids  goat  in  leading  the way,  and  the 
contrary and crude sailed foremost. 
O my  brothers,  your  nobility  should  not  look  backward  but  ahead!  Exiles 
shall you be from all father­ and forefather­lands! Your children’s land shall 
you love: this love shall be your new nobility – the undiscovered land in the 
most distant sea. For that I bid your sails search and search. 
564 Nietzsche (2000), “On the Genealogy of Morals (‘1 st Essay, §10’)”. p.474
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In  your children  you shall make up  for being  the children of  your  fathers: 
thus shall you redeem all that is past. This new tablet I place over you. 565 
Voyaging to shoreless shores 
Where  and when  is  the  future Singapore? Can  it  be  predicted? Or,  do  the  acts  of  art­ 
making and writing contribute ever more visual, material, textual and conceptual forces 
that simultaneously complicate and intensify this future Singapore? 
Perhaps  we  can  take  Nietzsche­Zarathustra’s  ‘advice’  to  understand  how  a  truly  new 
place and new perspective, and a new form of life, cannot be predicated upon a promised 
land  of  one’s  ancestors  or  a  messiah,  for  promised  lands  are  constructed  from  the 
reactive  forces  emitted  from  the  ancestors  and messiahs  hatred.  A promised  land  is  a 
terra  inversus;  its difference  to the current  state of affairs  is  based on oppositions  and 
reactive memories. 
Instead of craving a return to a promised “homeland”, one should instead, as Nietzsche 
suggests, look ahead, and exile oneself from the land of the old. Embark on a journey in 
which  the  shores  to come are  yet  to be mapped. As  the philosopher, poet and novelist 
Georges Bataille writes in his book, or collection of notes, On Nietzsche: 
We still don’t know where we’ll  have  to go  leaving  this ancient  territory. 
But this soil, having communicated a strength to us, now aimlessly pushes 
us  toward  shoreless  climes  that  remain  as  yet  unexploited  and 
undiscovered;  we  have  no  choice,  and  we’re  forced  to  be  conquerors 
because  we  no  longer  have  a  country  we  want  to  remain  in.  A  secret 
confidence  impels  us,  confidence  stronger  than  our  negations.  Our  very 
strength doesn’t allow to us stay on this ancient  soil; we’ll  take a chance, 
start  risking ourselves;  the world’s  still  full of  treasures,  and  it’s  better  to 
perish  than  become weak  and  vicious. Our  very  rigour  drives  us  to  high 
seas  where  all  suns  until  now  have  set;  we  know  that  there’s  a  new 
world… 566 
Forget  the  Singapore  dispensed with  global  capitalism’s  ills;  forget  the  hatred  for  the 
bourgeois  and  his/her  private  apartment,  but  also  forget  the  council  flats’  heartlander. 
Instead, ask what other territories and topographies are yet to be made? Look ahead like 
Zarathustra and Bataille. Seek a soil that is yet to be forged from the seismic currents of 
this globalizing changing Empire of ours. Evaluate how the globalist  forces composing 
565 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book III, ‘On Old and New Tablets’, §12)”. pp.315­16 
566  Bataille, Georges  (2004) On Nietzsche  (Trans. B. Boone), London & New York: Continuum Books. 
p.76
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Singapore  can  be  engaged  to  form  different  compositions  that  can  express  new 
perspectives  and  spaces.  Experiment  with  twisting  words,  concepts  and  textual 
perspectives in order to make provisional maps that will  lead us not to telos but deliver 
us to embark on journeys to shoreless climes yet to be seen by the moralist telescope. 
Chance, affirmation, experimentation and the Nietzschean dice throw 
A readiness to forget duality and embrace potentialities  is a readiness to take risks, and 
give over to chance. However, to take a chance is not to go forth with pre­conceptions of 
what  the  result  should  be.  Rather,  it  is  to  really  take  a  chance,  to  be  open  to  those 
potentialities beyond measure. 
To take a chance or risk is, as Deleuze,  following Nietzsche, suggests, to be “affirming 
the whole of chance.” 567 What does it mean to take on the whole of chance? Simply, to 
take on the whole of chance is not to be concerned with calculating the odds. The whole 
of chance expresses a potentiality beyond any determined sets of odds. It is not what will 
result with chance that matters, but chance itself that should be embraced. 568 
To illustrate this taking on of the whole of chance, Nietzsche evokes the event of the dice 
throw. To play the dice throw is to not be concerned with what combinations the dice can 
come up with, or which side of the dice faces up. “It is rather a question of a throw of the 
dice…  and  of  throwing  as  the  only  rule…  the  imperative  is  to  throw.” 569  As Deleuze 
observes,  the  act  of  the  throw  of  the  dice,  the  willingness  to  take  a  chance  is  a 
“combining  all  the  parts  of  chance.” 570  The  absolute  combination  of  all  parts  or 
probabilities, however, is not a mathematical process that synthesizes these probabilities 
into a  formula. The absolute combination “is not subject  to the persistence of  the same 
hypothesis, nor to the  identity of a constant rule” that attempts calculates  the results or 
gives meaning to a seemingly arbitrary nature of the results. 571 The absolute combination 
is “the unity of multiplicity,” which expresses a sum of potentialities beyond numerical 
calculations, divisions or serialization. 572 Deleuze remarks, “the throw of the dice affirms 
567 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London: Continuum Books. p.200 
568 As seen with regards to the quote two pages earlier, Nietzsche spoke only of the need to produce one’s 
“children’s land” without stating what one’s children must be or what they should do 
569 Deleuze (1994), p.198 
570 Deleuze (1986), p.26 
571 Deleuze (1994), p.198 
572 Deleuze (1986), p.26
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chance every time; each throw of the dice affirms the whole of chance each time.” 573  In 
other  words  the  innumerable  potentialities  of  what  can  happen  are  in  each  throw. 
Although  to embrace  this  throw and  “to make chance an object of affirmation”  is  “the 
most  difficult  thing,”  it  is  only  the  imperative  act  of  throwing  alone  that  enables  new 
thoughts,  subjectivities  and  spaces  to  emerge. 574  Only  then  can  established  notions  of 
nation, race, citizenship and geography be surpassed. 
Affirming  the  dice­throw  and  the  act  of  taking  a  chance  as  more  important  than  the 
results  is for Deleuze and Nietzsche to play the “divine game” that  is different from the 
“human game.” 575 For Deleuze, “human games,” 
presuppose[s]  pre­existing  categorical  rules.  Second,  these  rules  serve  to 
determine  the  probabilities  –  in  other  words,  the  winning  and  losing 
‘hypotheses’. Third, these games never affirm the whole of chance: on the 
contrary,  they  fragment  it  and,  for  each  case,  subtract  or  remove  the 
consequences of the throw from chance, since they assign this or that loss 
or gain as though it were necessarily tied to a given hypothesis. 576 
Thus Deleuze states: 
Human  games  proceed  by  sedentary  distributions:  in  effect,  the  prior 
categorical  rule  here  plays  the  invariant  role  of  the  Same  and  enjoys  a 
metaphysical  or  moral  necessity;  as  such,  it  subsumes  opposing 
hypotheses by establishing a corresponding series of numerically distinct 
turns or  throws which are  supposed  to effect a distribution among  them; 
the outcomes or results of  these throws are distributed according to their 
consequences  following  a  hypothetical  necessity  –  in  other  words, 
according  to the hypothesis carried out. This  is  sedentary distribution,  in 
which  the  fixed sharing out of a distributed occurs  in accordance with a 
proportion fixed by rules. 577 
The  human  game,  with  its  reliance  on  hypotheses  that  carry  out  sedentary  and  static 
results,  is  played with  slave morality, where  certain  results  must  mean Good whereas 
others  Evil.  To  play  the  human  game,  for  Deleuze,  is  to  be  in  “an  apprenticeship  in 
morality,” dedicated “to separate out the modes of human existence, under  the constant 
rule  of  the  existence  of  a God who  is  never  put  in  question.” 578  One may  say  in  this 
573 Deleuze (1994), p.198 
574  Ibid. 
575  Ibid, p.283 
576  Ibid, p.282 
577  Ibid. 
578  Ibid.
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separating  out of modes  of  existence  there  is  neglect  of  the modes  of  existence  yet  to 
come;  this  is  a  reactive  forgetting  of  what  the  ‘present’  modes  can  do  –  their 
potentialities. 
The divine game is different. “First, there is no pre­existent rule, since the game includes 
its own rules.” The act of  throwing  in the divine game  is not submitted to the constant 
rule probabilizing the odds. Each throw enjoys the creation of  its own game and will to 
potentialities. It  is because of  this attending to potentialities  that each throw, insofar as 
“the whole  of  chance  is  affirmed”  becomes  “a  necessarily winning  throw.” The  throw 
“wins  by  embracing  all possible combinations and  rules.” 579  This  is a win  beyond  loss 
and gain. Thus, in the divine game, 
nothing  is  exempt  from  the  game:  consequences  are  not  subtracted  from 
chance by connecting them with a hypothetical necessity which would tie 
them  to  a  determined  fragment; on  the  contrary,  they  are  adequate  to  the 
whole of chance, which retains and subdivides all possible consequences. 580 
The  divine  game  affirms  an  absolute  potentiality,  all  the  outcomes,  even  ones 
innumerable and non­representational. Each throw in a divine game is as Deleuze writes, 
“an aleatory point  is displaced through all the points of the dice, as though one time for 
all times.” 581 As with the throw that takes on the whole of chance, we must take a chance 
to invest faith in those photo­chemical grains and the visual forces they emit, travel with 
these  forces  to  that  interstitial  space  between  the  photograph’s  surface  and  the  plush 
Balmoral  Park where  it  is  all  spatio­temporalities. At  this  interstitial  space we  do  not 
know what  subjects with what  sorts  of  eyes we  are  becoming, we  do  not  know what 
grounds  is  to be stood upon,  if  there  is a ground. But, here  is where a Singapore yet to 
come begins. 
The divine throw that affirms the potentiality of change, as Deleuze puts it, is a “nomadic 
rather  than  sedentary  distribution.”  It  is  affirms  even  distributions  yet  to  come. 582  The 
divine game is “the game of the problematic and the imperative [that] has replaced that 
579  Ibid, p.116 
580  Ibid, p.283 
581  Ibid. 
582  Ibid.
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of the hypothetical and the categorical.” 583 The divine game has no definitive outcomes 
that represent necessary Good or Evil. To play it  is to give over to chance, to what can 
be,  to  go  beyond  the  reactive  forces  that  construct  the  Good/Evil  duality.  To  take  a 
chance  is  to  affirm  a  difference more profound  than  the  demarcated  roles  afforded  by 
identity politics. Thus, Nietzsche­Zarathustra says this of  the divine game or  the taking 
on of  the whole of chance:  “Over all  the  things  stand  the heaven Accident,  the heaven 
Innocence, the heaven Chance, the heaven Prankishness.” 584 He continues: 
‘By  Chance’  –  that  is  the  most  ancient  nobility  of  the  world,  and  this  I 
restored  to  all  things:  I  delivered  them  from  their  bondage  under  Purpose. 
This freedom and heavenly cheer I have placed over all things like an azure 
bell when I  taught that over them and through them no ‘eternal will’ wills. 
This  prankish  folly  I  have  put  in  place  of  that  will  when  I  taught:  ‘In 
everything one thing is impossible: rationality.’ 
[…] 
O heaven over me, pure and  high! That  is what your purity  is  to me now, 
that there  is no eternal spider or spider web of reason that you are to me a 
dance floor for divine accidents, that you are to me a divine table for divine 
dice and dice players. 585 
For  Nietzsche­Zarathustra  heaven  or  God  is  no  longer  an  overlord  controlling  the 
schedule of the world until judgment day. 586 Nietzsche’s God no longer expresses divine 
purposes  as  par  Christian  theology.  Rather,  God  expresses  a  divinity  beyond  the 
hierarchy imposed by the morals of the church and society – God expresses potentiality 
and change. He is potentiality and change. As Deleuze remarks, Nietzsche’s God is “the 
universe [that] has no purpose” The only divine purpose of  this God possesses, and his 
divine  purpose  is  immanent  in  humans  too,  is  to  give  to  and  embrace  chance.  In  this 
divine universe there is no “end to hope for any more than it has causes to be known.” 587 
To love a potentiality is the only “certainty necessary to play well” this divine game. 588 
583  Ibid, p.284 
584 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book III, ‘Before Sunrise’)”. p.278 
585  Ibid. 
586 Here, one may say Nietzsche’s God expressed as chance and potentiality is not unlike Spinoza’s God as 
absolute  potentiality, which we  had discussed  in Chapters One  and Two. Both  philosophers’ God  is no 
longer a transcendental being, but is the immanent event of change expressing absolute potentiality of the 
universe’s creatures. 
587 Deleuze (1986), p.27 
588  Ibid, p.27
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a) Affirmation, chance and the necessity of transvaluation 
For  Nietzsche  as  for  Deleuze  writing  after  him,  this  innumerable,  non­representable 
potentiality,  this whole of chance,  is what must be affirmed. But, what does  it mean to 
affirm? What is the “method” or way to affirmation? 
To  affirm,  for Deleuze  and Nietzsche,  is  most  importantly  to  be  “transmuting  values, 
converting  negation  [and  hatred]  into  affirmation.” 589  Deleuze  notes,  “what 
transmutation or transvaluation means for Nietzsche… [is] not a change of values, but a 
change  in  the  element  from  which  the  value  of  values  derives.” 590  In  other  words, 
transvaluation is to not merely substitute one set of values for another but to produce new 
sets of valuing system(s). This is all the more why for new subjectivities and spatialities 
to emerge we do not begin with elevating the slave, like the alienated heartlander, to the 
status of  the new master;  this would merely  be a  role­value  reversal.  Indeed Nietzsche 
suggests  transvaluation entails “that all  those values that depend on the old element are 
[to be] destroyed.” Transvaluation “would therefore be a completed nihilism,” where one 
annihilate not just what is one’s opposite but also oneself. 591 
Affirmation is the affirming of this total nihilism that undoes both the self and its Other. 
To embrace  the necessity of  this  total  nihilism  is  the  imperative act  for  the creation of 
new  values  expressing  new  subjects  and  spaces.  The  simultaneous  annihilation  of 
established  value  systems  and  the  creation  of  new ones  cannot  stop;  as  soon  as  a  new 
value  system  emerges  it  is  annihilated,  transformed  into  something  else.  This  double 
process  is what gives to the form of not  just a Singapore yet  to come, but  the mapping 
process of such a yet­nation. 
Thus, “Nietzsche’s distinction between the creation of new values and the recognition of 
established values should not be understood in a historically relative manner, as though 
the established values were new in their time and the new values simply needed time to 
become established.” 592 What  is  truly new about new values  is  that  they are constantly 
differentiating. Nietzschean transvaluation, 
589  Ibid, p.170 
590  Ibid, p.172 
591  Ibid. 
592 Deleuze (1994), p.136
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concerns a difference which  is both formal and  in kind. The new, with  its 
power of beginning and beginning again, remains  forever new,  just as  the 
established  was  always  established  from  the  outset…  What  becomes 
established with  the  new  is precisely  not  the new. For the new –  in other 
words, difference [or differentiation] – calls  forth  forces  in thought which 
are not  the  forces of  recognition,  today or  tomorrow, but  the powers of  a 
completely  other  model,  from  an  unrecognized  and  unrecognizable  terra 
incognita. 593 
In transvaluation the only model is the annihilation of models; its modus operandus  is a 
will to chance, change and experimentation, which,  in turn,  is a will to the coming of a 
spatio­temporality yet to be representable. 
Affirming  the  power  of  beginning  and  beginning  again,  the  ‘I’,  too  begins  and  begins 
again. The self must be annihilated too. And, insofar this annihilation of the self occurs, 
“the trophy of pure recognition and representation” afforded to the Cartesian ‘I’ is, too, 
becoming­something else. 594 The ‘I’ can no longer be one who recognizes its own act of 
affirmation  and  self­differentiation  as  if  from  a  third  person  position.  As  philosopher 
Brian Massumi, suggesting a Spinozist turn of the self, writes: 
When a body is in motion, it does not coincide with itself. It coincides with 
its  own  transition:  its  own  variation.  The  range  of  variations  it  can  be 
implicated  in  is  not  present  in  any  given  movement,  much  less  in  any 
position  it  passes  through.  In  motion,  a  body  is  an  immediate,  unfolding 
relation to its own nonpresent potential to vary. 595 
Following Massumi’s postulation on the body and self, we may say, to affirm is to give 
oneself  over  to  chance,  to  will  the  coming  of  potentialities  that  emerge  from  one’s 
varying  relations with  other  bodies. The  ‘I’ does  not  know  from a  higher  overarching 
perspective.  To  affirm,  to  create  new  values  or  else  “creation  takes  the  place  of 
knowledge itself.” 596 One affirms movements. The changing ‘I’ does not know where its 
position is in this process of incessant creative movement that is Natural life itself. 
To affirm is to become noble. Thus, Zarathustra praises those who affirm the necessity of 
life’s incessant transformation: 
593  Ibid. 
594  Ibid. 
595 Massumi, Brian (2002) Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Durham & London: 
Duke University Press. p.4 
596 Deleuze (1986), p.173
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What is great in man is that he is a bridge and not an end: what can be loved 
in man is that he is an overture and a going under. 
I  love those who do not know how to live, except by going under, for they 
are those who cross over. 597 
The affirmative person is one who can will his/her own transformation rather than submit 
to  pre­established  and  slavish  models  of  life.  To  affirm  or  else  to  transvaluate  what 
constitutes  the  “I”  or  self  and  to  be  capable  of  transforming  is  for  Nietzsche  not  the 
ceasing of  life. Rather, the process of affirmation without negation constitutes a joy. He 
elaborates,  it  is,  specifically,  “the eternal  joy of  becoming,  beyond all  terror and pity.” 
This is a “joy which includes even the joy in destroying,” for it is in annihilating the pre­ 
conceptions  of  the  self  that  a  self  that  begins  and  begins  again  emerges. 598  Most 
importantly this  is a joy beyond Good and Evil, beyond the mundane conception of  joy 
predicated  against  its  negative,  sorrow.  It  is  beyond  the  form  of  joy  based  on  the 
denigration and suffering of others while preserving oneself as self­identical. 
b) Experimentation and the joy of active destruction 
If  transvaluation  is  the  ‘method’ or way to a joyful affirmation of  life, what  then  is  the 
actual practice needed to demonstrate this method? What can us as creative theorists do 
within  the  practice writing  to  cultivate  a  joyful  and  complete  destruction of  values,  or 
else transvaluation itself? 
There are no  fixed ‘steps’ to follow  in the actual practical destruction of values, but,  in 
saying this we are not to subscribe to a “will to nothingness.” A will to nothingness, for 
Deleuze  and  Nietzsche,  expresses  passivity  and  a  surrendering  to  fate. 599  A  will  to 
nothingness is exemplified in the post­modernist slave who resigns to failure and naively 
celebrates the worldwide spread of Starbucks and Renzo Piano­styled. 
The  actual  practice  of  joyful  destruction  requires  real  action –  acts  of writing  and  art­ 
making  –  but  its  form  must  be  the  form  of  experimentation.  Only  experimentation 
warrants what Deleuze and Nietzsche understand as “active destruction” that enables the 
597 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book I, ‘Zarathustra’s Prologue’, §4)”. p.127 
598 Nietzsche (2000) “Ecce Homo (‘The Birth of Tragedy’, §3)” in Basic Writings of Nietzsche (Trans & 
Ed. W. Kaufmann), New York: The Modern Library Press. p.729 
599 Deleuze (1986), p.174
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emergence  of  subjects  and  spaces  yet  to  come. 600  Experimentations  move  away  from 
“negative  critique”  and  operate  in  what  Massumi  calls  a  “productivist”  mode,  which 
signals  “a  shift  to  affirmative  methods:  techniques  which  embrace  their  own 
inventiveness and are not afraid to own up to the  fact  that they add (if so meagrely)  to 
reality.” 601 In other words, the practice of joyful destruction is affirmative and productive 
because it does not merely detach itself to represent the world, but is engaged in finding 
ways  to  inject  gatherings  of  forces  to  unsettle  the world,  to  spur  the world  toward  its 
strange futurity­reality. 
As Massumi continues to suggest, active destruction begins by “a setting of systems into 
motion.  The  desired  result  is  a  systematic  openness:  an  open  system.” 602  He  further 
suggests that to write is to become interdisciplinary where concepts from one branch of 
the humanities are brought “more or less violently” to another branch. And, sometimes it 
requires the active and deliberate mis­reading of these concepts, so these concepts “will 
start to deviate under the force” of another discipline. But when this happens, Massumi 
reminds us to “let  it”. It is from this deviation or mutation that “a whole new system of 
connections  starts  to  form.”  This  complex  changing  web  of  concepts  –  broken, 
decomposed and mistreated – offers to one’s reader “a very special gift: a headache.” But 
for Massumi this headache is  less a problem but a catalyst “where their [one’s reader’s] 
experimentation  begins.” Only  “then  the  openness  of  the  system will  spread.” 603  Only 
then writing does more than represent and begins to add to the intensity and complexity 
of this world’s reality – creating the world anew. 
From  the  viewpoint  of  continually  creating  the  world  anew  we  have  forgotten  the 
laments of an alienating neo­colonial Singapore, and the yearnings for bygone identities. 
However, to affirm the process of active destruction is, as Deleuze, following Nietzsche, 
understands, still to evaluate, insofar as evaluation is an activity of knowing how to move 
away from established models and to really begin the assembling of new compositions of 
forces. This  is  in order  to know we are not  taking  those already­categorized models of 
alterity  as  figures  of  salvation,  hence  replaying  the  same  old  roles  albeit  in  different 
garbs. Hence Deleuze writes, “to evaluate,” as to be really experimenting, is to advance 
600  Ibid. 
601 Massumi (2002), p.13 
602  Ibid, p.18 
603  Ibid, pp.18­19
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from  the  perspective  of  a  will  which  enjoys  its  own  difference  in  life 
instead of suffering the pains of the opposition to this  life that  it has itself 
inspired. To affirm is not to take responsibility for, to take on the burden of 
what is, but to release, to set free what lives. To affirm is to unburden: not 
to load life with the weight of higher values, to create new values which are 
those of  life, which make  life  light and active. There  is creation, properly 
speaking,  only  insofar  as we make  use  of  excess  in  order  to  invent  new 
forms of life rather than separating life from what it can do. 604 
Hence we see the inseparability of active destruction, affirmation and creation; inasmuch 
they can be considered one activity. This is why Deleuze can say that to affirm is not to 
affirm  something  extraneous,  but  to  affirm  affirmation­as­joyful­destruction­as­ 
differentiation­and­as­creation. There is only “affirming affirmation itself.” 605 
Affirmation  is  the  will  to  differentiation,  and  differentiation  in  its  perpetuity  is  what 
gives dynamism  to  life and  the world; affirmation  in  this  sense  extends  and  intensifies 
life. We affirm  life’s difference  from  itself  rather  than destroy  life’s differentiations by 
retreating to a position that states that  life  is a post­modernist­Schopenhaeurian void. 606 
Active nihilism, as Nietzsche suggests,  is  the “perish[ing] of  the present;” 607  hence,  the 
transformation  of  the  current  state  of  affairs  and  creation  of  the  conditions  for  the 
emergence  of  new  subjects  and  spaces.  Such  is  the  joy  and  immense  intensity within 
active  destruction’s  creative  powers.  Such  is  a moment when  the  “soul  is  overfull,” 608 
and capable of thinking and doing things a myopic individual is yet to know. 
In  this  active  perishment  of  the  current  state  of  affairs,  in  taking  the  forces  that  are 
abound and recomposing them, the nihilist becomes, as philosopher Gianni Vattimo says, 
an “active nihilist” whose concerns are creation and  invention  instead of categorization 
for  the  sake  of  generalizability.  The  active  nihilist  has  the  “capacity  to  grasp,  accept, 
even augment the problematic and terrible aspects of life,” and that reactive and passive 
604 Deleuze (1986), p.185 
605  Ibid. 
606  Thus  for Nietzsche,  the  term nihilism or destruction can have  two appropriations: First, nihilism can 
tend toward nothingness (the post­modernist’s declaration of the death of meaning is an instance). Second, 
nihilism can be an active destruction or creation as we have  just discussed. The  former nihilist  sees  the 
return of the same, and no possibility for futures beyond the already quantified categories of futures. 
607 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book I, ‘Zarathustra’s Prologue’, §4)”. p.128 
608  Ibid.
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acceptance of fate and nothingness, “into a sort of experimental hubris.” 609 To have this 
will  to  experiment  directed  not  just  toward  others  but  oneself  is,  as  Vattimo  notes, 
“essential for the experimental capacity of the Overman” to emerge. 610 As per Vattimo, 
we may say it is essential to go beyond passive nihilism if any real change is sought. 
The  active  nihilist,  for  Vattimo,  is  like  an  avant­garde  artist,  who  resists  all 
transcendental modes of being. 611 What s/he seeks, although it is not the current state of 
affairs, is what the current state of affairs can be becoming – the potentiality within. And 
to do so, s/he knows it  is  imperative that s/he must become a playful artist who refuses 
destiny, for destiny only tempts one back to stable identical roles. 612 S/he must actively 
dismantle  the  current  state  of  affairs  to  begin  to  found  new  strange  peoples  and 
territories. 
The art­critic  can  become  this playful artist. As Nietzsche suggests,  to engage with an 
artwork  is  not  to  proceed  from  the  position  of  the  ‘spectator’  who  only  attempts  to 
sympathize  with  the  artist’s  position.  Instead,  Nietzsche  proposes  that  to  engage  with 
artworks is to already take up the position of the artist. It is to engage with the immediate 
reality of the forces that compose the artwork and its significations, and to really engage 
with these forces so as to evaluate what can these forces do otherwise without relying on 
models. Only doing what  the artist does – a practice of gathering  forces  to bring  forth 
new  perspectives  and  territories  –  can  “une  promesse  de  bonheur”  emerge. 613  As 
Deleuze,  following Nietzsche, writes,  art  “does not heal,  calm,  sublimate or pay off,  it 
does not ‘suspend’ desire, instinct or will. On the contrary, art is a ‘stimulant of the will 
to  power’,  ‘something  that  excites  willing’.” 614  Art,  properly  engaged,  can  stimulate 
active destruction­creation. Art, as Deleuze notes, is a block of sensations, and “sensation 
609  Vattimo,  Gianni  (2006)  Dialogue  with  Nietzsche  (Trans.  W.  McCauig),  New  York:  Columbia 
University  Press.  p.139.  cf.  Nietzsche  (2000)  “On  the  Genealogy  of Morals  (‘What  is  the Meaning  of 
Ascetic Ideals’, §9)”. p.549. Here Nietzsche writes that in life “our attitude toward ourselves is hubris, for 
we experiment with ourselves in a way we would never permit ourselves to experiment with animals and, 
carried away by curiosity, we cheerfully vivisect our souls.” 
610  Ibid, p.140 
611  Ibid,  pp.94­95.  As  Vattimo  writes,  the  avant­garde  artist  “not  only  laughs  at  all  the  superior  types 
invented  by  the  tradition  of Western morality;  he  laughs  even  harder at  the  kind  of  superior  experience 
known in this tradition as aesthetic experience and conceived as a way of attaining (illusorily and by means 
of a surrogate) a domain of pure meaning detached from that of real life.” 
612  Ibid. p.94 
613 Nietzsche (2000) “On the Genealogy of Morals (‘3 rd Essay, §6’)”. p.540 
614 Deleuze (1986), p.102
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is vibration,” which unsettles the calm mind­body of both the artist and his/her viewer. 615 
Once vibrated by the surge of an artwork’s emitted forces, we are whacked out of orbit 
and swung into new lines of flight, new becomings. 
What  is  une promesse du  bonheur  that Nietzsche  speaks  of? Philosopher Keith Ansell 
Pearson suggests that this kind of joy is one founded in the will to experiment, the will to 
chance  and  change.  Because  this  joy  is  founded within  (and  across)  change,  it  is  one 
beyond dualities. Henceforth, this joy is rightfully “no longer joy in certainty” promised 
by  sets of  established values or models,  but  the  joy  “in  uncertainty.” 616  It  is a  joy  that 
embraces  the  monstrosities  and  risks  that  emerge  from  experimentation.  It  is  joy 
nonetheless,  for  it  is  “continually  creative,”  and  continually  capable  of  breaking  free 
from the slave­moralizing “cause and effect” sequence. As Pearson further suggests, this 
joy  is  found no longer  in the “will  to preservation but power” and capacities. 617 This  is 
joy not  just of change, but  immanent only  in the event of change. There  is  joy not  in a 
meaningless world but  joy  in the continual re­invention of meaning. It  is  taking on the 
whole  of  chance,  and  a  will  to  the  absolute  “incorporation  of  truth  and  knowledge” 
beyond categories that incites joy. 618 
To take on the whole of chance is to actively destroy those models conventionally relied 
upon for sources of stable identity. This  is why, as discussed earlier  in this chapter, we, 
as  art­critics  and  theorists,  must  be  playful  artists  who  are  capable  of  bringing  to  an 
artwork  a  dynamic  framing  process. One  develops  continually­renewable  processes  of 
engaging with an artwork rather than inscribing a model meaning to it. This is the double 
process  of  active  destruction  and  creation.  An  artwork,  as  Félix  Guattari  suggests,  is 
more  than  an  object  paired  up with  a  fixed  concept  or  value.  Art­criticism  is  also  the 
“artistry” of an engagement  that as a process has a “power of emergence” expressive of 
615 Deleuze, Gilles (2003) Francis Bacon: The Logic of Sensation (Trans. D. Smith), London & New York: 
Continuum Books. p.39 
616 Pearson, Keith Ansell (2005) “The Eternal Return of the Overhuman: The Weightiest Knowledge and 
the Abyss of Light” in Journal of Nietzsche Studies (Issue 20, 2005). pp.1­21, p.11. cf. Nietzsche, Friedrich 
(1967) The Will to Power  (Trans. W. Kaufmann & R.J. Hollingdale), New York: Random House Press. 
p.1059 
617  Ibid. 
618  Ibid. As Pearson notes, when Nietzsche asks a question or enquires about what something/one can be, 
he does not demand an answer. Instead, the whole process of answering questions, for Nietzsche becomes 
an open­ended experiment when more and more questions can be produced; thus, sustaining the continual 
reinvention of meaning. As Pearson elaborates, the “truth” for Nietzsche is never universal validity but “a 
set of practices of truthfulness, such as doubt, suspicion, critical distance, subjecting all things to scrutiny.” 
In other words, “truth” is vested in a process of active destruction. (p.7)
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yet­quantified  subjects  and  spaces.  One  finds  in  creative  criticism  or  theorization  the 
artistry  of  active  destruction.  “‘The  work  of  art,  for  those  who  use  it,”  as  Guattari 
surmises,  “is  an  activity  of  unframing,  of  rupturing  sense,  of  baroque  proliferation  or 
extreme  impoverishment  which  leads  to  a  recreation  and  a  reinvention  of  the  subject 
itself.’” 619 The text written of an artwork should consider  its own composing forces and 
how these forces can vibrate and transform those who eventually engage with it. 
To  write  as  an  active  nihilist­cartographer  is  to  experiment  and  attend  to  the  spatio­ 
temporalities  of  subjects  and  spaces  yet  to  come.  Only  then  can  the  text  inspire 
joyfulness and une promesse du bonheur. Let us here revisit Spinoza’s notion of  joy to 
further explicate Nietzsche’s une promesse du bonheur. Spinoza writing three centuries 
before  Nietzsche,  too,  made  a  connection  between  power  to  change  and  happiness. 
Spinoza writes that the virtue of Man is his power to change and thus to go beyond the 
bondage of high morals. He writes in The Ethics: “By virtue and power I understand the 
same  thing,  that  is,  virtue,  insofar  as  it  is  related  to  man  [and  women],  is  the  very 
essence, or nature, of man,  insofar as he has the power of bringing about certain things, 
which  can  be  understood  through  the  laws  of  his  nature  alone.” 620  In  other  words,  a 
human’s power for transformation can only be of his/her own nature and not predicable 
upon  established  models  of  subjectivity.  For  Spinoza  there  are  no  virtues  that  can  be 
conceived as prior to or higher than the virtue of that which affirms Man­as­becoming. 621 
There  can  be  no  joy  higher  than  the  joy  founded  in  being  virtuous  (in  the  Spinozist 
sense), for there are no other nature(s) by which Man can be truer to his own being and 
becoming. Considering the interconnectedness of being virtuous and joy Spinoza writes: 
“Blessedness is not the reward of virtue, but virtue itself.” 622 
Here, one sees  how Spinoza’s connection of  blessedness with  virtue as  the capacity  to 
change  is  not  unlike  Nietzsche’s  connection  between  joy  and  the  transvaluation  and 
transformation  of  self.  Both  philosophers  conceived  of  a  joy  beyond  the  conventional 
619 Zagala, Stephen (2002) “Aesthetics: A Place I’ve never seen” in A Shock to Thought: Expression after 
Deleuze and Guattari  (Ed. B. Massumi), London & New York: Routledge. pp.20­43, p.20.  cf. Guattari, 
Félix  (1995)  Chaosmosis:  An  Ethico­Aesthetic  Paradigm  (Trans.  P.  Bains  &  J.  Pefanis),  Sydney  & 
Indianapolis: Power Publications & University of Indiana Press. p.102 & 131 
620  Spinoza, Benedict (1996) The Ethics (Trans. E. Curley), London & New York: Penguin Books. Book 
IV, Definition 8 
621  Ibid, Book IV, Prop.22 
622  Ibid, Book V, Prop.42
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duality of joy/sorrow. They conceived of a joy that is proper to the dynamism of life and 
not moral categories. 623 
Indeed, as Deleuze notes, “it  is difficult  to deny a Spinozist  inspiration”  in Nietzsche’s 
work. 624 Spinoza’s question of “what can a body do?’ in The Ethics as less a concern for 
what  a  body  should  be  and  the  body’s  absolute  potentiality  is  not  at  all  dissimilar  to 
Nietzsche’s will  to power as an  increment  in  the capacity  (pouvoir)  to be affected and 
thus be radically transformed. Both philosophers conceive of power as not some abstract 
overpowering force, but as immanent to the event of bodies in differential relations. For 
both philosophers  “the  capacity  for  being affected  is  not necessarily a passivity  but an 
affectivity,” this  is  the capacity to change beyond the established moral and subjectival 
categories. The will to power is, thus for Nietzsche as he described in The Will to Power, 
“the primitive affective form.” 625 
To  cultivate Nietzschean  or  Spinozist  joy  is  to  forget  the  dichotomised  territories  and 
subjectivities of the Balmoral Park bourgeois and the Singaporean heartlander. Be joyful 
that  there  are  spatio­temporalities  yet  to  come  in  which  we  are  yet  to  know.  It  is  an 
embracement of  these  future space and  times  yet  to come  that makes  life and  the  soul 
become overfull. As Deleuze, quoting Foucault’s Les mots et les choses, surmises: 
There is being only because there is  life[…] The experience of  life is thus 
posited  as  the most  general  law of  beings[…]  but  this  ontology  discloses 
not so much what gives beings their foundation as what bears them for an 
instant towards a precarious form. 626 
The Nietzschean Overman: “someone” beyond figure and ground 
The reinvention or creation of the subject entails a reinvention of the approach to the ‘I’. 
In the process of reinvention one does not detachedly view oneself as a graspable Other 
(in  transformation).  This  detached  gaze  must  be  actively  destructed.  The  ‘I’  in  the 
process of  reinvention will know  from which position s/he can see or  speak. One may 
say s/he does not know what the ground that s/he stands upon is. 
623 Deleuze (1986), p.62. 
624  Ibid. 
625  Ibid. 
626 Deleuze, Gilles (1988) Foucault (Trans. S. Hand), London & New York: Continuum Books. p.129 cf. 
Foucault, Michel (1966) Les mots et les choses, Paris: Gallimard. p.291. Hand’s translation here.
220 
Forgoing the stability and division of figure or subject against ground is necessary in the 
constant reinvention of  the ‘I’ and  for  the  ‘I’ to overcome  itself. One must  forget what 
we have traditionally  learnt about space altogether. One must, as Nietzsche through his 
conceptual personae Zarathustra, ask oneself “how to climb on your own head” for “how 
else would you want  to climb upward?” One must stand on one’s own head and move 
beyond one’s own comfortable standpoint. “One must learn to look away from oneself in 
order  to  see much.” The  “peak”  to which one must  ascend  is  the overcoming of one’s 
inherited Cartesianism. This peak is one beyond the three dimensional space that houses 
the ‘I’. This  is  the “ultimate peak” which  is higher  than any higher moral principles. 627 
Such is a peak that even defies height. Its greatness is of intension not extension. 
The  ultimate  peak  beyond  figure  and  ground,  self  and Other,  is  that  of  the Overman. 
What  the Overman  thinks,  acts  and  sees  is,  for Deleuze,  derived  from  “a  new  way  of 
feeling”  proper  to  transvaluation. 628  Nothing  the  Overman  sees,  acts  or  thinks  can  be 
affixed within a permanent frame; there are only movements. The Overman is the active 
nihilist­artist who not only makes the simultaneous motions of unframing and reframing 
immediate  in  his/her work,  his/her  life  expresses  such  a movement.  So,  the Overman­ 
artist­theorist  no  longer writes  as  if  s/he was  never  there  in  the  chaos  of  the  artwork. 
What his/her text “can offer art is not a theory of art.” But, what writing and art “share in 
common  –  their  rootedness  in  chaos,  their  capacity  to  ride  the  waves  of  a  vibratory 
universe without direction or purpose, in short, their capacity to enlarge the universe by 
enabling its potential to be otherwise.” 629 
The  Overman  is  his/her  own  continual  active  destruction.  The  Overman  becomes  an 
event  of  change.  As  an  event  of  change  the  Overman’s  greatest  virtue  according  to 
Nietzsche­Zarathustra  is  his  “will  to  go  under,”  or  to  destroy  oneself  in  order  to 
recreate. 630 Or, as Bataille, on his contemplation of the connection between the Overman 
and  the will  to  power,  notes,  the Overman  is  the  virtuous  existence  of  humanity:  “To 
627 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book III, ‘The Wanderer’)”. p.265 
628 Deleuze (1986), p.163 
629 Grosz (2005), p.25 
630 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book I, ‘Prologue’, §4)”, p.127
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create what surpasses us… that’s the real meaning of free will!” 631 The will to power, or, 
the will to chance and change, places one “already on the path of the Overman.” 632 
Differentiation is the essence of the Overman’s soul; differentiation is his/her interiority, 
but  this  is  always  an  inside  that  overcomes  its  own  constitution  to  become  its  own 
outside.  There  is  nothing  deep  about  the Overman. His/her  body­mind  is  the  event  of 
change  itself  and  stretched  across  all  spatio­temporalities,  extending  even  to  a  spatio­ 
temporality yet to come. His/her body­mind becomes this “all spatio­temporality” itself. 
Jean­Luc  Nancy  in  an  essay  titled  Someone  conceives  of  a  notion  of  the  “someone”, 
which  can  be  helpful  in  elaborating  the  Overman’s  existence  and  potentialities.  As 
Nancy  suggests,  “the  some  one  is  not  the  ‘subject’  in  its  metaphysical  position.  The 
metaphysical  position  is  indeed  always  that  of  a  supposition,  in  one  or  another  of  its 
forms: as a  supposed substantial  support  for determinations and qualities,  as a point of 
presence  supposed  to  be  the  source  of  representations.”  The  “someone”  does  not 
represent  itself  as  an  ‘I’.  Yet,  this  “someone”  can  also  “be  the  power  of  its  own 
suspension and overcoming.” As such this “someone” expresses itself, in its variance, as 
a “fiction” capable of re­fictioning. 633 
This “someone” overcomes itself as a figure against ground; it wills itself to become one 
with the groundless field of relations – the event of change. As Nancy further elaborates: 
Someone, a certain someone, anyone at all, each and every one, but also this 
and  none  other,  of  whom  one  says,  ‘she  (or  he)  is  really  someone!’ 
Someone  inimitable  and  unique,  someone  identical  to  all,  an  outline,  a 
configuration, a point without dimensions, a limit, (not) a step. The imprint 
of (the absence of) a step – the vestige – that no essence other the fugitive 
existence of its singularity configures. 
[…] 
What then is someone? This is precisely what one cannot ask – even though 
this  is  the whole question –  because  if  there  is  someone,  there has already 
been a  response  to the question  (s/he  has already  responded). But  there  is 
someone, there are numerous someones, indeed, there is nothing else. They 
are unto the world. This  is what  ‘makes’ up  the world and  ‘makes  sense.’ 
631 Bataille (2004), p.145 
632 Deleuze (1986), p.174 
633 Nancy (1993), p.69
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Someone,  some ones,  the  numerous  one,  that  is  to  say  the  plural  singular 
‘is’ the response that answers the question of the ‘sense of the world.’” 634 
Unified with the “sense of the world” the “someone” is no longer a figure against a static 
world  as  its  ground.  It  is  also  not  the  person  who  grants  the  world  its  meaning.  The 
“someone”  in  its multiplicity  is  the world;  it  becomes  the  essence  and material  of  the 
world, insofar as it is a body­mind capable of combining with other bodies and minds to 
form  new  compositions  that,  in  their  immeasurable  totality,  express  the  world  in  its 
continual transformation. 
a) Someone that is not just spatial but is space 
Nancy’s  “someone”,  or  Nietzsche’s  Overman,  is  not  just  a  spatial  being  but  is 
coextensive with the changing space of the universe. When speaking of this “someone” it 
is to also speak of space itself, and vice versa. For Nancy “the cosmic opening of space” 
is also the opening up of this “someone” in its overcoming of Cartesian figure/ground. 635 
The  oneness  of  figure  and  ground,  in  the  context  of  Singapore,  allows  us  to  begin  to 
consider how  it  is  not  just an autonomous  individual who stands against  the city as an 
oppressive  ground  that  simultaneously  grounds  and  alienates  him/her.  To  speak  of  a 
Nancyian “someone” of Singapore or space of Singapore is to speak of the event where 
corporeal­bodies, the city, the international flow of informations, other corporeal­bodies, 
texts,  suburbs  and  concepts  are  in  a  process  of  mutual  engagement,  affecting  and 
transforming each other and themselves. Indeed, as Nancy notes, the world is “this mass 
or mosaic comprising myriads of celestial  bodies,  their galaxies,  and whirling systems, 
deflagrations  and  conflagrations  that  propagate  themselves  with  the  sluggishness  of 
lightning, the almost  immobile speed of movements that do not so much traverse space 
as open it and space it.” 636 This is a world that expresses itself as extensive with its future 
spatio­temporalities from which those subjects yet to come remain indistinct. This is the 
richness of a world beyond the Cartesian figure and ground that Nancy elaborates as: 
A  universe  in  expansion  and/or  implosion,  a  network  of  attractors  and 
negative  masses,  a  spatial  texture  of  spaces  that  are  fleeing,  curved  back, 
invaginated,  or  exogastrulated,  fractal  catastrophes,  signals  with  neither 
message  nor  destination,  a  universe  of  which  unity  is  nothing  but  unicity 
634  Ibid, p.70 
635  Ibid, p.37 
636  Ibid.  In  this  totality, proposed  by Nancy,  that  is constituted by  the differential relations of masses  of 
bodies, galaxies and systems, one can certainly sense a Spinozist notion of the body.
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[unicité] open, distended, distanced, diffracted,  slowed down, differed, and 
deferred within itself. What is coming… is a universe that is unique insofar 
as it is open to nothing but its own distance from nothing, within nothing, its 
‘something’ having been thrown there  from nowhere to nowhere,  infinitely 
defying  all  themes  and  schemes  of  ‘creation’  –  all  representations  of 
production, engenderment, or mere orgination – and nonetheless not a mere, 
self­posited, sempiternal, inert mass but, rather, a coming more extended and 
distended  than  the  coming of  all  origins,  a  coming  always  pre­vented  and 
pre­venting, devoid of providence and yet not deprived of  sense: a coming 
that is itself the sense (in all senses) of its starting.” 637 
A  world  having  this  kind  of  ‘sense’,  which  has  a  “someone”  that  is  enfolded  and 
univocal  (in unicité) with  it, becomes  “the contour of  the unlimited,  the contour of  the 
absolute  limit  that  nothing  else  delimits.”  This  contourless  contour  is  the  form  of  this 
world  univocal  with  the  “someone”.  One  with  this  changing  world  Nancy  says  this 
“someone” sees with “the eye of the coming,” 638 seeing visions that are yet to be imaged. 
His movement and vision is as such: 
Instead of securing himself an empire in space, this man, touching the limit 
(of space and himself), retraverses time, crosses the spatial distances of time 
all the way back to the origin,  in order to stray, adrift, like a foetus floating 
in  the  placenta  of  the  galaxies,  a  great  eye  open  on  disoriented  space,  on 
time without direction, and on us, the spectators of this pensive eye, which, 
however, is nearly devoid of gaze, absorbing all of space, even as it breathes 
and distends itself within itself. 639 
The “someone” is yet  to have eyes. Nonetheless, his/her eyes yet to come see all of the 
world that is yet to come. These eyes are everywhere and nowhere. There is no body, no 
eye socket or eye balls, in Cartesian form, which can house a vision of all of the world. 
The only way that such a vision can be housed  is if the “someone’s” body is ONE with 
the non­Cartesian topographies of the world in transformation, a world yet to come. The 
“someone”  forgets  what  land  laid  before  for  all  the  lands  his/her  event­like  body  has 
passed is already another territory, and where s/he is going and becoming is that s/he is 
yet to know or see. 640 His/her eyes and the eyes of a coming people are the same set of 
637  Ibid, pp.37­38 
638  Ibid, p.39 
639  Ibid, p.38 
640 Nietzsche (1976) “Thus Spoke Zarathustra (Book II, ‘The Wanderer’)”, p.265. As Nietzsche suggested, 
to  be  on  the “way  to greatness”  that  is  the path of  the Overman, one must have  the greatest courage  to 
efface the path behind oneself. This is say there must no longer be a trace back to any point of origin that 
can  act  as  an  overarching  view  that  schedules  and  predicts  the  outcome  of  one’s  wandering  or 
experimentation. This is why we argue against taking up the position of the bourgeois or the “heartlander” 
for these positions still assume the surety of the future, and are not willing over to chance. In fact, we may
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eyes  –  eyes  that  are  yet  to  be  framed  as  an  organ  producing  ocular  accuracy.  The 
“someone’s” movement and changes becomes its own mapping process – a scattering of 
bodily gestures and scraps of text that can be engaged ever so differently in time. 
Mapping spaces yet to come 
Nietzsche’s  challenge  to  climb  upon  one’s  own  head  in  Thus  Spoke  Zarathustra  is  to 
think the impossible, and to dispense with the conventional imagery of physiognomy and 
space, becomes a process of mapping spaces and peoples yet to be seen. 
To climb on one’s own head  is not a pre­existing act that Nietzsche reflects upon after 
witnessing the fact. Nietzsche’s phrase itself suggests what is to come without describing 
its  actual representable  spatial  configuration. The  ‘what’ of  “what  is  yet  to come”,  the 
‘space’  of  “a  space  yet  to  come”  is  never  described,  at  least  in  a  Cartesian  sense. 
Nietzsche’s  challenge  invents  spaces  rather  than  simply  represents  them;  in  writing, 
reading, using, and engaging with this challenging phrase, spatialities emerge. In fact, if 
we  follow  literary  theorist  J.  Hillis  Miller’s  notion  of  topography  as  more  than  the 
“creation of a metaphorical  equivalent  in words of a  landscape” and more as an act of 
writing (graphein) that invents a space or place, 641  then Nietzsche’s phrase attests to the 
text’s power to resist conventional spatial representation, which in turn expresses spaces 
yet to come. From Nietzsche’s phrase there emerge a space that  is  in between a textual 
space, a poetical space and a conceptual space. It is a space that these three spaces may 
frame but cannot define. We seem to be able to figure it out, we can even conveniently 
say to climb upon one’s head is an impossible act, but each time we think of it in terms 
of  an  actual  physiognomical  figure  our  ability  to  reconcile  the  concept  of  the 
‘impossible’ with a proper object falters. This climb upon one’s head goes back to being 
a spatiality  that,  although unrepresentable,  forces us  to  really  think,  to  think of  the act 
and  form  of  thinking  itself.  It  forces  us  to  acknowledge  the  existence  of  spaces  and 
monstrous physiognomies that this changing world can breed. 
To ask what is a Singapore that is yet to come, and in which we cannot envision how its 
landscape looks like and what its inhabitants are supposed to be, is to ask a question that 
say that Nancy’s “someone” is s/he who gives over to chance, truly experiments, and is on the path of the 
Overman. 
641 Miller, J. Hillis (1995) Topographies, Stanford, CA: Stanford University Press. pp.3­4
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begets  more  questions.  Such  a  question  promotes  the  intensive  act  of  thinking,  and 
enriches the chaotic seismic reality of  thought’s geography. To encounter and seriously 
dwell on a question of what a Singapore yet to come is but knowing what is yet to come 
cannot  be  defined  is,  as  philosopher  Frank  Stevenson  notes  in  his  essay  “Nietzsche’s 
Umsphinxt: Riddles and Rhetorical Questions”, to be “consumed by/transformed into the 
riddle  itself,  and/or  the  riddler  him/herself.” 642 One will  always  be  forced  to think  that 
impossible unimageable Singapore and people, and how one can relate them – how can 
one stand as a detached viewer  in  front of a groundless  yet  to be territorialized space? 
How can one even stand on, less so climb above, a space that is yet to come even if just 
to  survey  it? As Stevenson  notes,  it  is  not  just a matter of defining  that  strange space, 
“the question of  himself/the  self” will  also be asked. 643 How can one be one with  this 
space,  know  it  intimately,  if  not  by  becoming  one  with  it,  becoming  caught  up  and 
dispersed  in a  swirl of conceptual,  textual  and philosophical  forces? What  is  it  to be a 
‘self’ in this space­act, what sorts of experiences may emerge? Such questions of the self 
open the self  into a future that the questioner and the questioned do not yet know. Thus 
for Nietzsche to encounter a question that  is no  longer based on a model answer but to 
incite a will to change “is a rendezvous, it seems, of questions and question marks.” 644 
In  this  process  of  asking  questions  upon question,  (the map of)  the  space  yet  to  come 
completely changes insofar as questions can re­express the sense of the world that is yet 
to come. 645 Each word written to address the questions encountered transforms the whole 
reality of the encounter. Word upon word the textual space grows and so do the relations 
642 Stevenson, Frank W. (2002) “Nietzsche’s Umsphinxt: Riddles and Rhetorical Questions” in Concentric: 
Studies in English Literature and Linguistics (28:1, January 2002). pp.1­28, p.3 
643  Ibid, p.7 
644 Nietzsche (2000) “Beyond Good and Evil (‘On the Prejudices of Philosophers’, §1)” in Basic Writings 
of Nietzsche (Trans & Ed. W. Kaufmann), New York: The Modern Library Press. p.199 
645  de Certeau, Michel  (1986) Heterologies: Discourse on  the Other  (Trans. B. Massumi), Minneapolis: 
University of Minnesota Press. p.184. In a Nietzschean vein, philosopher Michel de Certeau writes that the 
work  a  writer  produces,  if  it  “should  transform  into  philosophy”  and  attend  to  the  practice  of  radical 
thinking  instead  of  representation,  ought  to  be  “an  open  book”  in which  its  readers will  begin  to  pose 
questions. Likewise Michel Foucault writes that writing, even research itself, should express “the discourse 
of  the  limit,”  or  else  transgress  the  limits  of  discourse.  Then,  “thought  ceases  to  be  the  discourse  of 
contradiction” where the oppositions of the self and the Other are pitted against each other on either side of 
the spatial, cultural, political or subjectival spectrum. The text is here “forsaking the wordy interiority of 
consciousness.”  It  “becomes  a  material  energy,”  a  surge  of  forces  released  from  their  temporary 
compositions.  In  engaging with  such  a mode  of  writing,  and  surge  of  forces,  there  is  only  “the  insane 
theatrical multiplication of the Self.” There is thus a tending toward a future yet defined whence within the 
company of such writing. See also: Foucault, Michel &Blanchot, Maurice (1990) Maurice Blanchot: The 
Thought  from Outside  (Trans. B. Massumi) & Michel Foucault  as  I  imagine Him  (Trans.  J. Mehlman), 
New York: Zone Books. pp.18­19
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arising  amidst  this  increasing mass  of words. And  the  increment  of  relations,  in  turn, 
breeds an intensification of this mass of word’s potentialities beyond measure. 646 
a) The new image, and territory, of thought 
No definitive space or action can be mapped  from Nietzsche’s challenge to climb upon 
one’s  own  head.  It  is  a  space­act  without  proper  form.  The  function  of  Nietzsche’s 
challenging question is never for a literal re­enactment by the corporeal body of climbing 
on  its head. His question  together with his wider body of  concepts and  stories  in Thus 
Spoke Zarathustra, which in this particular case is Zarathustra’s challenge for us to really 
go wandering  and  to  be  truly  moving  to  utmost  novel  territories,  is  to  express  a  new 
image of  thought. This  is an  image of a  space and a  bodily act  that cannot be  thought 
representationally. It is an image yet to come, which is yet to be seen with human eyes. 
To climb upon one’s own head  is  never  something  that Nietzsche wants us  to  literally 
follow. What is valuable in this imageless image is how it can become a ‘tool’ for radical 
thinking,  acting,  making  art  and writing. What  his  challenging  question  imparts  to  us 
forces to be used for the purpose of  increasing our capacity for change. We can use his 
challenge  as  a  source  of  conceptual,  textual  and  philosophical  forces  to  be  used  in 
conjunction  with  forces  we  may  already  have  in  order  to  construct  ourselves  as  new 
spatio­temporality­subjectivities. 647  We  do  not  just  invent  new  images  of  thought,  but 
646  (As was  previously  discussed  in  chapter  one)  it  is  important  to  stress  here  that when we  say  “what 
writing can do” we do not take writing as realizing or actualizing what needs to be actualized. To write, as 
philosopher Giorgio Agamben put it, is to perform the act of “writing of potentiality.” Each word written is 
not an actualization of some prior already­existing potentiality. This reduction of potentiality to the “state” 
temporally  prior  to  the  act  equates  potentiality  with  the  fixed  concept  that  needs  exemplification. 
Agamben, instead, argued that with each text written there is vested within it all the texts yet written, but 
can yet be imaged. And furthermore, every text as a composition of forces is capable of being recomposed 
insofar in the text being variedly engaged – read – different forces can be brought into, or subtracted from, 
the existing composition. Every text is thus capable of its own potential recomposition: a composition yet 
composed. This  is what a  text  can do/be.  It  is  in  this  sense  the practice of writing/reading becomes  the 
practice of producing a potentiality beyond representation. As Agamben states, “pure actuality, that is, the 
actuality of an act [of writing], is pure potentiality, that is the potentiality of potentiality.” Each writing­act, 
thus, preserves in itself, “the pure potentiality to write [more without stating what needs to be done].” See: 
Agamben, Giorgio (1999) Potentialities: Collected Essays in Philosophy (Ed. & Trans. D. Heller­Roazen), 
Stanford: Stanford University Press. pp.216­17 
647 Deleuze (1994), p.23. As Deleuze, following Nietzsche and Spinoza’s concerns for the immanence and 
immediacy  of  “lessons”,  elaborates,  “We  learn  nothing  from  those  who  say:  ‘Do  as  I  do’.  Our  only 
teachers are those who tell us to ‘do with me’, and are able to emit signs to be developed in heterogeneity 
rather than propose gestures for us to reproduce. In other words, there is no ideo­motivity, only sensory­ 
motivity. When a body combines some of its own distinctive points [or composing forces] with those of a 
wave [such as the gush of force of Nietzsche’s space­act], it espouses the principle of a repetition which is 
no longer that of the Same, but involves the Other – involves difference, from one wave and one gesture to 
another, and carries  that difference  through the  repetitive space  thereby  constitute. To  learn  is  indeed  to
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ourselves  are  reinvented; we undo our Cartesian  vision  into  its  constitutive  forces  and 
cast these forces across a territory yet to come, let these forces fuse with this territory. 
It is when this becoming someone or something else takes place that we learn our lesson 
from  the  unanswerable,  unthinkable,  unrepresentable  questions,  like  Nietzsche’s 
challenge. As Deleuze suggests, “to learn… is to conjugate the distinctive points of our 
bodies” with the  forces that we encounter “in order  to form a problematic  field.” 648 To 
truly  think  the  new  image  of  thought  the Cartesian  individual with  its  stable  eyesight 
must  be  overcome;  the  individual  must  fuse  with  the  forces  s/he  encounters  and 
transform with them. Or, as Nietzsche quite beautifully put it, “philosophers today have 
become comets.” Philosophers “rediscover their [comets’] fantastic paths,” but not just to 
follow the comets’ paths but to become comets themselves. They become “philosopher­ 
comets.” 649 Learning is at once becoming­someone or something else. To write is to be 
becoming­philosopher­comets,  rather  than  merely  observing  and  reiterating  formed 
knowledge.  To write  is  to  experiment,  even make  up  propositions  and  challenges  that 
beget more propositions and challenges to intensify this world’s reality. 
Creative falsification 
From the above, we can see the virtue of writing non­representationally, of attending to a 
text’s absolute capacities, of making words express spaces, acts and subjects that are yet 
to  be  conceived.  Even  in  their  inactuality,  these  are  spaces,  acts  and  subjects, 
nevertheless, continue to challenge both the writer and reader’s thinking. 
As we have already discussed in Chapter One, the literary theorist John Phillips suggests 
that  what  writing  can  do  is  not  what  it  should  or  must  do  in  order  to  reiterate  the 
signifier­signified order. He writes, “it might be more pertinent to suspend the ought or 
the  should  or  the  must  implicit  in  such  a  demand.”  It  is  more  important,  if  radical 
transformation or Nietzschean transvaluation is sought, to be “considering a can,” for  it 
is “the can  that enables the what.” 650 The ‘what’  is no  longer something definitive, but 
constitute  this  space  of  an  encounter  with  signs  [and  forces],  in  which  the  distinctive  points  renew 
themselves in each other.” 
648  Ibid, p.165 
649  Deleuze  (1986),  p.106.  cf.  Nietzsche,  Friedrich  (1962)  Philosophy  in  the  Tragic  Age  of  the Greeks 
(‘Later Preface, §1’) (Trans. M. Cowan), Washington, DC: Gateway Books. 
650 Phillips, John (2002) “Torn Pieces: A New Aesthetics of Trash” in Postmodern Singapore (Ed. W.S.W. 
Lim), Singapore: Select Books. pp.28­39, p.30
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can  be an event,  insofar as  the  ‘can’ entails a continual process of overcoming what  is 
familiar,  and  transvaluating  established  sets  of  value­systems  (not  just  replacing  them 
with other readily available sets). 
In this sense we may suggest the ‘can’ for Phillips is no longer an abstract and definitive 
entity or method. It is a will to experiment – a will to chance and change. Indeed, Phillips 
argues that the ‘can’ must attend to  the act of writing,  for  it  is  in  the process  itself  that 
new compositions of forces, possibly expressing new kinds of subjects and spaces, even 
ones yet to come as we have seen with Nietzsche, emerge. 
In the context of Singapore, Phillips suggests that it is only by attending to the ‘can’ can 
the ‘local’ move beyond static representation reiterating naïve post­colonial struggles and 
neo­colonial  Romanticism. The  ‘can’ will  always  be  “at war” with  the  ‘local,’  always 
taking apart  the  ‘local’,  evaluating  its composition and making something else of  local 
subjects  and  spaces. 651  Similarly,  post­colonial  theorist  Peter  Hallward  notes  that  the 
writer  in  being  “responsible  to  this  openness”  of  the  ‘can’  is  capable  of  opening  the 
‘local’  to a cosmos, a globality and world  beyond  the  local­good/global­bad duality. 652 
Hallward continues to suggest the power of writing is “its capacity to invent new ways of 
using words  (new  in  either  form  or  practice,  or  both).”  It  is  to will  the  act  of writing 
toward  chance  and  toward  becoming  transformative.  Only  then  writing  will  “provoke 
people  to  think,”  to  think  outside  the  representable  and  imageable,  to  acquire  a  new 
image of thought of the world and of themselves. 653 
To attend to Phillips’ ‘can’ or Hallward’s provocation to  think, or else to develop what 
post­colonial  theorist  Bill  Ashcroft  calls  a  “politics  of  transformation,” writing  cannot 
always resort to pre­established models of subjects and spaces as precedents. We do not 
forget  these  models,  but  we  must  deterritorialize  and  reinvent  them.  As  Ashcroft 
suggests,  it  is  not  always  reified  academic  categories  that  serve  as  the  basis  of  post­ 
colonial writing. In fact, to produce new theories and ways of thinking and acting, “new 
forms of cultural production” need to take place. These new forms of cultural production 
651  Ibid, p.41 
652  Hallward,  Peter  (2001)  Absolutely  Postcolonial:  Writing  between  the  Singular  and  the  Specific, 
Manchester & New York: Manchester University Press. p.xx 
653  Ibid.
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are processes attending to the “transformative energy of post­colonial textuality” 654 This 
is  the  invention  of  different  ways  of  writing  that  can  undo  the  conventional  (post)­ 
colonial conception of self/Other, and figure/ground. This is not just ascribing to another 
model of representation, but  to re­evaluate and create new valuing systems. A mode of 
writing  challenging  the  values  of  representation  can  be  forged.  Experimentation  can 
become  the  methodology  to  be  adopted  for  transformative  writing  that  provokes 
thinking. 
To  reinvent and experiment  is  to produce the  false. However,  this  is  not a  false  that  is 
opposed  to  an  infallible  “truth”. The  false  is,  for Deleuze,  fabulation  and  creation,  the 
capability to tell  a new story, which  never makes claims  to  infallibility,  but only  to  its 
own reinvention. This is a story that may continually falsify itself. As Deleuze continues 
to  note,  the  greatness  of writing  (he  has  in  mind Nietzsche’s works),  is  its  “power  of 
falsehood” that goes beyond the duality of truth/un­truth. 655  It is the text’s capabilities to 
suggest without denotation, its ability to offer up forces that readers can use for their own 
experimentations and undoing of stagnant subjectivities and spatialities. 
The truly experimental “art”, as Nietzsche writes, “in which precisely the lie is sanctified 
and  the  will  to  deception  has  a  good  conscience”  can  undo  the  asceticism or  purity  of 
meaning  society  ascribes  to  be  humanity’s  highest  achievements. 656  It  undoes  the 
Cartesian  surety  that  underlies  spatial,  subjectival  and  conceptual  representation.  An 
artwork’s will  to deception succeed  insofar as  it reinvents  the business of  thinking, and 
denies  any  truth  to  itself.  An  artwork’s will  to  deception  is  a  self­falsification process 
that expresses its capacity to bring about in those who engage with it a will to chance and 
change. 
The artwork’s lie produces a radical newness that reified readings of art based on socio­ 
political,  psychological  or  cultural  models  cannot  offer.  As  philosopher  Ian  Buchanan 
argues,  a  theory  of  art  that  is  produced  with  strict  accordance  to  a  model,  even  an 
‘alternative’ one, “does not in itself explain the pleasure of giddiness, or the thrill of the 
incomprehension, that sublimity provides; nor does it explain the longing we feel once it 
654 Ashcroft, Bill (2001) On Post­Colonial Futures: Transformations of Colonial Culture, London & New 
York: Continuum Books. p.19 
655 Deleuze (1986), p.103 
656 Nietzsche (2000) “On the Genealogy of Morals (‘3 rd Essay, §25’)”, p.590
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[an artwork] has passed.” Such a theory of art  is ‘true’ only by being validated by pre­ 
existing models of meaning. But what is truly powerful in an artwork is how it can make 
us ­ the viewers and readers engaging the artwork – artists. It makes us work like artists, 
to  become  concerned  with  the  experimentation  and  assemblage  of  forces  in  order  to 
produce something different and new. Thus, what is ‘new’ about art, what “captures our 
attention even as we  throw up our hands  in despair of ever making  sense of  it,”  is  the 
‘difference’ – the differentiation of subjects, spaces, meanings and relations – immanent 
in  the  event  of  engaging  an  artwork.  This  newness,  for  Buchanan,  is  one  that  goes 
beyond readings of artworks as either the high or popular, or the “postmodern relativism” 
still persisting in cultural studies. It is what an artwork can do when engaged, it capable 
of  expressing  a  process  of  differentiation  rather  than  predetermined  meanings,  that  is 
constitutes its value. 657 
An artwork – a text,  an  installation or performance – which enables  the  new  image of 
thought to take place is the one which offers Nietzschean joy: une promesse du bonheur. 
…A Singapore yet to come… 
Have maps of a Singapore yet to come been drawn? Perhaps these maps are themselves 
yet to come? Perhaps such a map is at the changing in­between amidst the photograph of 
Balmoral Park and all the philosophers, concepts, words and sentences that actualized in 
this chapter? Perhaps this map will take place when one becomes univocal with such an 
in­between  space? Perhaps  the map  is  immanent  in  a writer  and  a  reader’s  process  of 
mapping?  The  Singaporean  poet Arthur Yap  eloquently  expresses,  in  his  poem  Street 
Scene II, this shifting map­space­subject unity where one’s vision is unsettled in the city: 
& by losing oneself, the solipsist’s nightmare 
in which everything exists but oneself: 
a big foeval eye. 658 
657  Buchanan,  Ian  (2000)  Deleuzism:  A  Metacommentary,  Edinburgh:  University  of  Edinburgh  Press. 
p.181.  See  also:  Camus,  Albert  (1991)  “Absurd  Creation”  in  The  Myth  of  Sisyphus,  and  other  essays 
(Trans. J. O’Brien), New York: Vintage Books. pp.93­113. To create and to engage with an artwork, for 
Camus, is to be “faithful to the rule of battle,” for it is the combatant mindset that “sustains a mind.” “War 
cannot be negated.” One can see in Camus’ praise for war the Nietzschean inspiration for transvaluation, 
overcoming  of  the  familiar  and  the will  to  chance,  the  necessity  of  experimentation  in  order  for  art  to 
express  life.  Insofar  the  artist,  for  Camus,  is  not  there,  not  a  person,  unless  he  “commits  himself  and 
becomes himself [take place] in his work.” 
658 Yap, Arthur (2000) “Street Scene II” in The Space of City Trees. Singapore: Skoob Books. p.122
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We see through eyes that are stretched across the ‘everyone­everywhere’ constituting all 
spatio­temporalities and subjectivities: 
We  are  at  the  confines  of  the  multidirectional,  plurilocal,  reticulated, 
spacious  space  in which we  take  place. We  do  not  occupy  the  originary 
point of a perspective, or the overhanging point of an axonometry, but we 
touch our limits on all sides, our gaze touches its limits on all sides. That is, 
it touches also – indistinctly and undecidedly – the finitude of the universe 
thereby exposed and the  infinite  intangibility of  the external border of  the 
limit. It is henceforth a matter of the vision of the limit, that is, vision at the 
limit – according to the logic of the limit in general: to touch it is to pass it; 
to pass it is never to touch the other border. The limit unlimits the passage 
to the  limit. A thought of  the  limit  is a  thought of excess. Such a thought 
will  have  to  be  articulated  not  in  terms  of  schemes  of  transcendence  or 
transgression,  but  in  terms  of  the  beyond­scheme  of  the  passage  to  the 
limit,  in  which  the  to  combines  the  values  of  on  the  edge  of,  beyond, 
across, and along. 659 
We are beginning to map a Singapore, but  it remains shoreless and  featureless. Maybe 
this map will remain a riddle that resists clear perspectives. Maybe our maps will have no 
reverence for scale, plan, section, elevation, legends and edges. Maybe the lines of flight 
or  becoming  that  forces  which  are  abound  –  like  those  visual  forces  emitting  off  the 
photo­chemical  grains  of  the  Balmoral  Park  photograph  –  can  produce  are  the  only 
territorial demarcations we will use in this mapping. Maybe experimentation is the only 
cartographic  method  for  lands  that  are  not  quite  there  yet.  And,  this  task  has  great 
immensity considering how the cartographers themselves are also not quite here. 
659  Ibid, p.40. The “we”  that  is used here  is  the “someone” Nancy uses  to  indicate  someone beyond  the 
duality of the individual versus the group. As he writes, “the ‘someone’ does not enter into a relation with 
other  ‘someones,’  nor  is  there  a  ‘community’  that  precedes  interrelated  individuals.”  The  “someone” 
always expresses a being who yet  speaks.  (p.71) Working from a similar concern to Nancy,  the  literary 
theorist  Kevin  Chua  commenting  on  the  issue  of  representing  Singapore  at  the  2001 Venice  Biennale, 
notes that Singaporean culture is more than the synthesis of “the grid of CMIO (Chinese, Malay, Indian, 
Other)”  that permeates popular  imaginations of nationhood.  Instead Chua notes,  there will always be  “a 
remainder in the concept of the nation” that cannot be represented. The “we” of Singapore cannot be any 
specific type of person, not even a synthesis of the different visible races. The “we” expresses the potential 
Singaporean, the Singaporean yet to come. See: Chua, Kevin (2002) “In Venetian Waters: Singapore at the 
49 th  Venice  Biennale”  FOCAS:  Work/Play,  Kitsch  and  the  Singapore  Modern,  Bodies  &  Text  (No.3, 
January 2002), Singapore: The Necessary Stage. pp.273­287. p.284,n.3
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Chapter 4 
In the middle of writing, writing in the middle 
With this chapter, we have come full circle and return to the concern of a gathering 
of  forces.  In previous  chapters we  have undertaken  series of  gatherings  of  forces 
that may potentially bring about the emergence of subjects and spaces yet to come. 
In  this  chapter,  we  will  maintain  with  the  gathering  of  forces  as  a  thematic 
background,  however,  we  will  direct  our  attention  to  how  the  theorist  and  the 
theory  s/he  develops  are  always  the  amorphous  middle  of  conceptual,  textual, 
architectural, socio­historical and political  forces gathered in differential  relations. 
The  theorist  is  always  in  the  middle  of  things,  theoretical  and  literary  texts, 
philosophical­conceptual personae, historical locations and political and intellectual 
institutions. 
This notion of being  in the middle of things  is, however, more than a theory. The 
‘middle’  cannot  be  there  without  an  actual  practice;  it  is  always  located  within 
actual  practices  of  art­making,  writing  and  reading.  The  space  of  this  middle  of 
forces  and  practices  is  a  terra  potentiæ,  a  territory  expressed  as  the  absolute 
potentiality of  the  forces  and  practices  involved  and  their  differential  relations,  a 
territory beyond representation. 
Following  this  notion  of  a  territory  beyond  representation,  we  may  add  that  a 
practice of writing of a post­colonial city in expressing the potentiality for making 
new differentiating relations with other texts, readers and cities, also expresses this 
terra  potentiæ.  This  potentiality  will  be  elaborated  by  discussing  Singaporean 
literary  theorist  Rajeev  Patke’s  treatment  of  Singapore  city  through  Walter 
Benjamin’s writings on the city, especially The Arcades Project. Terra potentiæ as 
the emergent space between a text and a material, architectural city problematizes 
writing’s merely representational function. The terra potentiæ enables post­colonial 
writing to express spaces that are outside of the popular imaginations of a nation or 
city as conceived throughout the socio­political spectrum. 
This  chapter  ends  by  suggesting  that  since  concepts,  values,  and  the  theorist 
him/herself within this terra potentiæ are always changing, then what are produced 
as  judgments  are  also  potentially  changing.  Judgments  are  stretched  across  this 
changing  middle  of  conceptual,  material,  socio­historical,  textual  and  political 
forces. What passes as judgments are particular forces slowed down and congealed 
together, but this movement never ceases and can speed up again. Here, judgment, 
becomes  more  than  the  reiteration  of  the  established  values  of  the  identitarian 
politics still seen  in post­colonial projects. A judgment is a particular gathering of 
textual,  conceptual,  philosophical  and  poetical  forces,  a  particular  gathering  that 
can in turn expel or contract other forces, thus re­gathered.
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Theory, theorist, reader and writer in medias res 
The  post­colonial  theorist  Homi  Bhabha  in  the  introduction  to  his  book  Nation  and 
Narration  notes  that  the  theorist who writes  of  a  post­colonial  nation  is  never  simply 
retelling an existing story  that  traces back  to  its  indisputable origin. The  theorist,  even 
working as a historian, has a task that is much more complicated. For Bhabha the theorist 
needs  to  explore  the  “Janus­faced  discourse  of  the  nation.” 660  More  than  simply 
constructing  an  anti­government/corporation/globalist  position,  s/he  must  produce 
narratives  that  go  beyond  mere  opposition.  This  Janus­faced  discourse  goes  beyond 
duality. The two headed Janus, God of transitions, looks one way toward the past and the 
other way toward the future. However, we ask, for Janus, where and when is the past and 
where and when  is  the  future? Janus  is always at  the transition between a past without 
origins and a future without destiny. The future and past going on indefinitely make for a 
middle without a proper space and locality; this is where the Janus­faced discourse of the 
nation  emerges.  This  is  a  discourse  that  refers  to  no  definitive  origin  or  future,  a 
discourse in transition between two (or more) indefinite spatio­temporalities. Perpetually 
in transition between spatio­temporalities without proper names this discourse becomes a 
transforming  and  transformative  discourse  dispersed  amidst  words,  places,  memories, 
peoples  and  concepts.  Anything  amounting  to  ‘theory’  or  ‘knowledge’  is  rightly 
dispersed in this discourse. 
To write of a nation that creatively maps pasts and futures yet to come as enabled by a 
Janus­faced discourse is, as architectural theorist Thomas Mical suggests, “to propose a 
departure from historical determinism.” 661 The city is no longer a marker in the nation’s 
schedule  from the past  to the future. What  the city can do when engaged critically and 
what it can be is not something a theoretical text can predict. A theoretical text only adds 
certain textual, poetical, and conceptual forces to this amorphous ever changing ‘entity’ 
that  is  the  city.  Following  literary  theorist  Rodolphe  Gasché, Mical  considers  a  text’s 
capabilities to be powerful enough to make “cuts into stone bodies” and hence transform 
660 Bhabha, Homi (1990) “Introduction: Narrating the Nation” in Nation and Narration (Ed. H. Bhabha), 
London & New York: Routledge, pp.1­8, p.3 
661 Mical, Thomas (2003) “The Origins of Architecture, After de Chirico” in Art History (Vol. 26, No.1, 
February 2003), pp.78­99, p.79
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their  form  and  composition. 662  A  text  –  even  a  theoretical  one  –  tells  another  story, 
another genesis that begins over and over. 
Following Manfredo Tafuri’s  study of Michel Foucault’s understanding of Nietzschean 
genealogy, Mical suggests that the difficulty in articulating an origin or a definitive past 
becomes less of an impasse if we consider the writing and theorization of history as “not 
a piece of history complete in itself, but rather an intermittent journey through a maze of 
tangled paths, one of many possible ‘provisional constructions’ obtainable.” 663 To write 
is to produce another kind of genealogy, which for Tafuri, as for Foucault and Nietzsche, 
is  one  that  “rejects  the  metahistorical  deployment  of  ideal  significance  and  indefinite 
teleologies,”  and  dispenses  with  “the  search  for  ‘origins’.” 664  “Genealogy,”  in  a 
Nietzschean sense, “can only be a Versuch  (experiment), an aphoristic and  fragmentary 
game  in which  various  forces confront one another  [and] which can only  be expressed 
provided  we  acknowledge  their  dynamic  relativity.” 665  Furthermore  this  genealogical 
experiment  as  a  continuous  “textual  labour  and  movement”  is  “irreducible  to  the 
systematic  unity  of  [conventional]  discourse.” 666  It  is  a  discourse  that  does  not 
segmentalize  space  and  time  into  discrete  epochs,  but  rather  considers what  historical 
objects – buildings, nations, stories, and even theoretical texts of ancient sages – can do. 
It is this ‘can do’ that a Janus­faced discourse attends to in order to express potentialities 
and futurities beyond historical determinism. This is why for Bhabha: 
The ‘locality’ of national culture is neither unified nor unitary in relation to 
itself, nor must it be seen simply as ‘other’  in relation to what is outside or 
beyond  it.  The  boundary  is  Janus­faced  and  the  problem  of  outside/inside 
must always be a process of hybridity, incorporating new ‘people’ in relation 
to the body politic, generating other sites of meaning and,  inevitably,  in the 
662  Ibid, p.83. cf. Gasché, Rodolphe (1990) “Ecce Homo or the Written Body” in Looking after Nietzsche 
(Ed. L.A. Rickels), Albany, NY: State University of New York Press. p.119. One can certainly sense the 
Spinozist­Nietzschean turn in Mical’s arguments for how the body of the city, the body of architecture as 
more  than  a  composition  of  cement  and  mortar.  But,  more  importantly  how  these  bodies  can  be 
recomposed by being cut across by other bodies. The body is no longer a static entity, but is affected and 
transformed  in  ways  beyond  what  the  hierarchy  of  the  mind­body  split  cannot  comprehend.  As Mical 
further  suggests,  following Nietzsche, what amounts to memories and subjects are  first of all “corporeal 
processes,” which are not necessarily subordinated to the mind. “Memory is a process of the body… [as] 
an eruption.” (p.87) 
663  Ibid, p.79. cf. Tafuri, Manfredo (1987) The Sphere and the Labyrinth: Avant­Garde and Architecture 
from Piranesi to the 1970s (Trans. P.Connolly), Cambridge, MA: MIT Press. p.21 
664  Ibid, cf. Tafuri (1987), p.4 
665  Ibid,  cf.  Blondel,  Eric  (1991)  Nietzsche:  The  Body  and  Culture  (Trans.  S.  Hand),  Stanford,  CA: 
Stanford University Press, p.86 
666  Ibid, cf. Blondel (1991), p.258
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political  process,  producing  unmanned  sites  of  political  antagonism  and 
unpredictable forces for political representation. 667 
The unpredictable forces, for Bhabha, that can cut across and recompose existing socio­ 
political  and  historical  structures,  representations  and  institutions  are  thus  never  static. 
They are always capable of combining with other forces, and, thus, expressing political 
subjects and spaces that are ‘in between’, never belonging to this or that past or future, 
subject or space. 668 This is,  in fact, how the texts a theorist writes can become useful  in 
the  simultaneous  undoing  and  redoing  of  dualistic  political,  historical  and  social 
structures in post­colonial nations. One narrates a nation that is in between times, spaces 
and peoples. Or, as Bhabha succinctly puts it: 
The  language  of  critique  is  effective  not  because  it  keeps  forever  separate 
the terms of the master and the slave, the mercantilist and the Marxist, but to 
the extent to which it overcomes the given grounds of opposition and opens 
up a space of translation: a place of hybridity, figuratively speaking, where 
the construction of a political object that is new, neither the one or the other, 
properly  alienates  out  political  expectations,  and  changes,  as  it  must,  the 
very forms of our recognition of the moment of politics. 669 
One  produces  a  genealogy  beyond  the  passing  of  one  epoch  to  another,  beyond  the 
‘rights’ guaranteed by higher morals that are passed onto ‘free people’. Such a genealogy 
makes  for  a  theoretical  text  that  enables  transformation  rather  than  being  merely 
descriptive. It activates the gathering of forces. 
We continue this chapter with a continual gathering of forces, adding further conceptual, 
textual, poetical and philosophical forces. Or, as the Singaporean literary theorist Rajeev 
Patke, in a Benjaminian spirit, asks in his essay To Frame a City: The Singaporean Poet 
in the Postmodern City, “what is a city when refracted… by the kaleidoscopic fragments 
that  are  art?”  Patke  is  especially  attentive  to  how  the  practice  of  writing  can  frame 
Singapore  “the  island­state­river­city”  by  attending  to  the  city’s  “episodes,  movement 
and sensation” as significant. 670 We can take from Patke’s question a willingness to find 
ways  to  move  beyond  the  static  representations  by  which  academia  have  long 
667 Bhabha (1990), p.4 
668  Ibid. 
669 Bhabha, Homi (1994) Location of Culture, London & New York: Routledge. p.25 
670 Patke, Rajeev (2002) “To Frame a City: The Singaporean Poet in the Postmodern City” in Postmodern 
Singapore (ed. W. Lim), Singapore: Select Books. pp.106­117. p.108
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categorized Singapore city,  specifically  the economically efficient but dull Disneyland. 
What different  forces can writing bring  in to a construction of a Singapore city outside 
this  tired  image? As will  be  elaborated  later,  Patke  proposes  taking  on  a Benjaminian 
mode of writing that  is,  to write  in  fragments  to make the text  immediately express the 
intensity  of  the  city,  and  to  make  the  text  contribute  to  the  city’s  intensity.  How  can 
there,  as  Patke  asks,  be  “destructive  creation”  that  can  take  apart what  is  normatively 
imagined  by  the  act  of  “creative  destruction”  that  turns  everything  in  Singapore  to 
consumerables? 671 For Patke, following Benjamin, the text on the city must present itself 
as a problematic that raises questions instead of merely representing and thus pacifying 
the dynamic city. 672 But for the moment we will treat some more general conceptual and 
philosophical texts to gather the forces that can help us understand Patke’s suggestion for 
a  Benjaminian  mode  of  writing  as  capable  of  undoing  static  imageries  of  Singapore. 
Before returning to Patke’s specific work on Singapore City, I will treat Bhabha’s space 
of  translation,  Blanchot’s  expanded  notion  of  communication, Deleuze’s  stress  on  the 
role of time and the production of heterogeneous histories. 
The space of translation 
What does Bhabha mean by a space of  translation where political objects and subjects 
that are “neither the one or the other” may emerge? 
The  space  of  translation  is  not  a  space  where  the  voice  of  the  Other,  conventionally 
imagined  as  an  oppressed  or  minority  person,  is  clearly  voiced  and  translated  so  that 
everyone, albeit  through  the  theorist  as  translator,  can  begin  to develop sympathies  for 
them. The space of  translation  is more  than communication with and understanding of 
the Other. It is neither a space where one accepts one’s Other on the terms of one’s own 
ground, nor a space where one can totally become the same as one’s Other. The whole 
notion of being able to grasp an Other’s “I” dissipates in this space of translation. 
For Bhabha, the space of translation “is always marked and informed by the ambivalence 
of  the process of emergence  itself,  the productivity of meanings that construct counter­ 
671  Ibid, pp.110­12. 
672 Patke, Rajeev (2000) “Benjamin’s Arcades Project and the Postcolonial City” in Diacrits (30.4, Winter 
2000). pp.3­14, p.3
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knowledges  in  medias  res”  or  in  the  middle  of  things. 673  Within  this  space  what  is 
produced  as  the  knowledge  of  an  Other  is  exactly  a  form  of  Janus­faced  discourse 
dispensing with definitive pasts and destinies, and which invents new people. There is in 
this space of translation never the Other but subjects, including the theorist, all of whom 
are  in  the  process  of differentiating  from what  was.  This  is  the  creative  and  inventive 
logic of the space of translation. 
In this space of translation the familiar divisions of theory and practice are breached. 674 
Nothing in this space is “prior to the act of critique engagée,” 675  in which each ‘self’, a 
theorist  or  his/her  Other,  is  cut  across  and  recomposed  by  various  corporeal,  socio­ 
political,  historical, material,  and architectural forces. Most  importantly,  in  the practice 
of  theoretical  writing,  the  textual  forces  of movement  and  momentum  can  be  beyond 
prediction. Indeed, Bhabha suggests  that the “force of writing” must be acknowledged. 
He writes that it is “the dynamics of writing and textuality [that] require us to rethink the 
logics of causality and determinacy.” For him,  “textuality  is  not  simply a second­order 
ideological expression or a verbal symptom of a pre­given political subject.” Within the 
practice of writing there is the potential that “the political subject – as indeed the subject 
of politics – is a discursive event.” 676 The space of translation takes place when subjects 
become discursive events. 
As a discursive event the political subject, and this includes “the agent of the discourse” 
has “turned against itself,” and is becoming something or someone else. 677 What emerges 
from a space of translation is not the already­told­tales of the oppressed, but, a voice of a 
people yet to come. This voice may also include the utterances of a theorist who has yet 
to  form a subject position. These are  voices  in  between what  they were and what  they 
have yet  to become. For Bhabha, an effective and affective “textual process of political 
antagonism”  is  capable  of  initiating  “a  contradictory  process  of  reading  between  the 
lines,”  and  of  going  between  established  subject  and  spatial  positions.  Such  a  textual 
process must also be capable of harnessing “the displacing and decentering forces” of the 
673 Bhabha (1994), p.22 
674  Ibid. 
675  Ibid. 
676  Ibid, p.23 
677  Ibid, p.24
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discursive event so that what amounts to the portion of truth in popular and conventional 
imaginations of the nation can be radically politicized. 678 
Writing  theory  as  an  experiment  in  assembling  forces  in  ways  that  can  displace  and 
decentre  established  values,  even  the  values  a  theorist  may  have  held  steadfastly  to, 
transforms  theorization  from  a  reiteration  of  known  concepts  culminating  in  a  closed 
book to what Bhabha calls “the event of theory.” 679 The event of theory is no longer a set 
of  values  particular  to  a  specific  spatio­temporality,  but  in  the  way  it  is  composed 
expresses a continuous “dialectic without the emergence of a teleological or transcendent 
History.” 680 This is a dialectic not marked by opposite sides, but by a gathering of forces 
cutting  across  each  other  in  a  mad  rush  wherein  expression  is  an  unforeseen, 
unsynthesizable potentiality. Theory capable of  expressing  itself  as an event “is a  sign 
that history is happening.” 681 
Theory does not  just communicate established values and concepts. Theoretical writing 
can  communicate  something  transformative  and  not  just  reiterative.  Writing  a  few 
decades  before Bhabha, novelist, playwright and  philosopher, Maurice Blanchot writes 
that a text, when it is engaged, when one reads and uses it, offers up a mix of textual and 
poetical  forces,  besides conceptual  forces,  that can  transform  the  reader  instead of  just 
imparting dead knowledge to him/her. 682 Blanchot elaborates: 
Communication  of  the  work  lies  not  in  the  fact  that  it  has  become 
communicable,  through  reading,  to  a  reader.  The  work  is  itself 
communication. It is intimacy shared in struggle by reading’s demands and 
writing’s:  by  the work  as  form  and measure,  constituting  itself  as  power, 
and the same work’s measureless excess, tending toward impossibility. It is 
intimate strife shared moreover by the form where the work takes its shape 
and the  limitlessness where  it  is all refusal, by the resolution which  is  the 
being of  beginning and  the  indecision which  is  the  being  beginning over. 
This violence lasts as long as the work is a work. It is violence that is never 
678  Ibid. 
679  Ibid, p.25 
680  Ibid. 
681  Ibid. 
682 Like Blanchot, Albert Camus distinguishes two kinds of knowledge – savoir­vivre and savoir­faire, the 
former as changing, dynamic and living knowledge and the latter as completed or closed­off, unchanging 
knowledge. For Camus the radical and yet creative, what he calls the “absurd artist” who obeys no models, 
must have as his/her task finding ways to “acquire this savoir­vivre which transcends savoir­faire.” Art, for 
Camus, cannot just be reflective but must express “a great living being.” Only then, can the knowledge the 
artwork  imparts embody  “an  intellectual drama.” See: Camus, Albert  (1991) The Myth of Sisyphus, and 
other essays (Trans. J, O’Brien), New York: Vintage Books. p. 98
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pacified,  but  it  is  also  the  calm  of  an  accord;  it  is  rivalry,  and  also  the 
reconciliation – an understanding. But  it breaks off as soon as  it ceases to 
be the approach toward what rules out any understanding. 683 
Moreover, to write  is never  just  to communicate oneself  to another. Writing does more 
than  become  a  textual  quotation  of  a  Cartesian  subjectivity.  The  effective  piece  of 
writing that subverts bourgeois sense of selfhood, in Blanchot’s view, expresses a textual 
violence causing writer and reader “to lose itself  in an ever restless migration.” What is 
communicated,  or  what  expresses  immanently  in  the  act  of  writing  and  reading  “is  a 
revelation where nothing appears.” Who emerges as the writer, and who emerges as the 
reader  “has  never  ceased  to  be  developing  in  the  course  of  the  work’s  [re]­genesis.” 
Their  roles  are  not  just  reversed,  but  co­contaminated. A writer  is  becoming­reader  or 
what Blanchot calls a “reader yet to come.” The writer addresses his reader no longer as 
a second person while,  in  the pages,  s/he writes of a  third person who  is not yet  there. 
“The  writer  becomes  the  nascent  intimacy  of  the  still  infinitely  future  reader.” 684 
Likewise  the  reader becomes a writer of a  yet­to­come  text on  the text  s/he  reads. The 
reader is a becoming­writer. To write and read becomes a process where and when writer 
and readers are not what they were, and also not what they are to be. They can be but are 
not. 
As Bhabha writes, the writer makes no text that comes forth like “a pure avenging angel 
speaking the truth of a radical historicity and pure oppositionality.” 685 The text  is not a 
representation of his/her voice or that of a certain socio­political model. When writing of 
a  certain  nation  or  people,  instead  of  using  certain  socio­politico­theoretical models  to 
rectify  the past and  justify a certain  future  for  this nation or people, why not  see what 
forces compose these pasts, and then, re­combine them with the (not just conceptual, but 
textual  and  poetical)  forces  of  the  theoretical  texts  implicated.  Experiment  with 
assembling forces to produce something else. 
683  Blanchot,  Maurice  (1982)  The  Space  of  Literature  (Trans.  A.  Smock),  Lincoln,  NB  &  London: 
University  of  Nebraska  Press.  p.198.  One  can  see  how  Blanchot’s  advocacy  of  violence  here  is  not 
dissimilar  to  the  violence  or  active  nihilism  that  Nietzsche  advocates  for,  as we  have  seen  in  previous 
chapters. Violence is an act where one’s stultified bodily­composition of forces are unsettled and gaining 
the potentiality to settle as something else, this is the movement of change and non­telic development. 
684  Ibid, p.199 
685 Bhabha (1994), p.26
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Writing  is  not  just  the  task  of  translating  the  lost  voices  of  the  oppressed  past,  and 
lamenting their disappearance. To translate  is  to break down existing relations between 
forces  and  rebuild  these  forces  into  some  other  compositions  of  relations  without  the 
imposition of any socio­political models. As philosopher Ian Buchanan writes, it is not to 
regret  the  past,  but,  to  learn  “how  to  embrace  the  past  that  it  can  be  said  to  have 
conditioned the present in the most positive sense.” 686 
Following the argument above, if the powers of writing and reading are attended to, there 
is  no  longer  a  conventional  process  of  communication  as  a  passing  of  knowledge 
between  subjects,  instead  there  can  also  be  a  Blanchotian  process  of  communication. 
This  form  of  communication  enables  the  transformation  of a writer  and  reader’s  own 
system of  valuation  so  that  there  is  the  “power  of  beginning  and  beginning  again,”  to 
then remain “forever new,” in which this ‘new’ is not telos. 687 Writer and reader  in this 
process  are  subjects  coming  to  shape  in  the  middle  of  the  deterritorialization  of  the 
compositions of conceptual, material and textual forces that constituted the past, and the 
simultaneous reterritorialization of these same forces. What writer and reader can be are 
caught up in the way these forces are composed. 
For the aforementioned reason the post­colonial theorist in the process of communication 
does  not  merely  tell  stories  of  past  subjects  and  spaces.  The  Blanchotian  process  of 
communication  like  Bhabha’s  space  of  translation  produces  complex  histories  and 
futures.  History,  including  the  theorization  of  history,  here,  becomes  no  longer  an 
unfolding  of  epochs  toward  ultimate  telos.  Here,  history  expresses  its  dynamic 
organization of space and time, and it  is  in this sense that one may suggest the colonial 
scheduling of history and progress is resisted. 
Following  Spinoza’s  understanding  of  life  as  dynamic,  the  philosopher  Judith  Butler 
suggests  that  if  there  is  “the  desire  for  life  itself,”  then,  the  very  “conditions  of 
recognition itself,” the act of knowing one’s Others, would be “undercut”. One does not 
simply know of Others and their stories by translating their voices into texts. One creates 
a new  form of  life  in  the act of  translation,  transvaluating  the existing compositions of 
forces into something else. To recognize or to speak of Others, while attending to life’s 
686 Buchanan, Ian (2000) Deleuzism: A Metacommentary, Edinburgh: Edinburgh University Press. p.63 
687 Deleuze, Gilles (1994) Difference and Repetition (Trans. P. Patton), London: Continuum Books. p.136
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dynamism  suspends  judgment  based  on  social  norms.  “Recognition,”  or  to  write  of 
Others, “could not be reduced to making and delivering judgments about Others,” based 
on  established  social  types  played  out  in  a master­slave duality. 688  Only  then  one may 
say the lives of Others, and oneself, are dynamic. Only then are these lives not relegated 
to the pages of History. 
“What can I become, given the contemporary order of being?” This is a question Butler, 
following Foucault,  asks with  regard to writing of oneself and Others.  It  is a matter of 
how this “order of being” may be engaged by a writer or a reader so that it “conditions 
the possibility of his becoming.” 689 The concern remains this: History is happening and 
active. How  can writing  sustain  a  Singaporean  history  that  is  happening  and  is  in  the 
middle of things? 
Time in writing and reading, and the production of radically heterogeneous histories 
History as happening signals the indispensability of reflecting on the role of time in the 
activation of theory, or producing active transformative theory. 
Let  us  make  a  short  detour  to  look  at  how  the  element  of  time  enables  writing  and 
reading’s dynamism. 
The space of translation that emerges from the act of writing and reading is never a space 
belonging  to one spatio­temporality.  It  represents no specific  spatio­temporality. Yet  it 
belongs to  time. Time  is  its  form and core. Hence,  this space of  translation,  in  fact  the 
space  of  writing  and  reading  itself,  cannot  really  be  broken  into  discrete  temporal 
segments, with each segment representing a self­contained concept, subjectivity or space. 
688 Butler, Judith (2001) “Giving an account of oneself” in Diacrits (31.4, Winter 2001). pp.22­40, p.30. As 
was discussed in the previous chapters, Spinoza understands the relations between individuals as more than 
a  conventional  communication  between  “Is”  or  selves.  Individuals  are  conceived  as  bodies,  which  are 
compositions  of  forces  in  differential  relations.  Individuals  are  thus more  than  a  soul within  a mass  of 
flesh. But more importantly, insofar as bodies are compositions of  forces that may be recomposed, what 
one can conceive of as a proper “I” is brought into a constant shift motion. As Spinoza writes, “For indeed, 
no one has yet determined what the body can do, that is, experience has not yet taught anyone what the 
body can do from the laws of Nature alone… No one has yet come to know the structure of the body so 
accurately  that he  could  explain  all  its  functions… This  shows well  enough  that  the  body itself,  simply 
from the laws of its own nature, can do many things which its mind wonders at.” The experience of the 
Cartesian  “I”  cannot  completely  fathom  what  the  body,  which  like  Nature  is  infinitely  indefinite,  can 
become. See also: Spinoza, Benedict (1996) The Ethics (Trans. E. Curley), London & New York: Penguin 
Books. Book III, Prop.2, Scholium 
689  Ibid, p.24
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As Deleuze quoting Hamlet’s famous line writes, “The time is out of  joint.” Time is no 
longer  divided  into  discrete  spatio­temporal  units,  which  in  their  succession  represent 
movement  and  thus  time.  Rather,  as Deleuze  explains,  “time  out  of  joint  signifies  the 
reversal of the movement­time relationship. It is now movement which is subordinate to 
time … Time is no longer related to the movement which it measures, but movement is 
related to the time which conditions it.” 690 
Space  and  time  have  “completely  new  determinations”  now  that  time  has  become  the 
condition of interiority of movement and space 691 The coexistence of spaces either in the 
form of one space alongside another, or one space  in  lieu of another  (the conventional 
understanding of space as changing according to the demands of period, style or epoch) 
is  not  enough  to  explicate  the  complex  nature  of  time.  “Time  is  no  longer  defined  by 
succession.” 692 As Deleuze further elaborates: 
Everything which moves  and  changes  is  in  time,  but  time  itself  does  not 
change,  does  not  move,  any  more  than  it  is  eternal.  It  is  the  form  of 
everything  that  changes  and  moves,  but  it  is  an  immutable  Form  which 
does not change. It is not an eternal form, but in fact the form of that which 
is not eternal, the immutable form of change and movement. 693 
Time is the “form of interiority” that “constantly divides us from ourselves, splits us  in 
two: a  splitting  in  two which never  runs  its course,  since  time has no end.” 694  Time as 
thinking’s  form  of  interiority  splits  a  thinker  or  theorist  into  two,  caught  between  a 
origin­less past and a destination­less future. The changing world exists insofar as time is 
there as the world’s interiority supporting its infinite change. 
To  write  or  read  in  time  is  not  to  say  the  engaged  text  is  breakable  into  discrete 
succession of concepts, characters, themes and movements. It  is neither to say writer or 
reader goes through a succession of personalities or identities. An engagement with a text 
never stops with the act of writing and reading; as mentioned earlier, there are all these 
potential texts to be written or read emerging from the very act of writing or reading this 
text. And, this text we write or read is merely a particular gathering of forces from all the 
690 Deleuze, Gilles (1984) Kant’s Critical Philosophy: The Doctrines of the Faculties (Trans. H. Tomlinson 
& B. Habberjam), Minneapolis: University of Minnesota Press. p.vii 
691  Ibid, p.viii 
692  Ibid, p.vii 
693  Ibid, p.viii 
694  Ibid, p.ix
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other  texts written  and  read  before. With  time motivating  the  interiority  of  the  acts  of 
writing  and  reading  the  text  becomes  Bhabha’s  event  of  theory,  an  event  of  change 
without demarcated successive states. 
Inasmuch  as writing  and  reading  can  dynamically  transform  concepts,  subjects,  values 
and spaces,  time as their  interiority is already well attested to. It  is  time that moves the 
event  of  theory  that  in  turn  can  produce  subjects  and  spaces,  and  even  epochs,  yet  to 
come. To  practice writing  and  reading  that  is  transformative  is  to  immanently  express 
time’s  powers.  Write  narratives  that  incorporate  different  textual  and  compositional 
manoeuvres that change the narrator’s voice, the space and place addressed as well as the 
time  frame.  If  the  post­colonial  city  like  Singapore  is  a  collection  of  curious  goods, 
signboards and characters, then the post­colonial text, like a Chinese encyclopaedia or a 
wunderkammer, is a collection of curious gatherings of texts, words and concepts which 
readers can pick up and assemble into their own curious collection. 
History, the narrative of a post­colonial nation, is, as literary theorists Barbara Fuchs and 
David Baker argue, out of joint with itself, insofar as time and the practice of writing and 
reading constitutes history’s interiority. Thus Fuchs and Baker question the exact spatio­ 
temporality of the “post­colonial”. They suggest, the “post­colonial” is always a “when” 
that  is  yet  to  come.  But,  this  ‘when’  as  a  yet  to  come  is  not  a  belated  period  in  a 
predictable  future,  it  is what defines  the  “post­colonial” as always a  spatio­temporality 
within  a  process  of  change  that  is  not  necessarily  moving  toward  socio­historical 
betterment (or degradation). The ‘not yet’ becomes the “post­colonial’s” spatio­temporal 
form, 695  while  never  becoming  “a  historiographical  principle”  that  informs  a  (neo)­ 
colonial  scheduling  of  progress. 696  With  the  ‘not  yet’  as  the  “post­colonial’s”  form, 
History­making  or  narrativization  of  a  post­colonial  nation  as  a means  of attending  to 
sustaining this form is “radically heterogeneous.” 697 
However,  this  radical  heterogeneity  must  not  be  taken  as  consisting  of  a  series  of 
successive  epochs.  Not  unlike  the  aforementioned  complexity  of  time  espoused  by 
Deleuze,  this  heterogeneity  may  be  understood  as  the  potential  to  have  many  births 
695  Fuchs, Barbara & Baker, David (2004) “The Postcolonial Past” in Modern Language Quarterly (Vol. 
65:3, Sept 2004), pp.329­340, p.329 
696  Ibid, p.331 
697  Ibid, p.330
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(geneses) without fore­naming these births. ‘Hetero’ becomes not numerical multiplicity 
but  a  potential  multiplicity  that  cannot  be  quantified.  Fuchs  and  Baker,  quoting  post­ 
colonial theorist Dipesh Chakrabarty, write that to theorize history is “‘to write into the 
history of modernity the ambivalences, contradictions, the use of force, and the tragedies 
and  ironies  that  attend  it.’” 698  Moreover,  we  can  add,  it  is  not  just  to  represent  these 
ambivalences and contradictions, but to truly express them, to make them present in the 
text  one  writes.  The  immediacy  of  these  ambivalences  and  contradictions  in  enabling 
opening up to potential multiplicities affirms time as the text’s  interiority. With time as 
its interiority the text expresses an expansive spatio­temporality. 
The truly radical task of narrating a post­colonial nation is not just a matter of trying to 
rectify  its  past  or  to  guess  what  its  future  should  be.  It  is  to  experiment  with  new 
assemblages of  textual, material,  visual, poetical,  conceptual or philosophical  forces  so 
that  these  assemblages  express  potentialities,  it  is  to  produce  the  nation’s  history  as 
happening, active and radically heterogeneous. 
Gathering forces in Singapore 
Singapore’s history is in medias res and radically heterogeneous. To write of its history 
is to begin in the middle, it is not necessary to begin with the island­city­state located one 
degree north of the equator, or begin with a ‘Singaporean’ voice. To write of  it  is to be 
caught up  in the swarm of material, architectural,  informational,  textual and conceptual 
forces that makes this island­city­state coextensive with the changing global Empire. One 
never  steps  aside  from  the  amorphous Singapore  to  grasp  it  as  an  unity;  nor  does  one 
represent  its  interiority as an unified identity. Gayatri Spivak reminds us that within the 
globalized world, being “a member of an ethnic minority” no longer guarantees a writer 
unproblematic representation of his/her country of birth. 699 Even the “native” writer has 
to gather varied forces to construct Singapore; s/he him/herself is constructed from these 
same textual, conceptual, socio­political, historical and philosophical forces. The critical 
difference  is  whether  this  native  writer  can  gather  these  forces  to  produce  a 
transformative  text  or  merely  reproduce  one  that  is  habitually  ‘local’  or  ‘native’.  The 
practical  question  is  how  this  writer  can  textually,  stylistically  and  compositionally 
698  Ibid,  p.331,  cf.  Chakrabarty,  Dipesh  (2000)  Provincializing  Europe:  Postcolonial  Thought  and 
Historical Difference, Princeton: Princeton University Press. p.43 
699 Spivak, Gayatri (1999) A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, 
Cambridge, MA & London: Harvard University Press. p.310
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challenge the now­familiar voices, including his/her own, and narratives of his/her post­ 
independent nation, in this case Singapore. 
Even to write from the position of the ‘self’ – to say “this is my own theoretical position 
on Singapore” – is  to work within a gathering of  forces. Foucault, following the Greek 
Stoic  philosopher  Epictetus  and  Roman  orator  Seneca,  stresses  that  writing,  as  an 
assemblage of forces, is never a direct representation of the ‘self’. The ‘self’ in writing is 
produced as one engages in ‘self­training’ in order to operate and manipulate the systems 
of rhetoric and persuasion. Insofar as one never stops self­training or finding new ways 
to  engage  with  the  systems  of  rhetoric  and  persuasion,  the  ‘self’  that  is  produced  is 
infinitely different. 700 To manipulate these systems of rhetoric and persuasion can be an 
activity of adding  (or  subtracting)  forces  to these  systems,  so  that  the whole  system of 
rhetoric that produces the ‘self’ can become transformed. 
The “care of the self” that Foucault speaks of is thus not just the insistence of the self as 
same.  As  he  elaborates,  “taking  care  of  oneself  became  linked  to  constant  writing 
activity,” in which the ‘self’ may begin over and over again. He continues, “the new care 
of  the  self  involved  a  new  experience  of  self.” 701  That  is  to  say,  the  care  of  the  self 
produces a self in between spatio­temporalities, subjects and concepts. 
It  is  for  the  reason  of  the  care  of  the  self  understood  as  maintaining  the  self  as 
differentiating  that Butler,  in  a Spinozist­Foucauldian  turn, writes  that  “there  is  also  a 
history to my body for which I can have no recollection.” 702 We can see here Spinoza’s 
understanding of the body as more than a shell for the soul, and rather like a gathering of 
forces expressing mutating compositions, which the Cartesian mind exercises no domain 
over. The Spinozist body  that  is produced  in part by  the  textual and poetical  forces of 
written texts has a history, a narrative, beyond specific spatio­temporality. To care for the 
Spinozist body is to attend to its complexity and dynamicity. Butler further suggests that 
this is why any narrative of the self is never represented: 
700  Foucault, Michel  (2000) “Self Writing”  in Ethics: Subjectivity and Truth  (Ed. P. Rabinow; Trans. R. 
Hurley et al.), London & New York: Penguin Books. pp.208­09 
701  Ibid, “Technologies of the Self”, p.232 
702 Butler (2001), p.27
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My narrative  begins  in medias  res, when many  things  have already  taken 
place to make me and my story in language possible. And it means that my 
story always arrives too late. I am always recuperating, reconstructing, even 
as  I  produce myself  differently  in  the  very  act  of  telling. My  account  of 
myself  is  partial,  haunted  by  that  for which  I  have  no  definitive  story.  I 
cannot explain exactly why I have emerged  in this way, and my efforts at 
narrative reconstruction are always undergoing revision. There is that in me 
and of me for which I can give no account. 703 
Following Butler, one may say the self, including the self of a theorist, is stretched across 
the  changing  interstitial  space  among  forces  in  the  process  of  gathering.  Again,  the 
question  is how the theorist may celebrate his/her situation within this  interstitial space 
of  forces,  and  harness  these  forces  to  produce  new  gathering  of  forces  that  can  resist 
linear progressive narratives of nation­building and subjecthood. 
Likewise,  the  Singaporean  theorist’s  self  is  always  the  unformed  middle  of  forces  in 
gathering. As was discussed  in Chapter One, Singapore’s  intelligentsia are not  ignorant 
of the wealth of literature circulating in current post­colonial studies, cultural studies, arts 
and design studies and philosophy in Europe, North America and Australia. In fact, most 
academics  and  artists  working  in  Singapore  are  more  interested  in  engaging  with  the 
theoretical  forces  of  these  literatures  than  a  naïve  telling  of  nativist  and  fiercely  anti­ 
colonial  stories.  For  instance,  in  the works of  literary  theorist Rajeev Patke, which we 
will  treat  shortly his  concern was  never  to  simply  lament  globalist Singapore’s  loss  of 
innocence.  Nearly  all  of  his  works  evoke  Walter  Benjamin  and  Theodore  Adorno’s 
writings  to  produce  a  kaleidoscopic  textual  (and  sometimes  visual)  collage  that  can 
rescue or re­enchant the nation’s “historical objects.” 704 His own works are constellations 
of  Benjaminian  and  Adornian  concepts  with  various  poetical,  literary,  spatial  and 
architectural  forces of Singapore. Yet Patke does not obliterate Singapore in his works. 
Rather,  Singapore  cut  across  and  merged  with  these  Benjaminian  and  Adornian 
conceptual forces come across as a Singapore outside the conventional representations of 
it as being lifeless. Patke re­enchants Singapore by producing these new possible venues 
and vistas which his readers may engage with. 
703  Ibid. 
704  In 1999, when Benjamin’s The Arcades Project with its references to the Parisian shopping arcades and 
the literary works of Charles Baudelaire was published in English the term flâneur appeared in quite a few 
architectural and literary essays published by Singaporean authors. Patke was one of the more prominent 
readers and users of Benjaminian terms and concepts. Since Arcades Project, many artists and theorists in 
Singapore  wanted  to  wander  through  Singapore  city  with  Benjamin’s  flânerie  glasses  and  find  re­ 
enchantment in its mass consumer world.
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Following  Benjamin’s  treatment  of  the  urban  scene,  many  artists  and  theorists,  like 
Patke, had as their objective “to rescue these historical objects by ripping them out of the 
developmental  histories  –  of  law,  religion,  art,  etc.” 705  As  Benjaminian  scholar  Susan 
Buck­Morss writes, “historical objects are first constituted by being blasted out of  their 
historical  continuum.” 706  Similarly,  Patke  suggests  that  for  a  city­state  like  Singapore 
populated by  “descendants of migrants” and cut across by globalism  it  is only  apt  that 
histories, stories, bodies and values exist “in a state of in­betweenness.” 707 Yet, for Patke, 
it  is this  in­betweenness that can wrest historical objects from the trappings of nostalgia 
that are so prevalent in Singapore’s consumerist urbanscape. As mentioned earlier, Patke, 
like  Benjamin,  favoured  a  montage  mode  of  writing  to  unsettle  the  reified  relations 
between histories, objects, institutions, artworks, places and peoples. Patke suggests that 
writing, like the Modernist poetry Benjamin admires, can become not so much a solution 
for or representation of the city, but “a recognition that what defines the [city’s] situation 
is  that  it has no solution that will suffice.” The text “hovers between what  it could say, 
movingly,  and what  it would  rather  not,  coolly.” 708  In  fact,  Patke’s  essay To Frame a 
City is peppered with snippets of poems from Singaporean poets, as if each cut­up quote 
was  a  kaleidoscopic  vista  into  Singapore  city.  Between  most  paragraphs  where  he 
theorizes  about  Singapore  as  a  postmodern  city,  Patke  inserts  a  few  lines  of  poetry, 
although  here  he  rarely  acknowledges  the  names  of  the  cited  poets.  For  instance,  in 
between his paragraphs appear poetic stanzas such as: 
Lightning shivers in the spaces 
between skyscrapers. 
…. 
This is not so much a place as a pause 
between moments, as easily shattered 
as the silence before the next word is spoken. 709 
and, 
a community centre – a cinema – 
a multi­storey carpark – a poly clinic – 
705  Buck­Morss,  Susan  (1999)  The  Dialectics  of  Seeing:  Walter  Benjamin  and  the  Arcades  Project, 
Cambridge, MA & London: MIT Press. p.218 
706  Ibid, p.214 
707 Patke (2002), p.113 
708  Ibid, p.112 
709  Ibid, p.113. cf. Lee, Aaron (2000) “The Way Things Are” in No Other City: The Ethos Anthology of 
Urban Poetry (Eds. A. Pang & A. Lee), Singapore: Ethos Books. p.140
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a children’s playground – a supermarket – 
food centres – bin centres – 
a shopping complex equipped with 
fast­food restaurants – banks – 
department stores and 
innumerable retail outlets… 710 
Without explicitly acknowledging the poets’ names,  it  is as  if  the voice  in To Frame a 
City is becoming one produced in the middle of Patke’s, the quoted poets’ and the other 
voices  and  forces  the  reader  brings  to  his/her  engagement  withthe  essay.  Patke  is 
becoming his poets and vice versa. It is never just a matter of his essay being a portrait of 
these poets, nor  is  the essay a textual depiction of Singapore. The voice(s) emerging  in 
To Frame a City  give  rise  to  views  of a Singapore City  that  is  yet  to  come,  yet  to  be 
framed  as  a  definitive  description  of  Singapore  City. 711  To  Frame  a  City  adds  to 
Singapore City’s complex reality rather than simply representing it; it adds compositions 
of textual, poetical and conceptual forces that can undo those conventional imaginations 
of Singapore; it re­enchants the city. 
Here,  it  can  be  said  that  for  theorists  like  Patke  Singapore’s  history  was  no  longer 
directed  toward  a  final  goal,  but  becomes  what  Benjamin  calls  an  “Ur­history.” 712 
Political knowledge was no longer a matter of one school of thought fighting against its 
opposite  in  order  to  achieve  victory,  rather  it  becomes  an  experiment  of  gathering  up 
compositions  of  socio­historical,  poetical,  textual  and  conceptual  forces  in  order  to 
produce  a  history  that  is  happening  and  expressive  of  unmarked  innumerable 
potentialities. Following Benjamin’s mode of writing, writers and theorists in Singapore 
710  Ibid, p.114. cf. Ho, Poh­Fun (2000) “Katong” in No Other City: The Ethos Anthology of Urban Poetry 
(Eds. A. Pang & A. Lee), Singapore: Ethos Books. p.58 
711  Buck­Morss,  p.226.  cf.  Bürger,  Peter  (1984)  Theory  of  the  Avant­Garde  (Trans.  M.  Shaw), 
Minneapolis:  University  of  Minnesota  Press.  p.90.  Buck­Morss,  following  art  theorist  Peter  Bürger’s 
understanding  of  avant­gardism  in Benjamin’s  “montage writings”,  suggested  that  the  avant­garde work 
always exercise a “shattering of the boundary between representation and reality.” The montage text does 
not  simply  represent  in  form  a montage world,  but  becomes  a  non­representational  aesthetic  force  that 
enables the reader to gain other kinds of relation to the whole practice of writing/reading which takes place 
in  reality.  The  reader  experiences  “non­representationality”  in  reality.  As  Bürger writes,  “In  the  avant­ 
gardiste work, the individual sign does not refer primarily to the work as a whole but to reality.” It is this 
non­representationality  in  reality  that  politicizes  and  introduces  urgency  to  the  realm  of  bourgeois 
production. 
712  Ibid, p.217. Ur­history for Benjamin is a history that is yet to come or yet to be written or known. In this 
sense it is also a future that is yet to be determined, yet confinable to the shelves of history. Yet we must be 
careful not to assume it is history that must happen in a fatalist manner. It is history or precisely a future 
that  is  changeable  depending  on how one  engages with  the  forces  that are abound  at  the  present. Thus, 
according to Buck­Morss it is in this sense that ur­history is revolutionary; it revolts against telic systems 
and conventions as well as its own identity.
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can  begin  to  construct  theoretical  texts  that  express  thought’s  complexity.  As  Buck­ 
Morss summarizing this Benjaminian ethos writes: “what was needed was a visual, not a 
linear  logic:  The  concepts  were  to  be  imagistically  constructed,  according  to  the 
cognitive principles of montage.” 713 
In attending to how a text can add complexity and reality to a city, theorists and writers 
such as Patke begin to affirm Singapore City’s dynamic life. Singapore City is sustained 
as dynamic by this continual addition and subtraction of forces from its body. Singapore 
City’s form and essence is coextensive with the space that constitutes the middle of these 
theoretical essays, poems, artworks and of course the buildings themselves. Furthermore, 
Singapore City being one with the changing global Empire is also constructed by names 
like Walter Benjamin, Theodore Adorno, Paul Virilio, Manfredo Tafuri, Homi Bhabha, 
Gayatri Spivak, Gianni Vattimo, Michael Hardt, Søren Kierkeggard, Giorgio Agamben, 
Jacques  Derrida,  Gilles  Deleuze,  Michel  Foucault,  Edward  Said,  Maurice  Blanchot, 
Antonio Negri,  Jean­Luc Nancy,  et al. However,  these non­Singaporean names are  not 
guarantors of what Singapore City should be. Some of them like Benjamin and Adorno 
appear on Pakte’s pages as conceptual,  textual, poetical or philosophical  forces, or as I 
will  later  term  as  “conceptual  personae”,  to  be  used  to  sustain  Singapore  City’s 
dynamicity, and to express the City’s  terra potentiæ and peoples yet to come. As I had 
suggested earlier these European names are not there to help Patke define Singapore City 
as such, but  to lend certain conceptual  forces to help him construct a city that  is yet  to 
come. It is never a matter for Patke to construct Singapore as a nostalgic early twentieth­ 
century  European  city,  the  European  names  are  implicated  to  help  resist  a  stultified 
image of Singapore. 
In between Rajeev Patke, Walter Benjamin, The Arcades Project and Singapore City 
When speaking of evoking non­Singaporean names in theoretical writings Patke’s essay 
Benjamin’s  Arcades  Project  and  the  Postcolonial  City  (2000),  a  collection  of  twenty 
“fragments” each with Benjaminian sub­titles  like “Preamble”, “Ruins””, “Traces”, etc, 
is a notable publication. As if demonstrating certain concerns Benjamin has in Theses on 
the Philosophy of History, Patke sets about assembling an image of Singapore City that 
refuses  “to  recognize  ‘the way  it  really was’,”  that  is,  the city’s past. For Patke, as  for 
713  Ibid.
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Benjamin, to articulate the past – be it a city or a nation – is “to seize hold of a memory 
as  it  flashes  up  at  a  moment  of  danger.” 714  This  danger  is  one  that  “affects  both  the 
content of  the  tradition  and  its  receivers.” 715  Patke employs  this  Benjaminian mode of 
montage  writing  as  a  way  to  resist  being  “trapped  in  [the]  unavailing  nostalgia”  so 
common in contemporary imaginations of Singapore City. 716 
In a Benjaminian mode of telling a city’s history nothing  is redeemed,  there  is only an 
invention  of  new  images  of  the  city.  As  Buck­Morss,  elaborating  on  Benjamin’s 
concerns  for  producing  a  transformative  montage­text,  suggests,  though  an  essay  that 
tells  of  a  city’s  history  may  be  “derived  from  the  original  context  of  the  [city’s] 
fragments,” the way these fragments are assembled always poses a danger, an ability to 
subvert  the  dominant  view. 717  In  The  Arcades  Project  Benjamin  suggests  that  the 
principle  purpose  of  the  montage,  the  assemblage  of  fragments,  is  to  resist  the 
“harmonizing  perspective”  conventionally  granted  to  histories,  cities,  institutions  and 
peoples. 718 He continues to state that the montage mode of writing has “special, perhaps 
even  total  rights” as  being  radical and  transformative because  it  “interrupts  the context 
into which it is inserted”. The montage­text does not reconcile itself as representative of 
the city;  it gives us the conceptual and textual forces needed to form new relations with 
the city. The montage­text thus counteracts the  illusions produced by consumerism and 
capitalism. 719 Thus  in On the Mimetic faculty Benjamin says the montage­text made of 
fragments  enables  us  “to  read what was  never  written.” 720  The  “literary  montage,”  as 
Benjamin suggests, does not represent anything; it is there “only to show,” 721  to express 
immediately  the  indeterminate  relations  that may  take  place  between  the  fragments  of 
texts in order to produce images of a city that are yet to come. 
This  concern  for  producing  a  city,  and  images  of  a  city,  that  are  yet  to  come  is 
demonstrated  in  Patke’s  essay  Benjamin’s  Arcades  Project  and  the  Postcolonial  City. 
714 Benjamin, Walter (1969) Illuminations (Ed. H. Arendt & Trans. H. Zohn), New York: Schocken Books. 
p.247 
715  Ibid. 
716 Patke (2002), p.114 
717 Buck­Morss, p.225 
718 Benjamin, Walter (1999) The Arcades Project (trans. H. Eiland & K. McLaughlin), Cambridge, MA: 
Harvard University Press. pp.678­98 
719  Ibid, p.572 
720 Benjamin, Walter (1979) One Way Street, and other writings (trans. E. Jephcott & K. Shorter), London: 
NLB Books. p.161 
721 Benjamin (1999), p.574
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Like  the Benjamin writing  in  the  inter­war  years who wanted  to  use montage  texts  to 
counteract  the  illusion  of  unproblematic  national,  economical  and  even  subjectival 
progress, Patke  is concerned with undoing  the  image of  an  infallible Singaporean  telic 
progress  that  the Singaporean government had  so convincingly  instilled  in  its citizens’ 
minds.  As  Patke  suggests,  he  wants  to  trace  out  new  kinds  of  relations  “between 
nationalism (as the overlap between the colonial and the postcolonial) and globalism (as 
the translation of the modern into the postmodern).” 722 The montage­text that is Pakte’s 
Benjamin’s Arcades Project produces a narrative that does violence to the government’s 
linear  progressive  narrative  by  reassembling  textual,  urban,  spatial  and  architectural 
fragments found within/out Singapore into some other affective textual compositions. 
However, Patke stresses that his essay is not an interpretation of Singapore City through 
Benjaminian  theories.  In  his  essay’s  first  paragraph,  the  “Preamble”  he  suggests  the 
essay is an exercise in conjuring up several “Benjamins” in The Arcades Project in order 
to  “invite  a  speculative  discourse  on  the  idea  of  the  postcolonial  city.” 723  The 
postcolonial city of Singapore is not to be consigned to a fixed past and thus objectified; 
it is to be dynamic, to be able to affect those who read of this city through Patke’s essay, 
the  essay  must  add  to  this  city.  Thus,  the  entire  speculating  process,  one  may  add 
experimental  investigation,  is not found through reconciling historical objects with pre­ 
established values and concepts. As Patke, citing Benjamin, explicates, the “work on the 
city  [must]  remains  problematic.”  The  text  is  not  external  to  the  city.  By  writing  in 
fragments, this mode of writing not only resembled the city  in its diversity, but adds to 
the  city’s  complex  reality. 724  The  views  yet  to  come  that  are  taking  place  in  the  text 
becomes views of Singapore City with no less reality than the views one sees with one’s 
flesh­eyes. 
Following Patke’s suggestion for what the ‘role’ of writing on a city can be, we may say 
when writing  of Singapore  city,  it  is  neither  theoretical  texts  like Patke or Benjamin’s 
that  define  it,  nor  to  assume  Singapore City  emits  an  immutable  identity  that we  can 
722  Patke  (2000),  p.11.  In  fact  Patke  conceives  of  his  essay  to  be  “A  Dialectical  Fairy  Play”,  the  title 
Benjamin  had  originally  wanted  to  name  The  Arcades  Project.  However,  this  is  not  a  dialectic  of  the 
traditional master/slave relation. Rather, he, like Benjamin, takes dialectics to be a process of dialogue, or 
the multiplication of voices. See: Benjamin, Walter (1973) Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of 
High Capitalism (trans. H. Zohn), London: Verso. p.496 
723  Ibid, p.3 
724  Ibid.
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transcribe  into  text.  Singapore  City  becomes  something  in  the  middle  of  Patke  and 
Benjamin,  among other writers’  texts  and  conceptual,  textual  and  philosophical  forces 
these texts bring in. 
At  this point,  if we are  to  truly wonder at what Singapore City can be,  including what 
those writers,  artists,  thinkers  and  theorists who  engage with  it may  become, we  have 
much  to gain  by  drawing  various  forces  from Patke’s essay and evaluating what other 
compositions  and  relations  these  forces  can  form:  what  other  new  compositions  of 
subjects and spaces including ones yet to come can be produced within a Singapore City, 
in the middle of things? This is the activity from which the rest of this chapter develops 
its trajectory. 
While Patke may indeed be one of the few Benjaminian scholars in Singapore, we must 
be careful not to conclude that Patke is trying to turn Singapore into a South­East Asian 
version of  the Berlin of Benjamin’s childhood or a  nineteenth­century Parisian  arcade. 
We must also resist reducing Patke’s textual­poetical experiments  into attempts for him 
to become a Benjaminian flâneur. The concern  for this rest of  this chapter  is  to extract 
the conceptual,  textual, philosophical  and even poetical  forces  from Patke’s essay, and 
join  these  forces  with  other  conceptual,  textual  and  philosophical  forces  to  produce  a 
Singapore  city  yet  to  come,  a  terra  potentiæ  that  is  thus  never  a  Platonic  (hence 
weakened) copy of Berlin or Paris. It is never a matter of gauging how successful Patke 
was in applying Benjaminian concepts to the post­colonial Singapore City. 
It  is not a matter of writing theory ‘according­to­Benjamin’. There  is no one Benjamin 
who  dictates  what  an  essay  should  be.  As  Patke  himself  writes,  there  are  “several 
Benjamins to be conjured  from The Arcades Project.” 725  Particular  to Patke’s essay we 
may  say  there  are  at  least  ‘Benjamin­becoming­postcolonial­theorist’,  ‘Benjamin­ 
becoming­Singaporean’,  ‘Benjamin­becoming­tropical­city­citizen’,  and  so  forth.  It  is 
not to suggest Benjamin  is  these “roles” or takes on these subject positions, but  that  in 
Patke’s essay the answer to the question of “what is Benjamin” becomes compositions or 
subjectivities composed with forces that these roles emit. In Patke’s essay Benjamin is no 
longer what  he was  in  The  Arcades  Project,  but  he  is  also  not  of  twenty­first­century 
725  Ibid.
254 
Singapore.  Here,  there  is  a  Benjamin,  or  several  Benjamins,  in  the  middle  of  various 
histories, countries, cities and words. 
In  the  next  few  sections  I  will  further  elaborate  how  in  Patke’s  Benjamin’s  Arcades 
Project  and  the  Postcolonial  City  Patke  can  be  Becoming­Benjamin  –  neither wholly 
Patke nor Benjamin. I will then argue that in this complication of identities the theorist’s, 
which  is  Patke’s,  ability  to  judge  and  pronounce  what  Singapore  City  is  precisely 
becomes problematized. The voice of judgment is no longer produced by either Patke or 
Benjamin.  The  judgment  produced within  Patke’s  essay  is  potentially  and  continually 
transformed  insofar  as  it  is  always  differently  read  and  used  by  different  readers who 
bring to it a variety of other conceptual, textual and philosophical forces. 
a) Becoming­Benjamin 
At  the  same  time  as  there  are  many  Benjamins,  there  are  many  Patkes.  The  ‘I’  – 
assuming the role of Patke’s I –  in Patke’s essay is varied. Patke’s ‘I’ is not one who is 
identical  to  Benjamin­the­theorist  who  may  judge  Singapore  from  a  1930s  European 
perspective. The ‘Patke’ in Patke’s essay is becoming­Benjamin; implicating the textual, 
poetical,  philosophical,  spatial  and  conceptual  forces  of  the  flâneur,  the  social­textual 
motifs  of  Charles  Baudelaire  as  well  as  compositional  techniques  of  Benjamin’s 
compatriots like Bertolt Brecht and Ernest Bloch. ‘Patke the theorist’ is in the middle of 
these characters, countries, cities and words. 726 He  is becoming­Benjamin among many 
other becomings. 
Benjamin’s world view is not a model for Patke to follow strictly. Then, what or who is 
Benjamin?  Deleuze  and  his  long  time  collaborator  Félix  Guattari  offer  a  useful 
consideration  that may  elaborate Benjamin’s  function  for Patke. Benjamin  is  for Patke 
what Deleuze and Guattari call a “conceptual persona”, a “precursor” to Patke’s ‘I’, his 
‘cogito’. But, Deleuze  and Guattari  remind  us,  any  ‘I’  is  never  just  indebted  to  an  ‘I’ 
before  it,  but  is  formed by  the  forces of many  ‘Is’, many conceptual personae. This  is 
why  the  “history  of  philosophy,”  the  business  of  thinking  itself  which  the  thinker 
726 One can see in Patke’s writing Foucault’s notion of taking care of oneself, producing or constructing 
oneself, as never apart from the activity of writing (which we had discussed earlier in this chapter). Writing 
is an activity that enables a gathering of forces to produce and transform particular subjectivities. To write 
is not to merely externalize thoughts. The whole activity of writing, as Foucault suggested, is “circular”: to 
write  is  to  allow  a  “rereading” which  in  turn  re­initiates  the  process  of  thinking,  and  so  forth.  In  other 
words writing affirms the dynamic process of thinking. See also: Foucault (2000), pp.208­09
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partakes  in,  must  go  through  many  personae  at  once,  and  be  changed  indefinitely 
according to the particular forces composing these personae. The forces of  innumerable 
personae cutting cross and transforming each other affirm each persona’s liveliness. 727 In 
this sense it becomes possible to say that to evoke Benjamin and his concepts is to wrest 
Benjamin from his reification as a mere historical object. As Benjamin himself suggests, 
to engage with history is not to make it a “homogenous, empty time.” To write history is 
to make history to be happening.  It  is  to make history be “filled by the presence of  the 
now [jetztzeit].” But, this is not to make history a succession of “presents”. The jetztzeit 
for Benjamin  is a “nunc stans”, an eternal now that  is  sustained by constant change. 728 
To write history,  if we are to follow Benjamin’s stress on the jeztzeit  is to find ways to 
produce  assemblages  of  textual  fragments  that  can  actively  incite  an  event  of  change, 
actively  incite  those  who  engage  with  these  fragments  to  think  and  act  outside  their 
reified  sense  of  self.  Thus,  to  evoke  Benjamin  becomes  less  a  ‘study’  of  his  life,  or 
confining “Benjamin”  to a  fixed distant  ‘present’  that  is a now a  ‘past’.  It  is  to  extract 
various  forces  from Benjamin  the  conceptual  persona  and  use  these  forces  to  generate 
changes, to enable the jeztzeit to take place. 
The  attention  is  no  longer  on  Benjamin  the  historical  person.  As  philosopher  Eugene 
Holland notes, although the conceptual persona may be derived from an actual historical 
person,  one must  not  confuse  the  conceptual  persona with  the  actual  historical  person 
s/he was. The evocation of a conceptual persona does not tell a story through the eyes of 
that  actual  historical  person. 729  This  is  why  the  Benjamin  evoked  in  Patke’s  essay  is 
never  the Benjamin  from  the 1930s. Patke’s essay  is  not a 1930s’ Benjamin’s  story or 
views of Singapore City; the story and views are yet to come. As Deleuze and Guattari 
write,  “it  is  possible  that  the  conceptual  persona  only  rarely  or  allusively  appears  for 
himself.” If s/he is there s/he often remains “nameless and subterranean.” 730 S/he is often 
expressed  only  as  there  in  the  continuous  event  of  writing  and  reading,  as  the 
727 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix  (1994) What is Philosophy?  (Trans. H. Tomlinson & G. Burchell), 
New  York:  Columbia  University  Press.  p.63.  Deleuze  and  Guattari,  in  fact,  write  that  the  task  of 
philosophy is to “constantly bring conceptual personae to life,” and this is achieve not by holding them as 
revered conceptual entities, but as forces that one may use to transform other concepts or values. As such it 
is not wrong to say to sustain “life” in “Benjamin” is to cut Benjamin the conceptual persona with varied 
other textual, conceptual, spatial, material among other forces, to maintain his dynamic transformation and 
relevance. 
728 Benjamin (1969), pp.252­53 
729 Holland, Eugene (2003) “Representation and Misrepresentation in Postcolonial Literature and Theory” 
in Research in African Literature (Vol. 34, no.1, Spring 2003). pp.159­173, p.163 
730 Deleuze & Guattari (1994), p.63
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deterritorializing body of a composition of historical, conceptual and textual  forces that 
in recombining with other forces affirm recomposition. 
The  philosopher  who  evokes  a  conceptual  persona  actively  annihilates  the  existing 
relations  among  forces  that  currently  compose  this  conceptual  persona  as  a  definitive 
historical figure. And in this annihilation the historical figure is connected with different 
forces;  the  philosopher  gives  the  historical  figure  life  to make  him/her  philosophically 
relevant  once  more.  The  conceptual  persona  operates  only  on  the  condition  that  the 
historical figure in its recomposition will spur the philosopher’s own life­composition in 
directions yet  to be known. This relation between a philosopher and historical figures – 
other philosophers, writers, thinkers and even artists – is succinctly elaborated by literary 
theorist Jean­Jacques Lecercle: 
The philosophical commentator  ‘fait un enfant dans  le dos à  son auteur’. 
He does not respect his [the other author’s] intentions of meaning for what 
they are worth; he is not content with respectfully expounding the solutions 
his author presents. He does not treat the work he comments on as a ‘boîte 
de  signifiés’,  a collection of  ready­made meanings,  to be  reassembled  for 
ease of exposition. What he does is extract a problem [or particular forces] 
from the [author’s] text, a problem that does violence to the text, of which 
the  author  himself  may  not  have  been  aware,  but  which  enables  us  to 
understand  how  the  text  works  …  He  calls  this  ‘reading  a  text 
intensively’.” 731 
For Lecercle, the philosopher ‘violates’ the order and sanctity of the authors, writers and 
historical figures evoked, but not without also using the forces s/he extracts from them to 
violate his/her own text and even the author­position and subjectivity of his/her own text. 
But  the  philosopher  does  this  only  to  attend  to  the  text  and  the  author  of  this  text’s 
intensity,  their  absolute  potentiality. The philosopher  attends  to  the  forces  the  text  and 
the conceptual persona can offer in order to incite change. As Deleuze and Guattari note, 
what subsists in the evocation of conceptual personae is the question “‘Who is ‘I’?”. That 
‘person’  who  speaks  in  the  philosopher’s  text  “is  always  a  third  person,”  never  the 
philosopher  him/herself,  but  neither  is  s/he  the  authors,  writers  and  historical  figures 
evoked. 732 
731  Lecercle,  Jean­Jacques  (2002)  Deleuze  and  Language,  Hampshire,  UK  &  New  York:  Palgrave 
Macmillan. p.37. “The philosophical commentator  ‘fait un enfant dans  le dos à son auteur’” means  the 
philosophical commentator is like a child who turns his back on the author, the conceptual persona, s/he 
uses. And, “boîte de signifiés” is a box of signifiers. (Translation mine) 
732 Deleuze & Guattari (1994), pp.64­65
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To evoke a conceptual persona  is nothing short of  finding ways to create new relations 
among the  forces encountered  in order to constitute new subjects and spaces, and most 
importantly  new  knowledge  and  ways  of  knowing.  To  evoke  a  conceptual  persona  is 
nothing  short of  finding  new  forces  and  relations one can enter  into  in order  to affirm 
life’s  dynamism.  As Deleuze  and Guattari  suggest,  “the  conceptual  persona  is  not  the 
philosopher’s representative, but, rather, the reverse: the philosopher is only the envelope 
of his principal conceptual persona and of all the other personae who are the intercessors 
[intercesseurs]…  Conceptual  personae  are  the  philosopher’s  ‘heteronyms’.”  Evoking 
conceptual personae is to write and rewrite, read and reread their concepts and construct 
one’s own  life as  tending toward newness, even  if only to re­invent  the “past” through 
other  stories. 733  Thus,  Deleuze  and  Guattari  continue  to  write  of  the  act  of  evoking 
conceptual personae: 
I am no longer myself but thought’s aptitude for finding itself and spreading 
across a plane that passes through me at several places. The philosopher is to 
become  his  conceptual  persona  or  personae,  at  the  same  time  that  these 
personae  themselves  become  something  other  than  what  they  are 
historically, mythologically, or commonly… The conceptual persona  is  the 
becoming of the subject of philosophy, on a par with the philosopher. 734 
Indeed  the  philosopher,  the  one  writing  a  theoretical  text  such  as  Patke,  is  never  just 
following his/her conceptual personae. Benjamin is not someone Patke writes about. All 
those  sub­titles  and  fragmentary  sections  he  has  in  his  essay  ­  “premable”,  “modern”, 
“Benjaminiana”, “who’s Hecuba…?”, “complicity”, “debris”, “ruins”, “traces”, “fetish”, 
“phantasmagoria”,  “progress”,  “postcolonial”,  “dream”,  “utopia”,  “antithesis”, 
“thresholds”,  “dialectics”,  “globalism”,  “city  types”  and  “back  to  the  future”  –  are  not 
there  just  to  explain  Benjamin  and  his  concepts.  To  evoke  a  conceptual  persona,  as 
Holland elaborates, involves “corralling the particles of information, combining particles 
of  information,  combining  or  condensing  components  drawn  selectively  from  real 
problems and/or from pre­existing concepts into the formation of new concepts.” 735 From 
this  event  of  corralling  and  recombining  information,  textual  quotes,  textual  and 
conceptual forces there emerges a subject yet to come that is neither the philosopher nor 
his/her conceptual persona. 
733  Ibid, p.64 
734  Ibid. 
735 Holland (2003), p.164
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In writing of Benjamin,  in writing short phrases  and quotes  from The Arcades Project 
and other Benjaminian texts, ‘Patke’ is becoming­Benjamin, no longer just Patke but not 
yet Benjamin; he is in a middle that is neither a synthesis of identities. “Patke­becoming­ 
Benjamin” is in between a Patke who is becoming­someone else and a Benjamin who is 
becoming­someone else. 
b) A “City of Words”, or a city in­between words: an emerging terra potentiæ 
In  the  middle  of  Walter  Benjamin’s  The  Arcades  Project,  Patke’s  essay  with  its 
numerous  sub­titles,  the  nineteenth  century  Parisian  arcades,  and  the  material­ 
architectural­urban­geographical  Singapore  city  there  is  a  space,  a  territory,  which  no 
Benjamins,  no  Patkes,  no  Parisian  nor  Singaporean  has  walked.  It  is  a  space  where 
Benjamins­to­come, Patkes­to­come, Parisian­and­Singaporeans­to­come are to be. 
One  may  say  that  this  place  is  a  “city  of  words.” 736  But  it  goes  beyond  the  words’ 
function to represent. There  is not  the city, and then words coming after  it. The city of 
words is a city of words; subsisting on the surface of words. It is a space between textual 
fragments – fragments depicting “scenes” from old Paris, another speaking of Calcutta’s 
slums, yet another lambasting Singapore’s pop culture and so forth – without any central 
theme cutting through to organize these  fragments  into a proper (syn)­thesis. What sort 
of  city  can  these  fragments  produce?  Are  these  fragments  a  formal  presentation  of 
postmodern,  post­colonial  collaged  societies?  Or,  are  they  capable  of  adding  certain 
textual  forces  to  actual  postmodern,  post­colonial  societies  and  cities  in  order  to 
continually  transform  these  societies  and  cities’  form? Most  importantly,  what  is  the 
form  of  these  continually  changing  societies  and  cities?  Their  form  is  their  potential 
beyond commensuration;  their  form  is  their potential  to come­to­form. As Patke notes, 
the city of words does more than represent. The city of words “is the site for a perpetual 
negotiation between the providential and the unpredictable.” 737 Every moment the words 
seem to suggest what the postcolonial city should be, the words set upon the should bes’ 
deterritorialization.  Patke  elaborates,  the  critical  text  becomes  critical  of  its  own  form 
736 Patke (2000), p.6. In fact this thesis can be a city of words, which needs to be navigated through, where 
a reader can find areas (or words) that connect most with, where readers can borrow words written here for 
their  own  use,  hence  in  effect  adding  to  this  city  of  words.  In many  ways  this  is  what my  treating  of 
Patke’s montage­essay  on  post­colonial  cities  is  doing  –  adding  to Patke’s  city  of word’s  intensity  and 
extensity. 
737  Ibid.
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and trajectories; every  instant  “the euphoria that rewards the drive to betterment” takes 
shape it “gets deflated.” Thus, for Patke the city of words becomes its own “ruins,” but a 
ruin in which more cities and ruins to come may emerge. 738 
In  writing  words  that  subvert  their  own  representational  function,  in  producing  this 
event­like  city  of words,  there  emerges  a  spatio­temporality  beyond  the  socio­political 
and populist  imaginations of what Singapore should be; therein lies the challenge to the 
reliance on historical determinism and schedules for national development. It is beyond 
the theories of what a post­colonial city and nation should be. As Foucault suggests, such 
a  space  admits  a  true  heterogeneity  beyond  relative  positions.  Heterogeneity  is  the 
potential of many births, many geneses. This is a space which “looms on the horizon of 
our preconceptions, our theories and our systems.” 739  It is the potential of what a city, a 
text of a city, and the relations between a text and a city can be. It is a terra potentiæ, all 
those spaces and times unforeseeable, which loom within and subsist in the production of 
writing and reading, affecting the actuality of the next word or sentence to be scribed. 
One  may  add  it  is  this  terra  potentiæ’s  incommensurability  that  drives  words  and 
sentences  toward  further experimentation: Writing, here, becomes a practice of  finding 
738  Ibid. As Buck­Morss, citing Benjamin’s contemplation of the ruin in his book Trauerspiel, suggests, the 
ruins while portraying capitalist culture’s “transitoriness and fragility” and “destructiveness”, nonetheless 
through the “method of montage” can also be “elevated to the position of allegory.” As allegorical the ruin 
presents  imagery,  views,  voices  and  spaces  that  are  yet  to  be  seen  in  reified  capitalist  culture.  The 
fragments of capitalist culture that lay in ruins in the form of a montage become the “antidote to myth.” 
Given  Patke’s  Benjaminian  turn  in  his  own  writing  composition  and  style,  one  suspects  Patke’s 
assemblage  of  fragmentary  paragraphs  was  trying  to  demonstrate  this  antithetical  stance  to  capitalist 
culture’s harmonizing perspective, and to develop the textual conditions necessary for these views, spaces 
and peoples yet to come to emerge. See: Buck­Morss, p.164 
739  Foucault, Michel (1997) “Of Other Spaces” in Rethinking Architecture: A Reader in Cultural Theory 
(Ed. N. Leach), London & New York: Routledge.  pp.354­356,  p.354. The horizon  is no  longer  the  line 
dividing present and future as if the two temporalities are sequentially laid out, and that the future is pre­ 
destined. The space that looms on the horizon of our preconceptions, theories and categorical systems is 
beyond  numeration  and  predictive  comprehension.  As  Jean­Luc  Nancy  suggested  the  horizon  is  “the 
horizon of the infinite.” At such a horizon the finite lay­out of finite things – bodies, thoughts, spaces and 
subjectivities  –  attain  their  infinitude;  they  become more  than what  they were/are  but  at  the  same  time 
what  they  are  becoming  cannot  be  represented.  Their  infinitude  is  preserved  by  their  difference  from 
themselves. Thus, “the horizon of the infinite is no longer the horizon of the whole [the finite organized 
Cartesian space], but the ‘whole’ (all that is) as put on hold everywhere, pushed to the outside just as much 
as it is pushed back inside the ‘self’.  It is no longer a line that is drawn, or a line that will be drawn, which 
orients  or  gathers  the  meaning  of  a  course  of  progress  or  navigation.  It  is  the  opening  (la  brèche)  or 
distancing  (l’écartement) of horizon  itself, and  in  the opening: us. We happen as  the opening  itself,  the 
dangerous fault line of a rupture.” The horizon is the spatio­temporality where/when the finite perspectives 
of  the  “I”  or  “self”  deterritorializes,  and  become  part  of  the  great  infinitude  or  the  non­telic  event  of 
change. The horizon which otherside is unrepresentable is a terra potentiæ; it is the terra potentiæ of both 
earth and human. See also: Nancy, Jean­Luc (2000) Being Singular Plural (Trans. R.D. Richardson & A.E. 
O’Bryne), Stanford, CA: Stanford University Press. p.xii
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ways to incite the emergence of this incommensurable space, which in turn may result in 
the future production of other textual combinations. Moreover, this practice is ceaseless 
given it is a non­telic process; the numerous combination of texts actualized attest to not 
just a numerical multiplicity  but a multiplicity guaranteeing unmarked potentialities. A 
terra potentiæ must be  regarded as  the  spatio­temporality of all acts of (re)writing and 
(re)reading  held  in  potentiæ,  and  the  future  potentialities  these  acts  hold.  A  terra 
potentiæ  is not represented by any one  isolated act of (re)writing or (re)reading, but as 
the perpetual event of this incessant practice. It is not represented; it is there. 
Insofar as this terra potentiæ is preserved as all spatio­temporalities one may say there is 
not  any  one  set  of  theories  or  concepts  that  explains  terra  potentiæ.  It  is  an  event 
inclusive of potentially all  theories and concepts  inasmuch as writing and  reading may 
generate  new  theories  and  concepts. 740  Thus,  it  follows  that  Patke’s  essay  does  not  so 
much  represent  this  terra  potentiæ,  as  it  immanently expresses  it. This  ‘expressing’  is 
enabled  in  the  way  Benjaminian  concepts  and  phrases  are  cut  across  the  statistics  of 
various  Asian  cities’  GDPs  and  other  conceptual  and  textual­poetical  forces  from 
thinkers  like Foucault and Singaporean poets like Arthur Yap that Patke includes in his 
essay. Ultimately,  it  is  the  potential  relations Patke’s  essay  can make with  other  texts, 
concepts, theories, writers and thinkers that express a terra potentiæ. 
Terra potentiæ does not have a separate or prior identity outside a practice of writing, at 
the same time it cannot be represented by the words and sentences actualized in practice. 
It  is  a  spatio­temporality  that  is,  as  Roland  Barthes  notes,  “outside  the  sentence,” 
subsisting  as  the  space  of  the  potential  relations  a  sentence  can  form  with  other 
sentences, readers, concepts and words. 741 Barthes elaborates, the “figure of the text” is 
not  what  it  represents  externally  or  the  protagonist­position  guiding  the  readers.  This 
figure is a text’s “movements”. What  is figuring or moving is a text’s capacity to affect 
and  transform  thinking  and  acting. 742  This  movement  entails  transforming  one’s 
740  One  may  say  this  entire  thesis  itself  expresses  a  terra  potentiæ.  It  is  the  implicated  forces  of  the 
different theories, philosophers, conceptual personae, histories and concepts cutting across each other – as 
an ongoing activity – that emerges as a terra potentiæ. 
741 Barthes, Roland (1976) The Pleasure of the text (Trans. R. Miller), London: Jonathan Cape Press. p.49. 
While Barthes writes  that  such a spatio­temporality may be outside  the sentence, he does not  suggest  it 
existed  before  the  sentence.  That  which  is  outside  the  sentence  is  a  “non­sentence”  –  the  absolute 
potentiality  that  sentences  and  words  can  be.  It  is  the  potentiality  subsisting  within  the  sentence,  but 
outside the sentence’s representational scope. 
742  Ibid, p.56
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understanding of how the relations between a space and a subject can be conceived, and 
hence changing how one may engage with or write of spaces. These are movements that 
are  there  in  the  practice  of  writing  and  reading,  including  the  practice  of  theoretical 
writing  and  reading,  and  are  not merely  represented. These movements  form  the  terra 
potentiæ’s  ‘form’. 743  As  Deleuze  in  a  conversation  with  Foucault  famously  remarks, 
“Representation no longer exists; there’s only action.” 744 
Outside  the  realm  of  representation  there  is  no  space  of  theory  versus  a  space  of 
application, or a presumption that the former precedes the latter. We speak of the practice 
of  theory,  and  not  theory  versus  practice.  In  lieu  of  ‘theory  proper’,  for  Deleuze  and 
Foucault,  there  is “a system of relays” that  is composed of “a multiplicity of parts  that 
are both theoretical and practical.” 745 What amounts to theory is not a text that attempts 
to  categorize  what  surrounds  it.  “A  theory  does  not  totalize;  it  is  an  instrument  for 
multiplication and it also multiplies itself.” 746 
Following Deleuze and Foucault’s understanding of theory as multiplicitous one may say 
to write of Singapore as a post­colonial city, as Patke did, is not to discover the theory of 
the  post­colonial  Singapore  city.  Theory  production  is  not  an  account  of  one  theory 
versus  other  relativized  theories.  To  produce  a  theory  that  truly  multiplies  itself  is  to 
produce, what was  discussed  earlier  in  this  chapter,  “the  event  of  theory”,  which  is  a 
discursive spatio­temporality/event  that continually opens up  the divisions  between  the 
binaries of “knowledge and its objects,” and “theory and practice” in order to forge new 
subjects, spaces and thoughts. 747 
743 What is philosophical of a philosophical text is not the text’s ability to impart something “external” or 
“referential”.  Deleuze,  following  Spinoza’s  consideration  of  thought’s  nature  in  his  Treatise  on  the 
Correction  of  the  Understanding,  notes  to  write  or  read  philosophy  “does  not  consist  in  our  gaining 
knowledge of some thing, but in gaining knowledge of our power of understanding… it consists solely in 
the  knowledge  of  pure  understanding,  of  its  nature,  its  laws  and  its  forces.” This  suggest  that  the  truly 
philosophical part of a philosophical text is its capacity to enable thinking to transcend its own Cartesian 
limits of self and Other, individual and space. The philosophical text’s “enabling” of thought to go beyond 
its own Cartesian  limits  is  that which  is “moving” and “figuring”  in a  text. See: Deleuze, Gilles  (1992) 
Expressionism in Philosophy: Spinoza (Trans. M. Joughin), New York: Zone Books. p.129 
744 Foucault, Michel (1977) Language, Counter­Memory, Practice: Selected Essays and Interviews (Trans. 
D. Bouchard & S. Simon), Ithaca: Cornell University Press. pp.206­07 
745  Ibid,  p.207.  This  system  of  relays  is  not  composed  of  theory  versus  application,  but  at  once  both 
theoretical  and  practical.  Actual  writing  practices  forces  new  thoughts  to  emerge  thus  evoking  a 
‘theoretical’ and philosophical moment. 
746  Ibid, p.208 
747 Bhabha (1994), p.25
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The event of theory is a practice of writing and reading in which there is a gathering of 
various  forces, which together expresses  subjects and  spaces  that may be  yet  to come. 
Writing theory as an event of theory, as Bhabha notes, produces “a narrative strategy for 
the emergence” of subjectivities and spatialities yet to come, and in turn “incite[s] us to 
think through – and beyond – theory.” 748 A narrative strategy is an action, a practice and 
not  merely  abstract  speculation;  it  involves  actual  experimentations  with  the  act  of 
narrating. The event of theory is, thus, also an action which unwrests formed theories or 
concepts  from philosophical  books  and  stretch  them across  a  spatio­temporality  that  is 
itself spaced in­between indefinite pasts and futures. The event of theory makes concepts 
and theories vital by transforming – rereading and rewriting – them. 
Hence,  I  ask,  is  Patke’s  essay  not  a  collection  of  textual,  poetical,  conceptual  and 
philosophical  forces  that  adds  movement  and  intensity  to  the  morphing  form  of  the 
‘event of Singaporean post­colonial theory’? 
In the middle of judgement 
The  post­colonial  city  with  its  council  flats  and  underground  malls  (like  Singapore’s 
Raffles  Link  Mall),  as  Patke  in  his  ‘becoming­Benjamin  subjectivity’  suggests,  is  no 
longer  a  place where  the  ‘I’  as  an  immutable  inside  is  opposed  to  the  urban material 
world as an external entity. The bourgeois Cartesian ‘I’ is there only because the practice 
of collecting things, peoples, forces and concepts exists. Here, Patke writes: 
Through Benjamin, we see the city of modernity not as the habitation of the 
bourgeois,  but  as  a  threshold  experience  foregrounded  by marginal  types 
such as the collector, gambler, prostitute, and the  flâneur. They share one 
feature.  They  resist  the  notion  of  the  city  as  home  to  the  burgher.  In 
modernity,  the  covered  arcade  provides  a  dialectical  reversal  of  the 
traditional antithesis between  indoors and outdoors, bourgeois  interior and 
urban panorama. 749 
In  a  terra  potentiæ  city,  which  is  the  middle  of  Patke’s  Benjaminian  Singapore, 
Benjamin’s  Parisian  arcades,  Patke’s  essay and  Benjamin’s  own  essays,  the  bourgeois 
perspective guaranteeing a stable position from which one can judge the world around is 
ungrounded. There is no burgher to contain the bourgeois Cartesian stance and vision. As 
Patke  notes,  to  approach  such  an  amorphous  city  of  words  is  to  treat  “urbanism  as 
748  Ibid, p.181 
749 Patke (2000), p.12
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riddle.” 750 The city as a riddle is never a fixed spatio­temporality in which the question 
“what is this city about?” can be answered. The riddle­city prompts questions rather than 
produce answers. The concern switches from defining the city to a concern with what it 
can do. This ‘can’ enables the city’s absolute potentiality. The ‘can’ enables the practice 
of  writing  to  go  beyond  the  function  of  representation  and  become  one  of  riddling, 
asking questions  that beget questions. 751  Each word or  sentence written does not  judge 
but adds forces to the city’s continuous changing form; words and sentences  intensifies 
the city’s reality. 
What then is  judgment when a theoretical position, that has the form of Bhabha’s event 
of theory, takes place in a spatio­temporality that is in the middle of gathering forces? 
Patke notes in an earlier essay, Voice and Authority in English Poetry in Singapore, what 
is  powerful  as  a  theoretical­critical  force  in  post­colonial  writings  is  the  presence  of 
voices that are “always at odds with itself, whose authority resides, paradoxically, not in 
their critique of the polity that voices them, but in the immanent critique” within. These 
are voices that are so much opposed to other voices as they are voices that differentiate 
from  themselves. As  such,  this  is  a  critique  expressed  not  by  references  to  notions  of 
betterment  or  higher  morals,  but  by  the  way  the  textual,  poetical,  conceptual  and 
philosophical  forces are potentially decomposed and  recomposed so that what amounts 
to  an  author’s  authority  is  immanently  dismantled,  subverted or  undermined. 752  Citing 
poet Czeslaw Milosz, Patke writes, the author(ity) of a text’s ‘I’ is “‘liberated, again and 
again,  from  his  ego  by  the  poetic  idea’.” 753  A  text’s  poetic  idea  is  its  capacity  for 
heterogenesis – its event of autopoeisis. 
750 Patke, p.13 
751 As was discussed in Chapter Three, to ask what is a Singapore City that is yet to come, and in which we 
cannot  envision  how  its  landscape  looks  like  and  what  its  inhabitants  are  supposed  to  be,  is  to  ask  a 
question that begets more questions. Such a question promotes the intensive act of thinking, and enriches 
the chaotic seismic reality of thought’s geography. To encounter and seriously dwell on a question of what 
a  Singapore  City  yet  to  come  is  but  simultaneously  knowing  what  is  yet  to  come  is  indefinable,  as 
philosopher  Frank  Stevenson  notes  in  his  essay  “Nietzsche’s  Umsphinxt:  Riddles  and  Rhetorical 
Questions”,  to  be  “consumed  by/transformed  into  the  riddle  itself,  and/or  the  riddler  him/herself.”  See: 
Stevenson, Frank W.  (2002) “Nietzsche’s Umsphinxt: Riddles and Rhetorical Questions”  in Concentric: 
Studies in English Literature and Linguistics (28:1, January 2002). pp.1­28, p.3 
752  Patke  (1999)  “Voice  and  Authority  in  English  Poetry  from  Singapore”  in  Interlogue:  Studies  in 
Singapore Literature, Vol.2 – Poetry Edition (Ed. K. Singh), Singapore: Ethos Books. p. 97 
753  Ibid, p.87. cf. Milosz, Czeslaw (1984) “On Hope” in The Witness of Poetry, Cambridge, MA & London: 
Harvard University Press. p.114
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The theorist no longer has a moral duty to deliver the ‘truth’. S/he does not speak from a 
place  of  stability,  nor  is  s/he  capable  of  speaking/judging  confidently  as  an  ‘I’  who 
remains  untouched  by  the  forces  swirling  around  and  passing  through  him/her.  I  ask, 
Where  is  “Patke”,  his  ‘I’,  in  his  collection  of  Benjaminian,  urban,  architectural, 
philosophical, textual, poetical, statistical, and conceptual forces?; Where is his voice, if 
not  sustained  and  transformed  in  an  event  of  theory  where  and  when  his  essay 
Benjamin’s Arcades Project  and  the Postcolonial City  becomes  an  event  that  includes 
many  texts  coming  before  it  and  is  recomposable  through/as  the  many  texts  coming 
after?; Where is Patke the judge­theorist in this event of theory? 
However, when questioning where, who and when the judge­theorist is we do not mean 
there  is  no  judgment,  as Deleuze writes,  there  is  no  “deferred destiny  in  an  ‘unlimited 
postponement’.”  He  continues  to  note,  deferred  judgment  still  preserves  the  ultimate 
moral  value  at  the  end  of  the world which  all Men  are  compared  against  and  judged. 
Hence,  deferred  judgment  is  still  judgment  –  the  dividing  into moral Good  and Evil – 
that will be executed at end of (Christian­Judeo) chronic history. 754 Against the notion of 
judgment  as  paying  off  a  debt,  righting  a wrong,  even  if  it  is  a  deferred  act,  Deleuze 
argued that the whole element of judgment, the element from which values derive from, 
needs  to  be  transformed.  Judgment  should  be  dispensed  of  the  eschatological.  In  a 
Nietzschean­Spinozist turn Deleuze suggests: 
The way to escape judgment is to make yourself a body without organs, to 
find your body without organs. This had already been Nietzsche’s project: 
to define the body in its becoming, in its intensity, as the power to affect or 
to be affected, that is, as Will to Power. 755 
In  fact Deleuze  continued  to  elaborate  the  process  of  judgment  as  really  composed of 
forces  in  constant  differential  relations,  producing  bodies  and  simultaneously 
deterritorializing bodies: 
A  body  of  judgment,  with  its  organization,  its  segments…  its 
differentiations,  its  hierarchies  [becomes]  a  body  of  justice  in  which  the 
segments are dissolved, the differentiations lost, and the hierarchies thrown 
into  confusion,  a  body  that  retains  nothing  but  intensities  that  make  up 
754 Deleuze, Gilles (1998) “To have done with Judgment” in Essays Critical and Clinical (Trans. D. Smith 
& M. Greco), London & New York: Verso. p.127 
755  Ibid, p.131
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uncertain  zones,  that  traverse  these  zones  at  full  speed  and  confront  the 
powers in them. 756 
To make a judgment is no longer to compare existing bodies or compositions of forces to 
established models of identity, and to gauge the degree of similarity these bodies have to 
such models. The whole element of judgment, what defines  it,  is changed. Judgment  in 
this  Nietzschean­Spinozist  turn  becomes  a  matter  of  evaluating  what  the  forces 
composing an ‘I’, a subjectivity or spatiality can do otherwise, what other relations and 
compositions can  it  form? Evaluation  is not  the  task of categorizing  forces as Good or 
Evil, but attending to what they can do. Evaluation is a concern with how forces can be 
composed  together  to  express  further  changes,  becomings,  dynamism  and  potentiality. 
As  legal  theorist  Nathan  Moore,  following  Deleuze  and  Spinoza,  suggests,  it  is  this 
concern  with  change  rather  than  properties  that  prompts  the  production  of  a  new 
ethology and a new sense of “justice”. 757 Deleuze himself elaborates, 
Now  it  is a question of knowing whether relations (and which ones?) can 
compound  directly  to  form  a  new,  more  ‘extensive’  relation,  or  whether 
capacities can compound directly to constitute a more ‘intense’ capacity or 
power.  It  is  no  longer  a  matter  of  utilizations  or  captures,  but  of 
socialibilities and communities. How do individuals enter into composition 
with one another in order to form a higher individual, ad infinitum? 758 
Hence,  the  question  for  the  theorist  is  how can  s/he make  him/herself  a  body without 
organs, a body that  is capable of  its own heterogenesis? How can s/he  free him/herself 
from the debt­task of having to represent his/her object of study? How, instead, can s/he 
756  Ibid. 
757 Moore, Nathan (2004) “Concept and Localities: Badiou, Deleuze and Law” in Studies in Law, Politics 
and  Society  (Vol.13).pp.143­173,  p.165.  Moore  notes  that  Deleuze  following  Nietzsche  and  Spinoza 
distinguishes  “judgment  from  justice  (or  jurisprudence).”  Judgment  denotes  moral  categories,  hence 
posited as external  to  socio­legal machines, “whereas  jurisprudence would  be  the assertion of a  truth  to 
come  in  its  very  unravelling,  a  duration  of  creativity”  that allows  the  perpetual  reconfiguration  of  these 
socio­legal machines. Justice or jurisprudence concerns true differentiation – difference from itself – rather 
than different moral models. This is why  for Moore “jurisprudence would be  the opening of  judgment.” 
Posing a similar view Singaporean writer/literary theorist Irving Goh in consideration of the relationship 
between justice and freedom in Singaporean novels, suggests that post­colonial justice is to give justice to 
the “just is” of the people and nation. What Goh is hinting here with the term “just is” is to attend to what 
things  are  rather  than what  they  should  be  according  to  some  external  preconceived model.  This  is  to 
attend to the way things are changing according to their internal nature, their natural capacities. To attend 
to the “just is” is “to sustain that systole of the force of its [the people’s and nation’s non­telic] promise, to 
ensure  the  continual  genesis  of  the  thinking,  the articulation  of  such  freedom.” See: Goh,  Irving  (2001) 
“Promising  ‘Post­Colonialism’: Deleuze­Guattari’s  ‘Minor Literature’ and  the Poetry  of Arthur Yap”  in 
Genre (Vol. 22: Postcolonialism and the Dislocation of Culture). pp.13­32, p.13 
758  Deleuze, Gilles  (1988)  Spinoza: Practical Philosophy  (Trans. R. Hurley),  San Francisco: City Light 
Books. p.126
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proceed to find out what this object of study that s/he is engaged with can do? How can 
writing affirm and contribute to life’s dynamism, experiments and unpredictable change? 
For Deleuze the theorist writes not to make the text meet up with what the text should or 
must  do;  to  write  is  to  experiment  with  a  text’s  capabilities.  What  is  expressed  as 
significant meanings in the text does not exist before the text  is written or used. This  is 
why Deleuze says, “It is a matter of one’s practical conception of the ‘plan’.” 759 The plan 
is not conceived beforehand, but produced in the activity of writing. Such is the “plan of 
composition,” where/when “there is no longer a subject, but only individuating affective 
states of an anonymous  force. Here the plan  is concerned only with motions and  rests, 
with dynamic affective charges.” In this ‘plan’ that exists only in practice there are only 
“frozen  catatonias  and  accelerated  movements,  unformed  elements,  nonsubjectified 
affects.” 760 There are no more subjects corresponding to Oedipal­familial­sexual­social­ 
cultural­historical­political  types  as  ground;  there  are  only  bodies  cutting  across  each 
other,  deterritorializing  and  reterritorializing  each  other,  and  acting  out  their  absolute 
potentiality. 761 
A body of judgment, with its organization, segments, relative differences and hierarchies 
when  transformed  into  a  process  of  Nietzschean­Spinozist  evaluation  is  “a  system… 
indistinguishable from its own opening. It is the point where the elements of a system are 
gathered up (contracted) and re­distributed in a new way.” 762 No longer can one say this 
759  Ibid, p.129 
760  Ibid, pp.128­29 
761  As  philosopher  Ian  Buchanan  notes,  what  is  truly  radical  in  Deleuze’s  corpus  is  how  it  offers  a 
conceptual  force  to  rethink  the  relationship  cultural  studies  can  have with  peoples,  groups,  nations  and 
places. One  is no  longer compelled  to analyze  these peoples, groups, nations and places as examples of 
“social types”. Rather, “social types become symptoms.” Social types become signs that affect us and in 
turn capacitate us to affect others. Hence the pertinent question becomes what these social types can do. 
See: Buchanan, Ian (2000) Deleuzism: A Metacommentary, Edinburgh: Edinburgh University Press. p.56 
762 Moore (2004), p.155. Moore, following Deleuze and Spinoza, understands a system indistinguishable 
from  its  own opening  as  a  system  capable  of  being ONE with  the  event  of  change, which  in Spinozist 
parlance is “a being absolutely infinite” (this is the Spinozist God that is unpredictable as Nature, hence 
Nature itself – encapsulated in Spinoza’s famous formulation: Deus sive Natura). Thus when the dynamic 
event of  judgment opens up, Moore  like Spinoza and Deleuze does not conceive  of  it  as  opening up  to 
“some heaven”  or  else  a higher  transcendental  cause,  but opening  up  to,  being ONE with,  the  plane  of 
immanence, the plane where ALL begins over and over anew, creating new subjectivities and spatialities. 
For any body of judgment to be opened up, it must be opening, first and foremost, to “the Open” itself, to 
the absolute potentiality of the event of change which it already partakes in. As such, it is inconceivable for 
Moore to distinguish a system from an opening: “the system­opening pair cannot be ended, meaning also 
that they cannot be separated. They are reciprocally determining of one another.” Absolute potentiality is 
not  the  state which must  be  actualized,  but  is  preserved  as  the  absolute  condition  of  any  system  in  its 
infinite transformation.
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is the position from which the judge announces his/her ‘answer’. No longer can one say 
this  is  a  ‘source’  from  which  a  meaning  stems,  for  meanings  are  but  particular 
compositions  susceptible  to  change. The  judge,  the  judged  and  the  judgment  itself  are 
always in the moving middle of things. Judgment is always in the middle of an event (of 
theory) with no ultimate cause or pronouncement. 
a) Combat­between 
What gets evaluated is no longer necessarily concerned with the ‘right’ or ‘wrong’ body. 
It  is not about asking whether Patke in his essay on Benjamin got  it ‘right’ or not. It  is 
not a war between Patke’s Benjamin and my (or another writer’s) Benjamin. 
What  happens  in  evaluation  is  the  incitement  of  a  body’s  capacities.  This  incitement 
process is not predicated upon an end that must be fulfilled by prescribed procedures. It 
is not a process of proving a hypothesis correct or disproving another hypothesis. It is not 
a process of pitting one value system against another, but attending to a value system’s 
absolute potentialities. And this attending to its absolute potentialities can be understood 
as a “combat­between”. Deleuze observes, profound change, change without reliance on 
models, is expressed when it is “the combatant himself who is the combat: the combat is 
between his own parts.” 763 To combat is to evaluate what other relations can be produced 
between  the  parts  and  forces  between  bodies  and  within  a  body.  Deleuze  further 
elaborates, “the combat­between  is  the process through which a  force enriches  itself by 
seizing hold of other forces and joining itself to them in a new ensemble: a becoming.” 
The act of combating­between “is a powerful nonorganic vitality that supplements force 
with force, and enriches whatever it takes hold of.” 764 
It  is with  this  sense  of  the  combat  that  Patke’s  fragmentary  essay, with  its  Benjamin­ 
inspired paragraphs,  references, quotes,  concepts,  conceptual personae, does more  than 
represent the fragmentary post­colonial city. As Patke suggests, the essay’s fragmentary 
‘form’ has the ability to incite both writer and reader to “think in fragments.” 765 Thinking 
in  fragments becomes an act of combat  instead of reconciling established concepts and 
values with  objects,  artworks  and  built  environments. Each  paragraph  in Patke’s  essay 
763  Ibid, p.133 
764 Deleuze (1998), p.132 
765  Patke  (2000),  p.5.  cf.  Adorno,  Theodor  (2000)  The  Adorno  Reader  (Ed.  B.  O’Connor)  Oxford: 
Blackwell. p.99
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has  its  own  title  and  concerns.  In  fact,  Patke’s  essay,  like  Benjamin’s  The  Arcades 
Project,  which  is  made  up  of  a  collection  of  textual  fragments,  can  be  read  non­ 
sequentially; each paragraph can be  its own miniature essay emitting  its own particular 
mix of  socio­political,  textual, philosophical and poetical  forces. The reader gains  from 
reading  Patke’s  essay  a  kaleidoscopic  image made  up  of  paragraph­fragments  such  as 
“Globalism”, “City Types”, “Back to the Future”, etc. In one of the paragraph­fragments 
titled  “Benjaminiana”,  Patke,  following  Benjamin’s  acknowledgment  of  the  montage­ 
text’s  powers,  conceives  of  his  own  essay  as  being  able  to  resist  synthesizing  these 
paragraph­fragments “into a systematic theory or model.” 766 
For Patke, as for Benjamin, the montage­text  is not a handbook to navigate through the 
material­architectural­urban  city.  Rather,  it  is  itself  like  a  street  that  the  reader  must 
actively negotiate with and worked through. Patke writes, the montage­text “invites us to 
treat  experience  as  stretching  across  time  rather  than  simply  extending  in  space.” 767 
Readers  become  temporal  creatures  that  stretch  across  this  space  that  has  time  as  its 
interiority. The  reader  navigates  for  him/herself  and  picks  up  forces  and  concepts  s/he 
can  use  to  assemble  his/her  own  assemblage  of  forces  for  his/her  own  post­colonial 
urban  project.  In  this  sense one may  consider  Patke’s  paragraph­fragments  to  be what 
Deleuze calls “an affective constellation,” 768 which has the power to affect and transform 
thinking  and  being,  to  make  writer  and  reader  constantly  question  where  the 
protagonist’s position is. 
In  engaging  with  this  collection  of  textual  fragments  there  is  no  one  position  that  is 
necessarily  better  than  another,  for  “I  am  no  longer  myself  but  thought’s  aptitude  for 
finding  itself and spreading across a plane that passes through me at several places.” 769 
‘I’  pass  through  and  become one with  a  plane  of  forces  in  varying  relations. To  even 
think  as  an  ‘I’  in  such  an  instance  is  to  “already  invoke[d]  the madness  of  the  double 
turning­away, which launched thought into infinite wandering,” but never “into error.” 770 
Such  is  the  flâneur  who  no  longer  wanders  as  an  unified  subject  through  the  city  of 
words and fragments. This  is a  flâneur who cuts across his/her own body, when s/he  is 
766 Patke (2000), p.4 
767  Ibid. 
768 Deleuze (1998), “What Children Say”, p.64 
769 Deleuze & Guattari (1994), p.64 
770  Ibid, p.54
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becoming­Benjamin,  becoming­Patke,  becoming­Deleuze,  becoming­Spinoza, 
becoming­Nietzsche,  becoming­Singaporean,  sometimes  simultaneously.  To  think 
amidst  these  juxtaposed,  collected  words  and  fragments,  and  becomings  is  not  to 
reconcile  established  concepts  with  objects,  as  Deleuze  and  Guattari  reminds  us, 
“thought  is creation, not will  to truth.” 771 Or as Patke notes, writing, as expressing “the 
image  of  debris  …  equivocates  between  a  constitutional  inability  to  complete  an 
undertaking  and  a  principled  resistance  to  closure.” 772  The debris  of words,  sentences, 
quotes and conceptual personae that gathers on the pages of Patke’s essay functions not 
to  judge  but  to  bring  into  existence  the  condition  that  can  enable  the  emergence  of 
subjects and spaces yet to come, and these are subjects and spaces that differentiate from 
themselves, thus expressing a combat­between. 773 
What is learnt here? 
As Patke writes, “the explication of causality itself becomes a form of understanding.” 774 
The  process  of  explication  imparts  more  than  what  is  supposed  to  be  learnt.  In  the 
process  of  explication,  the  textual  forces  cutting  across  socio­historical,  political, 
conceptual  and  even  referential  forces  may  very  well  produce  new  kinds  of 
compositions,  bodies,  subjects  and  spaces  that  are  always  on  the  brink  of  becoming­ 
771  Ibid. Blanchot writes  that  in  the  juxtaposition of words and sentences,  in other words  fragments,  the 
relations  within  are  not  merely  reiterative  of  a  given  narrative.  Rather,  in  the  juxtaposition  words, 
sentences and fragments are an “arrangement [that] is entrusted to signs that are modalities of space, and 
that make space a play of relations wherein time is at stake.” Juxtaposed words, sentences and fragments 
express a space that is not referenced, but a space that is there in reality, a reality which exists with time as 
its  utmost  interiority.  This  is  the  “unity”  among  fragments.  It  is  no  longer  the  contradictions  among 
fragments  that  gives meaning and  significance  to  each  fragment; meaning  and  significance  is  expressed 
from the potential yet unforeseen potentials that the fragments in relation can produce – what other new 
bodies  can  two  or  more  fragmentary  bodies  make?  Hence,  Blanchot  in  consideration  of  the  relations 
among written fragments remarked that Nietzsche’s Zarathustra who in “wandering among men” sees only 
“debris, always in pieces, broken, scattered, and thus as though on a field of carnage and slaughter.” Yet 
Zarathustra  sees  “unity”  among  the  fragments  instead  of  mere  chaos. What  unites  the  fragments  is  the 
affirmation  of  “chance”,  the will  to  let  these  fragments  become  integrated  into  the  event  of  change and 
chance  itself. To will  them  to  express  that  absolute  potentiality  that  is  there within  their  relations.  It  is 
“unity  of  the  future,”  one  unpredictable  that  unites  the  fragments.  Such  is  a  future which  can  only  be 
spoken of by “this other language that is not governed by light nor obscured by the absence of light.” See 
also: Blanchot, Maurice (1993) The Infinite Conversation (Trans. S. Hanson), Minneapolis: University of 
Minnesota Press. pp.169, 153­54, 167 
772 Patke (2000), p.6 
773 Deleuze (1998), p.135. As Deleuze suggests, practices of writing that challenge mere representation are 
capable of harnessing new and different forces together to form new compositions expressing new subjects 
and spaces.  It  is  this bringing  forth of new subjects and spaces, ones  that are yet  to come,  that Deleuze 
notes  as writing’s ability  “to  bring  into  existence”  something new,  rather  than merely  judge  as  per  pre­ 
established moral codes. 
774 Patke, Rajeev (1998) “Abraham’s Promise: Violence, Critique and the Birth of a Nation” in Interlogue: 
Studies in Singapore Literature, Vol.1 – Fiction Edition (Ed. K. Singh), Singapore: Ethos Books. p.123
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something or someone else. As Spinoza famously says, “no one has yet determined what 
the body can do.” 775 What other bodies a body can be  is not something one can map a 
schedule  for.  These  bodies,  composed  of  textual,  corporeal,  socio­historical,  political, 
visual, conceptual, poetical, material and philosophical forces express a true difference – 
difference in itself – that moral codes cannot impart. 776 
What amounts to what is known or learnt is always stretched out in the side­less middle 
of  this process. What  is  learnt or what happens  in  learning goes beyond specific  socio­ 
historical  spatio­temporalities  and  established  subjects.  We  are  coming  to  learn  of  a 
Singapore  that  is  “outside  particular  determinations.” 777  This  Outside,  while  non­ 
representable, nonetheless activates thinking, wresting thinking from its Cartesian mode. 
As  literary  theorist Alan Bourassa writes,  “We do not  see unformed matters, or  forces 
directly. They are outside not only of institutions and formations, but outside actuality as 
well. It is, however, an outside that forms the interiority of thought.” Thus we ask: what 
life (vivant) would thought have if all it has as its task is to reconcile objects in the world 
with  pre­established  concepts?  That  which  is  unthinkable,  those  forces  yet  to  be 
composed  into  subjects  and  spaces,  is what  subsists  in  thought. As Deleuze  succinctly 
puts it, this unthinkable outside where forces express no formed individuals and places is 
775 Spinoza (1996) Book III, Prop.2, Scholium 
776 Olkowski, Dorothea (1999) Gilles Deleuze and the Ruins of Representation, Berkeley, CA: University 
of California Press. p.220. The philosopher Olkowksi remarks what is “expressed of a proposition” is not 
so  much  the  proposition’s  “referenced”  as  it  is  the  intensity  or  potentiality  the  particular  textual 
composition  constituting  the  proposition.  Thus,  what  is  ‘expressed’  is  the  potentiality  immanent  in  the 
event  of  engaging  with  the  text  that  constitutes  the  proposition.  What  is  expressed,  although  is  non­ 
representable, is nonetheless never outside of the event of engaging the text, the proposition. This is why 
Deleuze notes that what amounts to knowledge emerges at “a point at which thinking, speaking, imagining, 
feeling, etc, are one and the same thing.” To learn and gain knowledge, and not just to acknowledge pre­ 
established values and concepts,  is  for Deleuze never a matter of  representation  in which  the  text  is  the 
signifier  for  an  external  signified.  The  text  that  can  truly  affect  and  transform  thinking  –  activate  or 
rejuvenate thought – is “capable of pure presentation” that even begins to be ‘ungrounding’ the ‘Cogito’. 
See also: Deleuze (1994), p.194 
777 Bourassa, Alan (2002) “Literature, Language and the Non­Human” in A Shock to Thought: Expression 
After  Deleuze  and  Guattari  (Ed.  B.  Massumi),  London  &  New  York:  Routledge.  pp.60­76,  p.71.  For 
Bourassa as  for Deleuze, “when  there are unrecognized or barely  recognized perceptions, when  there  is 
language that only gestures to something that it cannot name, when there are effects that seem unrelated to 
any discernible causes – there the force of the singularity is at work.” (p.70) The subjects and spaces a text 
is capable of expressing is “communicated in and not through language.” When the written word can affect 
an entire change  in sense of  self,  to  raise questions about what is  the  ‘I’ and author  then it attests  to  its 
power.  (p.63) This  is why Deleuze  and Guattari note,  “writing  now  functions  on  the  same  level  as  the 
real.”  See  also:  Deleuze,  Gilles  &  Guattari,  Félix  (2004)  A  Thousand  Plateaus:  Capitalism  and 
Schizophrenia (Trans. B. Massumi), London & New York: Continuum. p.156
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“the element that thought does not and cannot think of,” yet it is “not external to thought, 
but lies at its very heart.” 778 
What  is  learnt  or  known  as  an  “inside”  or  “interiority”  of  a  subject  or  space  is  but  a 
momentary  slowing  down  of  these  forces,  their  temporary  congealing.  As  Foucault 
following Nietzsche’s understanding of “knowledge” in The Gay Science, writes: 
Knowledge  is  an  ‘invention’  behind  which  lies  something  completely 
different  from  itself:  the  play  of  instincts,  impulses,  desires,  fear,  and  the 
will  to  appropriate.  Knowledge  is  produced  on  the  stage  where  these 
elements struggle against each other; its production is not the effect of their 
harmony or joyful equilibrium, but of their hatred, of their questionable and 
provisional  compromise,  and  of  the  fragile  truce  that  they  are  always 
prepared  to  betray.  It  is  not  a  permanent  faculty,  but  an  event,  or,  at  the 
very least, a series of events. 779 
Knowledge  is  but  a “set  of  relationships.” 780  Theorization  is  for Foucault  a “discursive 
practice” that goes beyond the unrpoblematized communication of an established value 
or  concept.  A  discursive  practice  is  “embodied  in  technical  processes…  in  forms  for 
transmission  and  diffusion.”  The  “modality”  of  theory  as  a  discursive  practice,  as  an 
event,  is  the  “mode  of  transformation,”  which  posits  knowledge  to  be  irreducible  to 
“individual  discoveries”  or  even  “collective  attitudes,  or  a  state  of  mind.”  “The 
transformation  of  a  discursive  practice  is  linked  to  a whole  range  of  usually  complex 
modifications  that  can  occur  outside  of  its  own domain.” 781  Hence,  things  like  lessons 
and knowledge will move on, transform, and become their own exteriority. Even the ‘I’­ 
theorist will move to his/her own Outside. There is a certain Spinozan­corporeality in the 
act  of  theorization  that  enables  one  to  yet  know  what  these  bodies  of  knowledge  as 
events can absolutely do. 
What was learnt here is already somewhere else. 
… just write… 
To produce a text on post­colonial cities  like Singapore is not to produce an object that 
exists prior  to the city,  in which  the  text authenticates or validates  the city’s existence. 
Nor  is  it merely a description of  the  city  after  the  fact,  as  if  the city  stood still  for  the 
778 Deleuze, Gilles (1988) Foucault (Trans. S. Hand), Minneapolis: University of Minnesota Press. p.97 
779 Foucault (1977), pp.202­03 
780  Ibid, p.202 
781  Ibid, p.200
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theorist  to  depict  it  like  a  nature  morte.  As  literary  and  post­colonial  theorist  Bill 
Ashcroft notes, theoretical writing cannot be separate from the “material reality” it is part 
of. 782  Here,  one may  suggest  that  Singapore’s  “material  reality”  can  be more  than  the 
asphalt  streets,  Singapore  River,  street  hawkers,  the  countless  council  flats  and  plush 
bourgeois  suburbs.  Are  theoretical  books  by  Benjamin,  Adorno,  Deleuze,  Spinoza, 
Nietzsche et al. not materials that contribute to Singapore’s complexity and reality? Do 
the  theoretical  texts  on  Singapore  City  by  literary  theorists  Patke,  John  Phillips, 
architects William Lim, Bobby Wong, Tan Kok­Meng and artists Suzann Victor, Susie 
Lingham,  Lisa­Anne  Chong  and  Arthur  Yap,  with  their  various  incorporations  of 
Western  philosophies  and  concepts,  not  adding  to  Singapore’s  dynamicity  as  well? 
Singapore City is coextensive with these theoretical texts for these texts are, like bricks, 
glass,  steel  and mortar,  indispensable  building materials. Being  coextensive with  these 
texts,  Singapore  City  is  thus  also  changing  univocally  with  these  texts  that  express 
immanently what Bhabha  calls  the  changing  event  of  theory. The  texts’  kaleidoscopic 
geography  is one and the same as the city’s changing boundaries and skyline. Textual­ 
bodies  and  buildings­parks­streets­bodies  together  constitute  the  city’s  complex  body. 
Theoretical  texts  and  the  material­architecture  conjoined  in  the  active  event  of  theory 
produces a city potentially beyond both the sentences and the brick­walls’ edges. 
The  phrase,  “this  is  the  post­colonial  city”  no  longer  guarantees  closure  for  the  terms 
‘post­colonial’ or ‘city’. As was suggested earlier, these terms are composed by various 
forces  that  are  co­present  with  an  event  of  theory,  and  at  any  moment  they  can  be 
decomposed  and  recomposed  as  something  else.  The  post­colonial  city  is  yet  to  exist. 
But, this  is not because one lacks competence to describe the city; description based on 
types and categories is easy. Instead of description why not ask what a post­colonial city 
can do? For Patke, the post­colonial city remains a “labyrinth.” 783 However,  this  is not 
because  the  city  conceals  the  truth  from  us;  it  is  a  matter  of  finding  out  what  this 
labyrinth­city  can  do,  and  how writing  can  facilitate  the  labyrinth­city’s  potentialities. 
Here, the labyrinth­city is more a space of possibilities than a prison, it is a space that is 
constantly  deterritorializing  and  reterritorializing,  as  such,  each  step  taken  within  this 
782  Ashcroft,  Bill  (1994)  “Excess:  Post­Colonialism  and  the  Verandahs  of  Meaning”  in  De­Scribing 
Empire: Post­Colonialism and Textuality (Eds. C. Tiffin & A. Lawson) London & New York: Routledge. 
pp.33­44. p.36 
783 Patke (2000), p.13
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labyrinth­city  spurs  re­enchantment.  Each  word  written  sustains  the  labyrinth­city’s 
kaleidoscopic geography. 
“One  will  write  without  stop”,  as  literary  theorist  Irving  Goh  remarks.  It  is  only  in 
writing  and  rewriting  that  subjects  and  spaces  outside  of  the  Singapore  imagined  by 
either ends of the political spectrum may be produced. For Goh, writing without stop or 
to  begin  writing  again  is  “to  keep  open  the  thinking,  and  the  act,  of  freedom…  at  a 
limitless horizon.” 784 Perhaps, such a mode of writing can aid Singapore’s post­colonial 
project  to resist romanticized ancestors, peoples, cultures and homelands. To write is to 
create a genus that begins over again. The genesis of subject and spaces is ceaseless. 785 
In this gathering of forces, writing is always at the growing middle: “Thought advances 
or grows out from the middle.” 786 
784  Goh  (2001),  p.32.  In  a  very  similar  argument Ashcroft  following  phenomenologist Edmund Husserl 
notes that “the horizon itself is created in language,” and thus each moment language is “performed” the 
horizon is also transformed. The horizon no longer becomes the line that divides the present and the space 
beyond. The horizon is the line whereby the present – as happening  in the act of writing – begins as  its 
own  absolute  potentiality.  See  also:  Ashcroft  (1994),  p.41.  cf.  Husserl,  Edmund  (1931)  Ideas: General 
Introduction to Pure Phenomenology (Trans. W.R. Boyce­Gibson), London: Allen & Unwin Press. p.101 
785  Mical  (2003),  pp.90­91.  Mical,  following  Nietzsche’s  understanding  of  “eternal  recurrence”  as  the 
capacity to begin anew again and again, to overcome all already­established values again and again, writes: 
“Eternal recurrence problematizes history;  in convulsing  the  telos of  the historical  ‘subject’, history as a 
master  narrative  is  lost.  The  eternal  recurrence  is  thus  the  end  of  history.  Affirming  eternal  recurrence 
amounts to performing the exact recurrence of history to any variation on it. The singularity of history thus 
volatized,  its  origin  in  death  is  exposed  in  the  fate  of  the  perishable  body,  a  perishing  that  is  infinitely 
repeated.  This  fatality  replaces  history  with  the  time  of  the  chance  combination,  with  a  repetition  of 
repetition.” Thus, we no longer have a genealogical line flowing from the start to the end, but one that is 
capable multiple births. 
786 Deleuze, Gilles (1995) Negotiations (Trans. M. Joughin), New York: Columbia University Press. p.161. 
Deleuze notes that “the history of philosophy, history in general, the sciences and the arts” is very much “a 
multilinear complex [that] can fold back on itself,” in order to regenerate itself anew. The event of theory, 
make  up  of  the  acts  writing  and  reading  that  contribute  to  this  lasting  history  of  philosophy,  is  itself 
capable of its own birth, it is rightly suis generis.
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other beginnings… in lieu of a conclusion 
A  text  expressing  ‘Outside­Singapore’  is  “neither  finished  nor  unfinished,”  it  is  “‘it 
is’.” 787  It is there, of which the ‘there’ – of Outside­Singapore, of the text, of the acts of 
writing and reading –  is of another space and time.  It  is an opening that opens  its own 
space and time onto new spaces and times over and over again. 
Where  is  this  thing  ‘Singapore’, or for  that matter ‘Outside­Singapore’, heading? What 
will  the  face of  these Singaporeans­yet­to­come  look like? 788 A critique of  the past and 
present  based  on  the  notion  there  can  be  a  better  future  accords  only  to  the 
Enlightenment’s  schedule  of  progress  that  persists  in  the  most  well­meaning  post­ 
colonial cartographer. One speaks not of the death of history but of a history yet to come, 
a  history  energized  with  futures  beyond  the  well­trained  eyes  and  hands  of  the  well­ 
meaning cartographer who wants the best geography for his/her compatriots. When this 
well­meaning  cartographer  falters,  the  route  linking  the  past  to  the  future  becomes  a 
spatio­temporality  beyond  synchronicity,  yet  this  is  when  and  where  s/he  entirely 
transforms the practice of cartography; s/he becomes “a new cartographer.” 789 
The new cartographer “does not deny the existence of class and class­struggle,” and does 
not  deny  that  Singapore may  be  physically,  culturally  and  politically  unique  from  the 
West. S/he does not valorize these divisions, but is interested in how these divisions can 
be  told  “in  a  totally  different way, with  landscapes,  characters  and  behaviour  that  are 
different  from  those  to  which  traditional  history…  has  made  us  accustomed.  We  are 
shown innumerable points of confrontation, focuses on instability, each of which has its 
787  Blanchot,  Maurice  (1989)  The  Space  of  Literature  (Trans.  A.  Smock),  Lincoln,  NB  &  London: 
University of Nebraska Press. p.22 
788 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix (2004) A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia (Trans. B. 
Massumi), London & New York: Continuum Books. p.27. The questions, “where are you going? Where 
are you coming from? What are you heading for?” are for Deleuze and Guattari “totally useless questions” 
from  the  point  of  view  of  “becoming”  and  non­denumerable  multiplicity,  or  else  absolute  potentiality, 
because  such  questions  demand  a  fixed  end  rather  than  an  opening  as  par  the  ever­expansive  rhizomic 
roots that has no centre nor definable edges. 
789  Deleuze,  Gilles  (1988)  Foucault  (Trans.  S.  Hand),  London  & New  York:  Continuum  Books.  p.23. 
Designers, architects and artists are basically cartographers in the sense that they create new spaces, insofar 
as  space  can  be  understood  as  a  field  of  changing  relations  that  involved  the  human’s  changing 
engagement  with  it.  And,  insofar  that  designers,  architects  and  artists  bring  forth  a  re­made  built 
environment,  that  particular  environment’s  ‘space’  is  reconstituted.  And,  the  ‘space’  of  the  human  is 
concurrently changed in this process of reconstitution.
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own  risks  of  conflicts,  of  struggles.”  Instead  of  “analogy,  homology,  identity  or 
oppositions… we have a new kind of possible continuity.” 790 
Within the practice of this new cartography, the traditional mappings of global­capitalist 
empires, museums and shopping malls are becoming­something or someplace else. The 
maps and texts  the new cartographer makes are never “an aim or end  in  itself,” but an 
attendance  to  the  capacities  and  potentialities  of  things. 791  Empires  become  empires 
without  definitive  centres  and  peripheries;  each  territory  deterritorializes  and 
peripheralizes. Or as Michael Hardt and Antonio Negri suggest, the new kind of empire 
becomes “a horizon of activities, resistances, wills, and desires that refuse the hegemonic 
order.”  Its  space  is  constituted  by  “lines  of  flight.”  Its  time,  its  history  “resides  in 
potentiality.” 792  However,  this  does  not  indicate  that  the  paternalistic  Singaporean 
government  and  conservative  outlooks  in  the  nation­state  are  vanquished. At  the  same 
time it is not to say the practice of this new cartography – writing – allows us to retreat to 
a Singapore unfettered by its daily socio­political issues. The ‘Outside­Singapore’ which 
history resides in potentiality is not  the ideal Singapore that  lies  in a predictable future. 
The practice of writing, or cartographing, is to produce various gatherings of conceptual, 
textual,  philosophical  and  poetical  forces  that  readers  can  pick up  and  use  as  tools  for 
their  own  post­colonial  projects,  to  construct  their  own  gatherings  of  forces,  to  create 
their own subjects and spaces yet to come. 
The potentiality spoken of here  is  the ‘potential­to­do’, specifically what the gatherings 
of  forces  in  this  thesis  can  do,  and  not  the  ‘potential­that­must­be­fulfilled­telically’. 
Thus,  in  this  thesis  I  do  not  suggest  that  artworks  –  “Empire”,  “Still Waters”  and  the 
photograph  of Balmoral  Park  –  on Singapore City or my  thesis  can  solve  Singapore’s 
‘problems’ of paternalism, conservatism, essentialized nativism and nostalgic dreams of 
an  imagined  homeland  or  heartland.  These  artworks  offer  to me  certain  gatherings  of 
visual, material, spatial, socio­historical and architectural forces that I then combine with 
other  conceptual,  textual,  poetical  and  philosophical  forces  to  produce  within  new 
gatherings  this  thesis  that,  in  turn,  may  incite  transformation  in  and  for  those  readers 
790  Ibid, p.25 
791  Ibid, p.23 
792  Hardt,  Michael  &  Negri,  Antonio  (2000)  Empire,  Cambridge.  MA  &  London:  Harvard  University 
Press. p.48
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engaging with this thesis. It is these potential subjects and spaces that may emerge from 
these engagements that form the ‘substance’ of ‘Outside­Singapore’. 
As a writer I do not intend this thesis  to offer a solution for building a better Singapore 
City or provide the technical know­how to set up a less conservative government; what 
this thesis offers are particular groups of conceptual, textual and philosophical forces that 
can be picked up and used variedly by other writers, theorists and artists concerned with 
Singapore’s  spatiality  and  subjectivity.  Artists  may  take  these  conceptual,  textual  and 
philosophical  forces  to  produce  material  things  that  can,  in  turn,  affect  and  transform 
other material aspects of Singapore City,  just as Suzann Victor had done. In turn, these 
artists may  then  produce  new  artworks  that other writers  including myself  can  extract 
material, spatial, architectural, visual and conceptual  forces  from to produce new texts. 
Additionally,  novelists,  playwrights  and  other  post­colonial  theorists  may  pick  up  this 
thesis’  conceptual  and  textual  forces  to  produce  books  and  plays  that  may  transform 
Singapore’s  literary­,  intellectual­,  artistic­  and  even  spatial­  (in  the  case  of  theatrical 
plays) scapes. 
It  is  within  this  growing  sphere  of  exchanging  forces  that  the  ‘Outside­Singapore’s’ 
space  is  said  to  be  in­between  the museums,  installations,  performances,  photographs, 
philosophers  and  concepts  depicted  in  this  thesis,  and  the  other  forces,  texts,  bodies, 
artworks  and  philosophers  that  readers  may  bring  in  during  their  varied  engagements 
with  this  thesis. 793  ‘Outside­Singapore’s’  space  may  be  said  to  be  an  event  that  is 
constituted by these possible artistic and literary acts; its space goes on. 794 These possible 
artistic and literary acts are ‘Outside­Singapore’s’ other beginnings in potentiæ. 
793 Grosz, Elizabeth (2001) Architecture from the Outside, Cambridge, MA & London: MIT Press. p.91. 
The space of the in­between as Elizabeth Grosz explicates is: “The space of the in­between is that which is 
not a space, a space without boundaries of its own, which takes on and receives itself,  its form, from the 
outside, which is not its outside (this would imply that it has a form) but whose form is the outside of the 
identity, not just of an Other (for that would reduce the in­between to the role of object, not of space) but of 
Others, whose relations of positivity define, by default, the space that is constituted as in­between.” 
794 Rajchman, John (1991) Philosophical Events: Essays of the 80s, New York: Columbia University Press. 
p.153. Rajchman, following Deleuze, also explains that an event “is not defined by a fixed beginning and 
end, but is something that occurs in the midst of a history, causing us to redistribute our sense of what has 
gone  before  it  and  what  might  come  after.  An  event  is  thus  not  something  one  inserts  into  a  plotted 
dramatic sequence with its start and finish, for it initiates a new sequence that retrospectively determines its 
beginnings, and which leaves its ends unknown or undetermined.” See p.ix
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Writing  of  global  cities,  museums,  suburbs  and  artworks  no  longer  means  just  to 
represent  a  temporal­slice  of  their  long­lasting  transformation  and  make  that  slice 
represent  their  entirety.  As  Bhabha  suggests,  in  the  field  of  post­colonial  discourse, 
knowledge and theories, as well as concepts, subjects and spaces are “always marked and 
informed by the ambivalence of  the process of emergence,” and are “in medias res.” 795 
The written text is but a collection of particular gatherings, or one may say the framing, 
of forces that can be interpolated back into these cities, museums, artworks and suburbs 
in  order  to  sustain  their  longevity  by  differentiation.  Writing  sustains  “a  duration  of 
creativity.” 796 Moreover, creativity also entails creating oneself anew, whether you are a 
theorist, reader, artist, novelist or designer, through differentiating­from­oneself. 
A  text’s  end  suggests  a  potentiality  for  other  beginnings;  here  is  when  the  text  is  “not 
altogether  its own  interior.” 797 Here  is when  it expresses an outside where subjects and 
spaces  yet­to­come  belong.  They  belong  there,  a  ‘there’  which  is  at  another  spatio­ 
temporality. 
795 Bhabha, Homi (1994) Location of Culture, London & New York: Routledge. p.22 
796 Moore, Nathan (2004) “Concept and Localities: Badiou, Deleuze and Law” in Studies in Law, Politics 
and Society (Vol.13). pp.143­73, p.169 
797 Blanchot (1989), p.28
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I can see that this thesis was a way of writing myself into the place. 
­ Paul Carter, Material Thinking
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